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À REVANCHE 


DE JOSEPH NOÏIREL 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


X. 


Que nos pensées sont changeantes! Pour avoir aperçu en sortant 
de la gare de Genève une casquette qu’une main agitait en l'air, 
Marguerite Mirion, comtesse d’Ornis, avait goûté six heures de pro- 
fond et bienfaisant sommeil. À peine se fut-elle réveillée, il se fit 
dans son esprit une révolution subite. Elle se reprocha comme une 
faute irréparable l'imprudence qu’elle avait commise; elle en pré- 
voyait les suites, qui l'effrayaient. — Il n’y a de sûr dans ce monde 
que le courage, se disait-elle, et de tous les partis à prendre le plus 
sage est toujours celui qui coûte le plus. Mon devoir était de con- 
fesser à Roger mon indiscrétion involontaire. Je n'ai pas osé. Dé- 
sormais me voilà condamnée au silence. Si je lui avouais aujourd’hui 
qu'un hasard m’a rendue témoin de cette horrible scène du grenier, 
son premier mot serait: vous venez de passer trois jours à Genève; 
jurez-moi que vous n’y avez parlé à personne de ce que vous aviez 
vu et entendu. Que lui répondrais-je? Ma seule ressource serait de 
mentir... — Elle s'interrogea pour savoir si elle était capable ou non 
de ce mensonge. Il lui sembla que c'était une montagne à soulever, 
que cette montagne retomberait sur elle et l’écraserait. Ce n’était 


(1) Voyez la Revue du 45 juiliet, des 1°" et 15 août. 
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pas une Chimène que Marguerite Mirion, et si plus tard elle montra 
quelque énergie de volonté, ce fut l’effet des circonstances qui for- 
cent notre nature et nous rendent souvent méconnaissables à nous- 
mêmes; mais cette âme faible était droite et sincère, la vérité était 
en quelque sorte son air natal, le seul qu’elle pût respirer sans souf- 
frir. 

Elle arriva comme son mari venait de partir pour la chasse, — 
M. le comte ne sera pas longtemps dehors, car il était bien impa- 
tient de revoir madame, lui dit Fanny en la coiffant. Il ne tenait 
plus en place. Il craignait, je pense, que madame ne s’éternisât à 
Genève; quand il a reçu hier votre dépêche, qui l’a rassuré, il avait 
déjà bouclé sa valise pour aller vous chercher. 

— Ne lui est-il point venu de visite pendant ces trois jours? 

— La vieille comtesse à dîné avant-hier avec lui. On s’est tout 
à fait rapatrié, et si madame me permet de lui raconter. 

— C'est bon, dit Marguerite; tes histoires sont trop longues. 

Décid ment, pensait-elle, M" d’Ornis se fait un système de ne 
venir ici que lorsqu'un de nous est absent. 

Quel ne fut pas son étonnement quand elle aperçut pendu à la 
muraille du petit salon, dans l'endroit le plus en vue, le portrait de 
la marquise d'Épinac! Comment ce portrait se trouvait-il là? Cette 
question et la réponse qu’elle y fit l’inquiétèrent. M. d'Ornis ne pa- 
rut qu’à la nuit. Il salua courtoisement sa femme, s’informa Ce sa 
santé, de celle de son parrain; mais il avait un air singulier, l'air 
d'un homme qui a quelque chose à dire et qui attend son moment. 
Il ne causa guère à table. Après le diner, il fuma un cigare dans le 
parc, puis il rejoignit Marguerite dans son salon. 

— Vous ne me remerciez pas de la surprise que je vous ai faite, 
dit-il en lui montrant le pastel. Cette peinture est charmante. 

— Charmante en effet, répondit-elle en dissimulant de son mieux 
son émotion. 

— Je veux vous expliquer qui était cette jolie blonde, qui en vé- 
rité vous ressemble un peu. 

Au regard qu'il lui lança, elle comprit qu’il mettait sa bonne foi 
à l'épreuve. — Je connais cette histoire, dit-elle; votre mère me 
l'a contée. 

— Vous a-t-elle dit comment la malheureuse s'était brouillée 
avec son mari? Par des indiscrétions. Elle ne savait pas distinguer 
le tien du mien. Ma mère a prétendu que ce portrait vous ferait 
plaisir; je suis allé le chercher au grenier. Regardez-le donc de 
plus près. 

— Ce n’est pas la première fois que je le vois, répondit coura- 
geusement Marguerite, et ses lèvres ébauchèrent un sourire. 
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— Vraiment? s’écria-t-il d’un ton sarcastique. Il ajouta : Quand 
vous rôdez dans les greniers, n’y laissez pas traîner vos rubans. 

A ces mots, il tira de sa poche et posa sur la table le nœud lilas 
que Marguerite croyait avoir perdu dans le parc. Il fit deux ou trois 
tours de chambre; il avait peur de ce qu’il allait dire. Enfin, se je- 
tant dans un fauteuil : — M'apprendrez-vous quel jour, à quelle 
heure? 

Elle sentit sa pensée tournoyer dans sa tête, comme emportée 
par un tourbillon, et il lui sembla qu’un inconnu, prenant sa place 
et parlant dans le vide, répondait pour elle : — C’est le hasard 
qui a tout fait. J'étais là; j'ai tout entendu. 

Puis, la conscience de ce qu’elle faisait lui revenant, elle courut 
se jeter à ses pieds, et, d’une voix entrecoupée, les yeux pleins de 
larmes, elle lui conta ce qui s'était passé. Quand elle releva la tête, 
la figure de M. d'Ornis l’effraya. Elle sentit que quelque chose d’ir- 
réparable venait de s’accomplir en lui, qu’il ne l’aimait plus, qu'il 
ne pourrait plus l'aimer, que son cœur, qui s'était un instant en- 
tr'ouvert, venait de se refermer soudain, que ce cœur était un tom- 
beau où elle croyait lire cette inscription : ci-gît une amitié qui a 
vécu trois mois. 

I la repoussa durement. 1] lui cria : — Le hasard! est-ce qu'à 
mon âge on croit au hasard et aux histoires de femmes?... Ce que 
vous avez fait, je l’appellerai par son nom. Cela s'appelle de l’es- 
pionnage domestique. 

Marguerite eut un frisson, le cœur lui bondit. — Trouvez-vous 
vraiment, lui demanda-t-elle avec un sourire navrant, que j'aie la 
figure d’un espion ? 

Il lui saisit les deux poignets, et, la forcant de se relever, il len- 
traîna devant le portrait de Me d’Épinac : — Vous vous ressem- 
blez, s’écria-t-il, comme deux sœurs. Cette sainte est bien digne 
de devenir votre patronne. 

I lui serrait si fortement les poignets qu’elle laissa échapper un 
gémissement. Il lâcha prise, retomba dans son fauteuil, où il de- 
meura quelque temps immobile, le sourcil frémissant. Tout à coup 
il partit d'un éclat de rire. C'était la première fois qu’elle lenten- 
dait rire. — Eh bien ! qu'est-ce que tout cela? reprit-t-il. De quoi 
s'agit-il après tout? C’était bien la peine de monter dans un gre- 
nier, de vous y tapir dans l'ombre, retenant votre souffle, immobile 
comme une araignée à l'affût... A l’affût de quoi, je vous prie? Est-ce 
que j'ai des secrets, moi? Vous en êtes pour vos frais d’espion- 
nage... Oh! je tiens à mon mot, madame. Qu’avez-vous découvert 
de si rare dans ce grenier? Deux hommes qui causaient et se fà- 
chaïent.… Certes j'avais mes raisons pour me fâcher. Je ne me fâche 
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jamais qu’à bon escient. Ce Bertrand... ce Bertrand est un drôle... 
Ce Bertrand. 

Il s’interrompit. Ses lèvres tremblantes ne pouvaient trouver le 
mot qu’elles cherchaient.— Ce Bertrand, poursuivit-il, est un infâme 
usurier, Maudit soit le jour où mon imprévoyance m'a fait tomber 
dans ses grifles! Que voulez-vou;? j'étais un grand étourdi: joueur, 
dissipateur, j'avais tous les vices. Mon enfance avait été si triste ! 
Je tenais à me rattraper. C’est lui qui me rattrape aujourd'hui. 
J'avais besoin d’argent, il m'en à prêté au vingt pour cent. Il faut 
payer. Voilà ce que c'est, madame, que d'épouser un libertin. 

Elle vint se rsseoir à ses genoux, les joues inondées de larmes. — 
Vous n’êtes pas un libertin, lui dit-elle, pas plus que je ne suis une 
espionne. Je mérite votre confiance, toute votre confiance, je sau- 
rai vous le prouver. J'ai du cœur et je vous aime, bien que vous 
ayez l'air d'en douter. Vous me voyez à vos genoux; je vous en 
supplie, ne me cachez rien. Faut-il de l'argent, beaucoup d’argent 
pour en finir avec cet homme? Je n’ai pas un liard qui ne soit à 
vous. Parlez, de grâce! Je suis sûre que vous ne m'apprendrez 
rien, que j'ai tout deviné, que ce Bertrand vous sauva la vie, qu’il 
abusa de vo're reconnaissance pour vous faire signer des promesses 
impossib'es à tenir. C'était au Mexique, n'est-ce pas? Quel est cet 
orgueil mal placé qui vous empêche de me confesser la vérité? 
Ah! dites-moi tout, qu’on allait vous tuer, qu'il s’est trouvé là, qu'il 
a détourné le coup, qu'il a tué l’assassin… 

La figure de M. d’Ornis redevint terrible. Il s’écria d'une voix 
éclatante : — De quel assassin parlez-vous? — Le visage défait, le 
front livide, il la regardait avec des yeux hagards. Elle crut qu’il 
allait se trouver mal. Il revint bientôt à lui, tordit sa moustache entre 
ses doigts, se mordit les lèvres jusqu'au sang, avec fureur, c'était 
un châtiment qu’il leur infligeait; puis, se levant et traversant la 
chambre, il tira violemment un cordon de sonnette qui lui resta 
dans la main. Fanny parut. — M°° d’Oruis est souflrante, lui dit-il. 
Vite un flacon de sels! — Fanny rentra l'instant d’après, apportant 
le flacon; elle offrit ses soins à Marguerite, qui les refusa et la 
renvoya. 

M. d'Ornis s’était donné le temps de se remettre. Ce fut d’un ton 
posé, d’une voix dure et tranchante comme l'acier qu'il dit à sa 
femme : — Respirez donc ces sels; vous en avez besoin, vous me 
paraissez hors de vous. Êtes-vous sujette aux vapeurs, aux visions 
cornues? Vous m’inquiétez beaucoup. Il paraît que mon brocan- 
teur, mon usurier a le triste privilége de vous brouiller la cervelle. 
Tantôt vous le prenez pour un brigand, et vous l’enfermez sous clef 
dans un cabinet de bain. Tantôt vous le travestissez en héros de 
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mélodrame, vous bâtissez à son sujet des histoires fantastiques, Il 
Il n’y a de vrai dans tout cela qu'un mémoire d'apothicaire qu'il 
faudra bien qu: je paie, coûte que coûte, mais de mes deniers, de 
mes propres deniers, car je ne suis pas comme vous, je distingue 
le tien du mien. Ce qui ne m'empèche pas d’être un fier imbé- 
cile. Voyez plutôt comme j» me suis sottement trompé! Quand le 
hasard me fit vous rencontrer à Genève, — c'était cette fois un vrai 
hasard, — je crus découvrir en vous la femme qui me convenait. 
Je me dis : C’est un: Genevoise, et Genève est la terre classique du 
sens commun ; c'est une bourgeoise, et par le temps qui court les 
bourgeoises sont mieux élevées que les marquises; c'est Margue- 
rite Mirion, qui, devenant comtesse d'Ornis, me saura gré de ceite 
métamorphose et m'en témoignera sa reconnaissance en s’accom- 
modant à mon humeur et à mes goûts ; enfin c’est une protestante, 
et qui épouse une protestante a cet avantage inappréciable d'avoir 
une femme qui ne se croit pas tenue de se raconter à un homine 
en robe noire, elle, sa conscience, ses péchés, son mari et toute sa 
maison. Or il s’est trouvé que ceite Gencvoise est une hallucinée, 
que cette Lourgeoise est plus indisrrète que la marquise d'Épinac, 
que Marguerite Mirion ne £e pique point de faire honneur à ses 
obligations, et que cette protestante. Ah! j'espère du moins avoir 
contentement sur cet aiticle. Grâce à Dieu, vous n’avez point de 
confesseur, madame? Dites-le-moi Lien haut, vous n'avez point de 
confesseur ? 

Il la regardait, Il la vit rougir et se troubler. Il lui cria : — Vous 
n'avez pu vous tenir de parler. Il y a quelqu'un à Genève à qui vous 
avez conté vos visions. 

Elle ne disait mot. Il marcha sur elle les poings levés; elle crut 
revoir l’horrible rêve qui, une nuit, l’avait réveillée en sursaut. Elle 
pencha sa tête sur ses genoux et cacha ses yeux dans ses mains. — 
Quoi! vous avez eu l'infamie!... reprit-il. Nomimez-moi votre con- 
fesseur. Je veux le connaître, je veux lui parler. Je sais comme on 
parle à ces gens-là. 

Elle avait redressé la tête. Il attendit un moment une réponse 
qui ne vint point. Il lui prit de nouveau les deux mains, les serra 
dans les siennes comme s’il eût voulu les broyer. Elle se taisait 
toujours. — M’entendez-vous? continua-t-il; je veux savoir ce nom, 
le nom de ce recéleur de secrets volés. 

Elle leva sur lui ses grands yeux humides; si doux et si suppliant 
qu’en fût le regard, ces yeux annonçaient une volonté, le ferme 
vouloir de ne point se laisser réduire aux derniers abaissemens. 

— Mon Dieu! je suis bien simple de vous demander le nom de 
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votre confesseur. Vous en avez peut-être dix, vingt. Je veux parier 
qu'à peine arrivée à Mon-Plaisir vous avez convoqué dans le salon 
le grand conseil de famille, tout ce que vous avez d’oncles, de 
tantes, de cousins, de cousiies, et que vous m'avez servi là tout 
vif en pâture à cette basse-cour affamée. 

Elle se décida enfin à répondre. — Je n’ai parlé de vous, dit-elle 
tristement, qu'à un ami dévoué, sûr et discret, et il ne m’est pas 
échappé un mot qui füt contraire à l’estime, à l'affection que je 
vous porte et que vous mettez en ce moment à une rude épreuve. Il 
m'a vue pleurer, il m'a interrogée. Je lui ai confessé que j'étais 
triste, parce que je craignais que vous n’eussiez vous-même quel- 
que grand chagrin... Je réparerai ma faute, qui d’ailleurs ne sau- 
rait avoir aucune conséquence. Je vous promets qu’à l'avenir. 
Ne vous prouvé-je pas en ce moment que je sais me taire? 

La colère de M. d'Ornis s'était rallumée. — Encore un coup, qui 
-est cet homme? répétait-il en frappant du pied. Est-ce un jésuite 
protestant? est-ce quelque soupirant de bas étage que m’a sacrifié 
la vanité de vos parens, et que vous dédommagez par des confi- 
dences? 

Debout, les bras croisés, il attachait sur elle un regard d’une 
effrayante fixité, et de temps en temps il lui disait avec rage : — 
J'attends; je veux connaître cet homine. — Quand il se fut assuré 
qu’il n'aurait pas raison de son silence : — A votre aise, madame! 
s'écria-t-il. J'aviserai. — Et à ces mots il sortit du salon. 

A peine eut-il refermé la porte, Marguerite fondit en larmes. 
Quand elle se fut un peu remise, sa conscience lui parla; elles eu- 
rent ensemble une longue conversation. — Tu es bien malheureuse, 
lui disait cette honnête conscience; mais aussi n'est-ce pas ta faute, 
âme faible et pusiilanime? Te voilà donc hors de combat pour avoir 
rencontré un jour une situation et un caractère difficiles! — Piüût 
à Dieu qu'il ne s’agit que de cela! lui répondait-elle. Mes yeux 
peuvent-ils oublier ce qu’ils ont vu, mes oreilles ce qu'elles ont 
entendu? Que n’a-t-il menti tout à l'heure avec assez d'art pour 
me persuader ! — À quoi bon se perdre en rêves, en conjectures? 
lui répliquait sa conscience. Un jour la lumière se fera, et peut- 
être rougiras-tu de tes folles imaginations, de tes vaines terreurs. 
En attendant, il faut expier et réparer tes indiscrétions. — Me voilà 
prête à tout supporter, reprenait Marguerite. Tu me promets, 
n'est-ce pas? qu'à force de patience et de soumission je toucherai 
ce cœur dur, que je l’obligerai de me voir telle que je suis et de me 
revenir. — Sa conscience lui promettait tout. C'était une très jeune 
conscience fraîchement éclose, d’une entière bonne foi, laquelle, 
n'ayant pas eu le temps de se retourner dans le monde, se plaisait à 
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croire que tôt ou tard la vertu y trouve sa récompense, que toutes 
les Genevièves de Brabant y sont nourries par des biches, et que 
tous Les Golos y sont pendus. 

La première chose que fit Marguerite fut d'écrire la lettre sui- 
vante : 


« Mon cher Joseph, votre amie d’enfance est une vraie folle, qui 
se monte la tête à propos de rien, qui pleure sans savoir pourquoi 
et parle à tort et à travers. Sa seule excuse est qu'elle n’a pas en- 
core vingt et un ans. J'ai eu l'explication du fameux mystère. 
M. d'Ornis m'a tout conté, et je suis confuse comme une linotte qui 
a pris au sérieux un épouvantail de chènevière. L'affaire se réduit à 
un créancier hargneux, qui à le vilain défaut de boire et de dire 
des sottises quand il est en pointe de vin. Un peu de patience, on 
le paiera, et nous serons à jamais délivrés de ses importunités. Je 
vous prie donc d'oublier mes sottes rêveries et de renoncer au 
voyage que vous vous proposiez de faire pour m'obliger et qui se- 
rait parfaitement inutile. Me voilà résolue à devenir une personne 
sensée, qui n'aura plus peur de son ombre et du vent. Je me sens 
déjà toute changée; ce qui ne changera point, c’est mon amitié pour 
vous, c'est ma vive gratitude pour le dévoûment que vous m'avez 
témoigné. Quand je retournerai à Genève, nous parlerons de vous, 
de vos projets, de vos ambitions, de votre orgueil, qui tout à la fois 
me plaît et me déplait, de vos châteaux en Amérique que je vou- 
drais vous aider à bâtir. Adieu. Oubliez mes déraisons, mais n’ou- 
bliez pas la personne déraisonnable qui signe : votre affectionnée, 

« MARGUERITE. » 


Elle s'était interrompue plus d’une fois en écrivant; au moindre 
bruit qu’elle entendait, elle posait sa plume et cachait son papier. 
Pour plus de sûreté, elle mit sa lettre dans une Couble enveloppe 
et adressa le pli à la logeuse chez qui demeurait la mère de Joseph. 
Le lendemain matin, elle se tint aux aguets derrière son rideau, et 
prit le moment où la fille du concierge du château passait sous sa 
fenêtre pour lui faire signe et 1. jeter sa missive, en la priant de 
la porter sans retard à la poste. 

Quelques heures après, elle eut un premier étonnement, qui de- 
vait être suivi de beaucoup d’autres. Elle avait passé la matinée 
dans son petit salon, brodant un peu, réfléchissant beaucoup, sans 
autre compagnie que la marquise d'Épinac, qui la regardait du haut 
de sa muraille. Marguerite contemplait cette petite bouche triste 
qui n'avait jamais ri, qui lui contait des chagrins, des déceptions, 
des brouilleries, des coups de tête ou de cœur, les longues péni- 
tences d’une carmélite; puis elle se disait : — Que pourrais-je bien 
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faire pour obtenir mon pardon? — Elle cherchait et ne trouvait 
rien. Du temps et de la patience, des longueurs infinies de patience 
et de temps, c'était le seul remède que lui suggérât sa raison, Que 
ne pouvait-elle du moins se distraire, oublier ? Elle lorguait du coin 
de l'œil son piano, qu'elle n'aurait eu garde d'ouvrir. I y avait 
dans son âme comme un silence que toute musique eût effarouché. 
I! lui semblait que dns ce piano muet et clos était enfermée sa gaîté; 
e'le croyait l'entendre bourdonner vaguement parmi les cordes du 
clavier comme une mouche emprisonnée Cans une boîte. — Je ne 
t'ouvrirai, lui disait-elle, que lorsqu'il n'aura pardonné. Puissé-je 
ce jour-là te retrouver vivante! 

Midi venait de sonner. Elle se disposait à descendre dans Ja salle 
à manger, et le cœur lui battait à la pensée de revoir son mari. Sa 
femme de chambre entra, et la regardant d’un air singulier : — 
C’est donc vrai, mada:e? lui demanda-t-elle, 

— Quoi donc? 

— Que madame est souffrante et veut déjeuner chez elle. 

— Qui te l’a dit? 

— Monsieur le comte. 

— En ce cas, ce doit être vrai, dit-elle avec un sourire forcé. — 
Elle ajouta : — En effet, je me sens indisposée, et je ferai mieux de 
garder la chambre. 

Elle passa toute l’après-midi entièrement seule. Elle se disait : 
Il s’est avisé de cet expédient pour rester quelques jours sans me 
voir. Cela vaut mieux pour lui comme pour moi; mais, grâce à 
Dieu, je me porte bien e ne suis pas une malade imaginaire, je 
suis malade dans l'imagination c'es autres. 

A sept heures, Fanny lui apporta son diner. Elle avait un air de 
circonstance, marchait sur la pointe des pieds, parlait bas. Ce qui 
lui parut rassurant, c’est que Marguerite dina d'assez bon appétit. 
Un estomac de vingt ans ne se rend pas aux prenmers assauts que 
lui livre le chagrin. 

Une heure plus tard, Marguerite eut une autre surprise qui lui 
causa la plus vive émotion. Elle #t entrer chez elle M. d'Ornis. Elle 
se leva pour aller au-devant de ui; il la salua sans mot dire et li 
fit signe de se rasseoir. Il s’assit lui-même, tira de sa poche un nu- 
méro de l’Union, le déplia, le lut de la première ligne à la dernière. 
Elle lui adressa deux ou trois questions; il n'eut pas l’air d'en- 
tendre. Quand il eut achevé sa lecture, il replia son journal, le 
remit dans sa poche et sortit. 

Le second jour se passa comme le premier, le troisième comme 
le second. Le quatrième, en se regardant au miroir, Marguerite fut 
frappée de sa päleur, de ses joues défaites. Sans parler des inquié- 
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tudes, des tristesses qui travaillaient nuit et jour son esprit, le ré- 
gime de clôture et de silence auquel on la soumettait était trop con- 
traire à sa nature d'alouette pour qu'elle le pût supporter longtemps 
sans pâtir. Son appétit s’en allait; elle éprouvait par instans des 
tressaillemens, des soubresauts nerveux. La veille au soir, pen- 
dant que, muet et impassible, M. d'Ornis apprenait par cœur sa ga- 
zette, elle avait dù cesser de broder parce que ses larmes tombaient 
à fil sur son tambour. Après son départ, elle était Ademeurte pen- 
dant une heure comme hébétée, écoutant le tic-tac de la p'ndule 
et croyant entendre le bruit effaré de sa penste, qui allait et venait 
comme une navette dans sa tête vide. 

Vers la fin de la matinée, elle jeta un manteau sur ses épaules, 
en ramena le capuchon sur sa tête, descendit dans le parc et suivit 
l'allée qui conduisait à l'étang. Elle fut étonnée, en tournant la 
tête, de s’apercevoir qu’elle était suivie par Jérôme, le valet de 
chambre de M. d'Ornis. I s'arrêtait quand elle s’arrêtait, marchait 
quand ele marchait, réglant son pas sur le sien. C'était une triste 
et froide journée de décembre. Un épais brouillard s’exhalait de 
l'étang, et les saules qui l’environnaient étaient tout chargés de 
frimas. Marguerite s’avanca sur la berge. Ses vingt ans, qui ne de- 
maudaient qu’à se laisser amuser, prirent quelque plaisir à contem- 
pler ces saules poudrés à blanc; déjetés et tortus, ils se-couchaient 
sur Ja mare et semblaient chercher avec eflort leur image dans ce 
miroir trouble, qui reflétait vaguement leur grimace et leur per- 
ruque. Elle s’approcha de l'un des saules, et, se penchant, elle le 
secoua fortement, le dépouilla de son givre, qui tombait en grésil- 
lant sur son capuchon et dans l'eau. Tout à coup elle sentit que 
quelqu'un la tirait par sa robe. Elle se retourna vivement, et se 
trouva en présence de Jérôme, qui la regardait avec effroi. — Ah! 
madame m'a fait peur, lui dit-il d’un ton de reproche, en la tirant 
à lui d’une main respectueuse, mais ferme. 

— De quoi donc aviez-vous peur? Lâchez ma robe, vous allez la 
déchirer. 

Il ne lâcha prise qu'après l’avoir forcée à descendre de la berge. 
— Oui, madame m'a fait une belle peur! répéta-t-il en poussant 
un soupir de soulagement, comme s’il venait d'opérer un sauvetage. 

— Vous avez craint que le pied ne me manquât? 

— Non; mais il paraît que madame n’est pas tout à fait dans son 
assiette, et que sauf le respect que je lui dois. 

— Ah! vous avez cru que je voulais me noyer? s’éciir-t-elle avec 
un rire saccadé. Rassurez-vous, je tiens à la vie, je tiens beaucoup 
à la vie. 

Elle se remit en marche, et, fidèle à sa consigae, Jérôme recom- 
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mença de la suivre après lui avoir laissé prendre un peu d’avance. 
Elle s'arrêta en passant devant la statue du commandeur. Elle le 
regardait d’un œil d'angoisse, et semblait lui dire : — Puisque tu 
me veux du bien, donne-moi un conseil. — Le commandeur, qui 
avait été jadis un homme de main dans les hasards des batailles, 
avait l’air fort empêché à lui répondre; le cas nouveau qu’on lui 
proposait lui paraissait louche, il ne savait ce qu'on peut dire à une 
jeune femme qui a des chagrins domestiques. 

Marguerite n'était pas au bout de ses étonnemens. Le lendemain, 
on lui annonça la visite du médecin d’Ornis, M. Crotet, petit vieil- 
lard à lunettes, brusque de ton, rustique de manières, saugrenu, 
décousu, nasillant et bredouillant, ignorance habillée d’apoph- 
thegmes, tête creuse et vide qui en fait de poudre n'avait jamais 
inventé que celle de perlimpinpin. Le bonhomme avait pris pied 
dans le pays par le patronage de la comtesse d'Ornis; il était à sa 
dévotion, ne voyait que par ses yeux, ne jurait que par son nom. 
— Eh bien! madame, cela ne va donc pas? dit-il à Marguerite d’un 
ton familier. Eh! eh! il ne faut pas vous détourager. Ne sommes- 
nous pas là pour rhabiller les machines qui clochent? 11 me revient 
que vous ne vouliez pas me recevoir. Prenez-y garde, madame la 
comtesse, la haine du médecin est le plus grave des symptômes. 
Voyons cette langue, tâtons ce pouls! Un peu dur et capricant. 
Ce n’est pas la mort d’un homme, ni même d’une femme. Les jeunes 
femmes, c'est très fragile; mais cela se remonte aussi vite que cela 
se démonte. Et puis nous sommes, dit-on, fille unique; nous avons 
été gâtée, très gâtée. À la première contrariété, l'imagination se 
monte comme une soupe au lait. Il faut écumer la marmite. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, lui repartit Marguerite 
avec une douceur qui lui coûtait. 

— Sans compter, reprit-il, que les brusques changemens de for- 
tune prédisposent aux affections mélanco'iques. Bonheur où mal- 
heur, toutes les surprises détraquent la machine. Il est bien en- 
tendu que depuis 89 tous les métiers se valent; il n’en est pas 
moins vrai qu’il y a des aventures qui étonnent. Eh! eh! s’endor- 
mir un soir sous un établi de menuisier et le lendemain matin se 
réveiller dans un château! 

— Ne serait-il point resté de copeaux dans mes cheveux? dit 
Marguerite en froissant sa chevelure dans ses mains avec un mou- 
vement de sourde colère. 

— Calmez-vous, madame la comtesse, s’écria-t-il en faisant un 
bond sur s1 chaise. Où les prenez-vous donc, ces copeaux ? Regar- 
dez-vous plutôt dans la glace; vous y verrez les plus beaux cheveux 
du monde, mais point de copeaux, pas plus que dans mon œil. 
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Quand il vous vient à l'esprit de ces petites idées-là, il faut leu 
fermer la porte au nez. Qui s’abandonne est perdu. Que diable! 
jeunesse revient de loin. 

Là-dessus, il lui fit subir un long interrogatoire, qui se résumait 
tout entier dans la question que lui avait adressée sa mère : les 
zestes d'orange ne te disent-ils rien? Marguerite lui répoudit avec 
une douceur angélique. I! insistait, s’obstinait; le bonhomme tenait 
à ses idées : c'est l'ordinaire des gens qui en ont peu. Il dut cepen- 
dant se rendre. Il lui fit ensuite d’autres questions, auxquelles Mar- 
guerite ne répondit pas. 

Tout à coup son visage s'éclaira, comme si un trait de lumière 
divine venait de lui traverser l'esprit, et lui sortait par les yeux et 
les lunettes. — Je tiens le nœud de l'affaire, dit-il en faisant pi- 
rouelter sa tabatière dans sa main. Vous avez éprouvé, comtesse, 
une grande frayeur dans un de ces jours où les jeunes femmes 
doivent se préserver soigneusement de toute émotion. Il y avait 
eu d’abord l'incendie; puis ce vilain Bertrand est arrivé, vous l'avez 
pris pour un brigand. Huit jours plus tard, il reparaît devant vous 
à l’improviste. C’en est assez pour produire la lypémanie. Consultez 
les maîtres de l’art, ils vous diront tous que les lypémaniaques sont 
d’une susceptibilité très irritable, que tout fait sur eux une vive 
impression, que les événemens les plus ordinaires leur paraissent 
des phénomènes nouveaux et singuliers, inventés tout exprès pour 
leur nuire... Eh! eh! comtesse, racontez-moi donc un peu ce que 
vous avez cru voir et entendre dans ce grenier. 

Elle frissonna des pieds à la tête. — Ne me parlez pas de ce gre- 
nier, s’écria-t-elle avec colère. 

IL hocha le menton d’un air satisfait. — Quand je vons disais que 
j'avais trouvé le nœud! reprit-il; on à sa petite judiciaire. Tout 
doux, tout doux, madame la comtesse! On ne vous parlera plus de 
ce grenier. Ah çà! n'allez pas vous croire plus malade que vous ne 
l’êtes. Qu'est-ce qu’une hallucination ? Une perception fausse. On 
croit entendre, on croit voir; mais, grâce à Dieu, on raisonne, on 
réagit. Le point est de se dire : Je n’ai pas vu, je n'ai pas entendu. 
Et puis, quand reviennent les idées noires, on ne va pas se prome- 
ner au bord d’un étang. 

— Le mal n’est pas grand, interrompit-elle; on m'a repêchée, 
et me voilà. 

— Ne plaisantons pas. Les lypémaniaques doivent éviter les 
étangs. Comtesse, tout ceci ne sera rien. Je veux que dans deux 
mois il n’y paraisse plus. Nous allons vous faire suivre un bon pe- 
tit régime. Le repos, la solitude, le silence... C’est souverain pour 
rasseoir des esprits troublés.… De temps à autre, quelques prome- 
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nades pour renouveler les idées; avec cela, une nourriture rafrai- 
chissante. Point de mets épicés, point de farineux non plus. Du 
veau, du poulet et des fruits! Ma belle malade, je reviendrai 
vous voir dans quelques jours, et j'entends vous retouver le sourire 
aux lèvres, les roses aux joues. , 

Il se leva et lui tendit la main. Elle le salua sans décroiser ses 
bras. Au bout de huit jours, il revint. Cette fois, elle le reçut mal, 
se retrancha dans un silence inexpugnable; il ne put forcer cette 
bastille, et se reiira en secouant mélancoliquement la tête et répé- 
tant : — Eh! eh! la haine du médecin, mauvais symptôme! 

Quelques heures plus tard, Me d'Ornis se présentait chez Mar- 
guerite. Si habile que füt la vieille comtesse à composer son visage, 
le fond de son âme se trahissait par le pétillement de son regard; 
son bonheur s’échappait. Une minut? auparavant, elle avait répondu 
au marquis du Rozan, qui lui demandait des nouvelles de sa bru : 
— Ah! mon cher marquis, est-il rien de plus triste qu'une cervelle 
d2 vingt ans qui déménage ? 

— Pauvre petite! dit-elle en embrassant Marguerite; que vous 
est-il arrivé? Vous savez, ma mignonn’, que je ne vous aime 
guère, et pourtant je suis désolée. Vrai, je souhaite de tout mon 
cœur que vous guérissiez bien vite. Je n'aime pas à voir souffrir la 
jeunesse. Quoi donc, ma belle? Après un si beau début! Tout 
vous souriait, vous aviez vent en poupe, un mari qui vous adorait, 
qui était à vos genoux, à qui vous teniez lieu de tout. D'où vous est 
veau cet accès de noire mélancolie? Ne vous formalisez pas de ma 
question; elle ne m'est inspirée que par l'intérêt que je vous porte. 
Ne serait-on point sujet aux vapeurs dans votre famille? 

Marguerite rassembla toutes ses forces et réussit à répondre assez 
gaîment : — Rassurez-vous, madame; les Mirion ont la tête solide- 
ment plantée sur leurs épaules... — Et balançant la sienne dans 
tous les sens : — Voyez plutôt! ne voilà-t-il pas un cou bien atta- 
ché? Mon Dieu! ajouta-t-elle, M. d'Ornis m'aime trop et s'inquiète 
trop de ma santé. 

— Je voudrais vous croire. Cependant M. Crotet affirme. 

— C'est un âne bâté que votre M. Crotet, interrompit Margue- 
rite. Il m'a traitée de lypémaniaque, vilain mot que je ne com- 
prends pas, mais qui ne me revient point. Ce bonhomme ne s'aper- 
çoit pas quand on se moque de lui. Il vous a conté, je gage. 

— Eh! oui, dit M”° d’Ornis; cette histoire de copeaux. 

— Ils sont de sa fabrique. Ce n’est pas que je méprise les co- 
peaux. Ils me rappellent de chers souvenirs, et si jamais j'en trouve 
dans mes cheveux, je les baiserai à pleines lèvres. 

Marguerite avait prononcé ces derniers mots avec un peu d'exal- 














LA REVANCHE DE JOSEPH NOIREL. A7 


tation; elle vit glisser sur les lèvres minces de sa belle-mère un 
sourire de satisfaction maligne. Elle reprit aussitôt son sang-froid, 
et Mme d'Ornis dut reconnaitre que sa bru ne déraisonnait que par 
accès. L'entretien se prolongea pendant une heure. A défaut de 
plaisir, Marguerite en retira quelque instruction. Elle s’était de- 
mandé plus d’une fois si Me d’'Ornis possédait le secret de son fils. 
Elle put se convaincre du contraire. M" d'Ornis pensait que, sur 
la foi de ses conseils, Marguerite avait adressé à son mari quelques 
représentations, qu’il les avait mal prises, qu'on s'était disputé, 
que sa bru avait inventé un prétexte pour aller passer trois jours 
à Genève, qu’à son retour il y avait eu entre les époux de nou- 
velles explications, que la pauvre tête de Marguerite n'avait pu ré- 
sister à de si vives contrariétés, que par une lubie d’enfant gâté elle 
s'était constituée malade, et qu’elle était en train de le deveuir sé- 
rieusement. Elle se flattait qu’un raccommodement deviendrait de 
jour en jour plus difficile. Elle avait trop pratiqué son fils pour ne 
pas savoir qu’il était à la fois très personnel et très entier, qu’à 
proprement parler il n’aimait que lui, ne tenait à ses affections que 
pour l'agrément qu’il pouvait s’en promettre : y trouvait-il du dé- 
compte, il ne pardonnait pas aux gens sa déception. Tout au pius 
leur faisait-il la grâce de les oublier; mais on n'oublie pas sa femme, 
c'est plutôt fait de la détester. 

Une seule chose inquiétait M" d’Ornis, c'était la beauté de Mar- 
guerite. Elle aurait voulu persuader à la malade de s'éloigner pour 
un temps, d'aller demander sa guérison à l'air natal. Elle lui fit 
quelques insinuations dans ce sens, lui représenta qu’en sa qua- 
lité d'homme bien portant Roger n’admettait pas qu’on se portàt 
mal, qu'au surplus les distractions et le changement d’air sont des 
remèdes efficaces contre la mélancolie, et que Genève devait comp- 
ter dans sa faculté des praticiens bien supérieurs en lumières à 
M. Crotet. Marguerite fit la sourde oreille, et M"° d’Ornis dut battre 
en retraite, se réservant de revenir à la charge en temps et lieu. 
— Je vous remercie, madame, du tendre intérêt que vous me té- 
moignez, lui dit Marguerite en la reconduisant jusqu’au haut de 
l'escalier. Si M. Crotet ne s’en mêle, avant trois semaines Roger 
aura retrouvé son compagnon de courses et de chasse. 

En attendant, M. d'Ornis chassait tout seul de l’aube à la nuit, et 
quand il avait quelque chose à dire, c’est à son chien qu'il le disait. 
Les boïs entendaient; mais ils sont discrets. Le matin, avant de par- 
tir, il s'informait de la santé de sa femme; à son retour, il deman- 
dait encore de ses nouvelles; puis il diînait, faisait un tour de parc, 
montait auprès de Marguerite, dépliait sa gazette, aussi muet, aussi 
fourni de sourcils que le premier soir, ne détachant ses yeux de sa 
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lecture que pour les promener en cercle autour de lui. Il y avait 
dans ce regard giratoire une rapidité et une brusquerie farouches 
qui faisaient frissonner Marguerite. 

Un soir, se sentant à bout de forces et de patience, elle résolut 
de faire une tentativ: pour en finir avec une insupportable situa- 
tion. Posant sa broderie sur ses genoux : — Roger, dit-elle, nous 
ne pouvons vivre plis longtemps ainsi. Il me semble que je fais un 
mauvais rêve. Je préfère vos colères à vos silences. Dites-moi ce 
qu'il vous plaira; mais parlez-moi. 

Il s’enfonça plus profondément dans son fauteuil et continua de 
lire. Elle s’approcha de lui, — Dites-moi du moins vos intentions. 
Est-ce une épreuve que vous me faites subir ? Je m’en suis vaillam- 
ment tirée. Qu'en pensez-vous? 

Il coila ses yeux sur son journal et y enterra son visage. — Je 
n’ose exprimer ce que j'ai dans l’esprit, reprit-elle d'une voix trem- 
blante. Convenez qu’il vous est venu ici même, il y a {rois semaines, 
une horrible pensée. Vous vous êtes dit : Elle a découvert la moitié 
de mon secret, elle n'aura pas de repos qu’elle ne sache le reste, et 
un jour elle le saura; n'a-t-elle pas le génie de l’espionnage domes- 
tique? Comme elle est sans cœur et qu’elle n’est pas plus mai- 
tresse de sa langue que de ses yeux, elle ne pourra se tenir de 
parler, de porter témoignage contre moi. Infirmons d'avance ce té- 
moignage en la faisant passer pour une femme à vapeurs, pour un 
cerveau dérangé... Si jamais elle m'accuse, je dirai aux imbéciles 
qui seraient tentés de la croire : Interrogez le docteur Crotet, inter- 
rogez ma mère, mes gens et mon portier; tous vous aflirmeront que 
cette femme est folle. Roger, si c'est là votre pensée. 

Ilavait éprouvé un tressaillement, son journal avait tremblé dans 
ses mains; mais il ne cessa pas de lire. 

— Regardez - moi donc! poursuivit-elle; regardez-moi jusque 
dans le fond des yeux. Vous ne me connaissez plus? C'est pourtant 
moi, c’est bien moi. 

Elle essaya de lui arracher son journal des mains; elle n’y put 
réussir. 

— Ah! mon Dieu! reprit-elle, vous vous imaginez que j'ai un 
confesseur à Genève. Cet ami d'enfance qui m'a vue pleurer, Roger, 
voulez-vous que je vous répète mot pour mot tout ce que je lui ai 
dit, et la lettre que je lui ai écrite l'autre jour? Si cette lettre ne 
vous suffit pas, vons m'en dicterez une autre. 

Il leva les yeux et arrèta sur elle un regard fixe et dur; puis il se 
remit à lire. 

— Faut-il que je vous apprenne qui je suis? s’écria-t-elle encore 
en se tordant les mains. Si dans ce moment vous me confessiez.… 
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Oui, si par impossible il y avait un crime dans votre vie et que 
vous m'en fissiez l'aveu, je ferais taire ma conscience, je ne songe- 
rais qu’à l’aveu, et j'oublierais la faute. Je ne dis pas assez. Il me 
semble que je vous en aimerais davantage. Votre confiance m’in- 
spirerait pour vous une tendresse sans nom, mêlée de joie, de dou- 
leur et d’épouvante. Vous et votre crime, vous seriez à moi, à moi 
sans réserve et sans partage. Vous m'auriez donné votre âme tout 
entière, c’est mon cœur tout entier qui vous en répondrait, et ce 
cœur se briserait avant de laisser échapper votre secret, 

Elle éclata en sanglots. Il laissa tomber son journal, la contem- 
pla un instant, et ce cœur dur parut s’amoilir ; mais l'orgueil et la 
défiance eurent bientôt raison de ce fugitif attendrissement. Elle 
s’élança pour se jeter à son cou. Il se dressa brusquement sur ses 
pieds et la repoussa avec tant de violence qu'il la fit tomber à la 
renverse. Dans sa chute, sa tête porta contre l'angle de la chemi- 
née; le sang jaillit. Ses yeux s’étaient fermés, elle les rouvrit avec 
effort. Elle crut le voir se pencher sur elle, regarder sa blessure et 
son sang d'un air de pitié et d’effroi. Elle lui sourit; tout son cœur 
était dans ce sourire. Ses paupières devinrent pesantes comme du 
plomb; cependant sa pensée remuait encore dans sa tête. Elle se 
disait comme dans un songe : — C’est le moment fatal dont dépend 
tout mon avenir; s’il me prend dans ses bras et qu’il me dise son 
secret, je lui appartiens pour la vie. — Elle parvint à rouvrir de 
nouveau les yeux, elle souleva sa tête, ses lèvres ébauchèrent en- 
core un pâle sourire, et dans ce sourire elle lui offrait encore son 
cœur, un cœur avide de se donner, amoureux de sa servitude. II 
n’agréa pas cette offrande. Étendant le bras et le doigt vers cette 
bouche entr’ouverte qui s’efforçait de venir à lui, il murmura : Voilà 
l'éternel mensonge ! — Il la regardait fixement; il y avait de la nuit 
dans ce regard et comme un nuage de tempête, et de ce nuage elle 
crut voir jaillir un éclair d'implacable haine. Alors elle sentit que 
c'en était fait; elle poussa un faible cri, et perdit connaissance. 

Quand elle revint à elle, il était deux heures du matin. Elle con- 
sidéra longtemps les rideaux de son lit, ornés d’un semis de fleurs 
sur fond blanc; ses yeux rassemblaient ces fleurs et en faisaient des 
bouquets. Tout en se livrant à ce travail, elle cherchait à rappeler 
sa mémoire, qui s'était enfuie; enfin elle la retrouva. Elle se mit 
sur son séant, promena ses yeux autour d'elle. M. Crotet lui appa- 
rut, assis à son chevet. — Docteur, dit-elle, d'mandez-lui plutôt; 
j'ai souri. — Puis toute sa raison lui revint. On la questionna; elle 
répondit par de pieux mensonges. 

— Ainsi il vous a pris tout à coup une défaillance? lui deman 
dait-on. 
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— C'est cela. J'ai voulu traverser la chambre, les jambes m'ont 
manqué, et je suis tombée si maladroitement... On ne s’avise ja- 
mais de tout, docteur. On évite les étangs et on rencontre une che- 
minée, Vous allez croire que j'ai voulu me tuer. 

Tout à coup elle aperçut au fond de la chambre M. d'Ornis, à 
demi étendu sur un canapé, ses mains allongées sur ses genoux. 
Elle jeta un cri, détourna aussitôt la tête et la cacha sous ses cou- 
vertures, comme un enfant qui a peur. 

De ce moment jusqu’au soir, elle ne vit et n’ouit plus rien, Elle 
avait une fièvre brûlante accompagnée de délire. Elle se prénait à 
dire par intervalles : — Oh! la pauvre petite! on ne la croira pas. 
— Ou bien encore : — Otez-lui sa gazette! déchirez cette gazette! 

Au coucher du soleil, il se fit un jour dans sa tête, elle recouvra 
pendant quelques minutes l'usage de ses sens. Elle entendit sa 
femme de chambre dire à M" d’Ornis : M. le comte est revenu de 
la chasse. L'instant d’après, elle le vit paraître, botté et guêtré. Le 
docteur, qui l'accompagnait, lui répétait : La haine du médecin! 
Voyez un peu où cela conduit. — Ces quatre personnages formèrent 
un groupe au milieu de la chambre et s’entretinrent longtemps à 
voix basse. Marguerite entendit chuchoter le mot de fièvre céré- 
brale, et bientôt elle comprit qu’on agitait une question, une grave 
question, à savoir s’il était nécessaire de lui raser la tête. Fanny 
faisait des gestes supplians. M. Crotet disait : Ge serait pourtant 
dommage. Roger opinait du bonnet; mais Me d’Ornis semblait ré- 
clamer avec vivacité cette salutaire exécution. Marguerite pensa : 
elle a raison; une Marguerite sans cheveux ne sera plus une rivale 
dangereuse. Elle se dressa de nouveau sur son séant et s’écria : — 
Prenez-les; ils ne me servent plus de rien. — Elle retomba sur son 
oreiller, et sa pensée rentra dans la nuit. Cependant on ne les lui 
prit pas, ses cheveux. Elle se trompait, ils devaient encore lui 
servir. 


XI. 


Peu de jours après son entretien avec Marguerite, Joseph Noirel, 
ayant mis ses affaires en ordre, s'était rendu auprès de M. Mirion, 
et d’un ton posé, qui annonçait une irrévocable résolution, il lui 
avait fait part de son projet d'aller courir le monde. A ce discours, 
M. Mirion commenca par se frotter les yeux, comme un homme qui 
veut s'assurer s’il veille ou s’il dort; puis d’un air gausseur il pria 
Joseph de lui répéter sa petite histoire, puis il lui demanda s’il 
avait bien toute sa raison, et, forcé de reconnaître que Joseph par- 
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lait de sang-froid, il essaya d’argumenter. Quand il se fut bien 
convaincu que des ambitions malsaines avaient germé dans cette 
tête chaude, il se fâcha et se donna le plaisir de dégonfler son cœur. 
Il s'était aperçu depuis longtemps, s'écria-t-1il, que Joseph s'était 
laissé gâter l'esprit, déranger la cervelle par de mauvaises lectures 
et de mauvaises doctrines, qu'il avait perdu tous ses principes et 
ious ses respects, qu’il nourrissait dans son âme la haine de toutes 
les institutions sociales et le mépris de ces sages distinctions qui 
assurent le bonheur des états, et sans lesquelles il n’y a plus ni mo- 
rale, ni religion, ni Dieu, ni diable, ni rien du tout. M. Mirion n’a- 
vait pas absolument tort; mais sa manière d’avoir raison n’était 
pas heureuse, et dans ce monde la forme emporte le fond. Joseph 
s'étant permis de sourire, il entra en fureur et lui déclara qu’il rom- 
pait tout commerce avec lui, que Joseph Noirel resterait dans les 
annales de l'humanité et en particulier de l’ébénisterie comme un 
exemple de la plus noire ingratitude, que les ingrats et les aventu- 
riers finissent sur la paille, et la peste l'eût étouffé s’il avait manqué 
de lui rappeler celle où son père était mort, après quoi il entama 
la longue énumération de tous les bienfaits dont il l'avait comblé. 
Rien ne fut omis, ni les douze chemises en toile demi-fine qu’on lui 
avait données le jour de sa première communion, ni les gâteries cu- 
linaires par lesquelles on fêtait régulièrement la Saint-Joseph; en 
tête figuraient les célèbres beignets à la crème de M"* Mirion. Ce 
fut la dernière fois que Joseph les mangea, ces beignets, et il en 
garda une indigestion jusqu’à la fia de ses jours. 

Il écouta toutes ces antiennes, dont il connaissait l’air et la chan- 
son, avec un visage impassible, parfois sardonique. Il répondit 
tranquillement qu’il n’ignorait rien et se souviendrait de tout, qu'il 
lui semblait au demeurant que de son côté il n'avait plaint à son 
patron ni ses heures ni ses peines. Il ajouta qu’il se proposait de 
rester à l'atelier jusqu'au jour où M. Mirion lui aurait trouvé un 
remplaçant. M. Mirion n’était pas seulement désolé de perdre un 
habile ouvrier, qui était devenu son factotum; sa vanité souffrait à 
la pensé: que ce n'était pas lui qui renvoyait Joseph, que c'était 
Joseph qui le quittait. Il fut charmé que l’ingrat lui fournit le moyen 
de sauver sa dignité en renversant les rôles : — Sortez d'ici, s’écria- 
-il, et que je ne vous revoie de ma vie! C’est moi qui vous chasse. 

Joseph ne se le fit pas dire deux fois. Quelques heures plus tard, 
il allait chercher ses nippes à Mon-Plaisir. Il essaya de voir 
Me Mirion pour lui faire ses adieux et ses remercimens. Elle lui 
refusa sa porte. La tante Amaranthe et M: Grillet s’associèrent aux 
indignations des deux époux. Durant le dîner et toute la soirée, il 
ne fut parlé que de l’ingrat et de sa monstrueuse perversité de 
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cœur. Seul, l'oncle Benjamin, qui avec la santé avait recouvré son 
humeur batailleuse, plaida les circonstances atténuantes. 

Quand Joseph, à la veille de partir pour Lyon, alla prendre congé 
de sa mère, la logeuse lui remit la lettre de Marguerite, qui d'abord 
le consterna. Toutefois en la relisant il ne tarda pas à se rassurer. 
Il lui parut que cette rétractation ne signifiait rien, que Marguerite 
avait eu après coup un remords, qu'elle s'était reproché l'indis- 
crétion de ses confidences, que peut-être aussi se défiait-elle de son 
confident. — Elle craint, pensait-il, que je ne sois tenté d’abuser 
de sa reconnaissance. — Il s'arrêta quelque temps sur cette ré- 
flexion, qui lui faisait battre le cœur. Si on se gardait de lui, c’est 
qu'apparemment il était quelqu'un. Quoi qu'il en fût, il avait ré- 
solu d’éclaircir le mystère, d'en avoir le cœur net. Il ne répondit 
pas à Marguerite, il partit. 

De G:nève à Lyon, il ne conversa qu'avec ses pensées ; elles lui 
donnaient de l'occupation. Il avait lu quelques vieux romans de 
chevalerie; il lui passait par la tête des visions de paladins se met- 
tant en campagne pour mériter l'amour de leur dame et la gloire 
de porter ses couleurs. Pour la première fois il lui arrivait quelque 
chose, sa vie était grosse d’un événement, il se trouvait aux prises 
avec l'émotion d'une aventure. Il regardait ses mains, ces infati- 
gables et obscures travailleuses que tous les soins qu’il en prenait 
n'avaient pu préserver du hâle et des durillons. — Il s’agit bien de 
cela, mes filles! leur disait-il. Vous voilà chargées de débrouiller 
l’écheveau d’une ténébreuse intrigue. — Jusqu’alors ces deux mains 
avaient travaillé le chêne et le poirier, elles allaient travailler des 
âmes; dans leurs jours de gloire, elles avaient façonné des oves et 
des rinceaux, elles allaient fabriquer des tragédies, des passions, 
des joies et des douleurs, des sourires et des larmes, elles se trou- 
vaient transformées en ouvrières du destin, et dans son naïf or- 
gueil Joseph se sentait un peu destin lui-même. Il se prit à faire 
claquer ses doigts, à les secouer en l’air; il croyait y voir suspen- 
dues des marionnettes qui dansaient et qui riaient ou pleuraient à 
son gré. 

Son âme était en proie à des sentimens contradictoires. Quand 
son orgueil se taisait, il ne lui souvenait plus que de Marguerite en 
larmes; il rentrait subitement dans son rôle de confident et d'ami, 
et, se tâtant le cœur, il se sentait capable des plus nobles dévoû- 
mens, de l’héroïque silence des grands sacrifices. L’instant d’après 
il s’'abandonnait de nouveau à la fièvre des désirs et des espérances: 
son avenir, prenant figure devant lui, évoquait sous ses yeux de 
telles félicités qu’il en avait le frisson et des bourdonnemens dans 
les tempes. Son orgueil, qui ne dormait jamais longtemps, se fai- 
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sant, de fête, ajoutait à ces visions d’autres mirages où se complai- 
saient ses rancunes et ses haines. S'il réussissait, quel scandale, 
quel chagrin cuisant ne causerait pas son triomphe à la vanité béate 
de ces bourgeois qu’il détestait! Ils y verraient un symptôme des 
temps, et tous les Mirion du monde se signeraient d'horreur. Vrai- 
ment ils n'auraient pas tort; car ce triomph?, lui semblait-il, serait 
un exemple, un événement public qui ferait date, la revanche des 
exploités sur les exploiteurs, des méprisés sur les mépriseurs, un 
grand coup de pioche frappé dans les assises vermoulues de la 
vieille société, le signal du nivellement universel. S'il était possible 
qu’un jour Marguerite Mirion, devenue comtesse d'Oruis, se donnât 
à Joseph Noirel, une telle aventure ferait luire sur ie monde étonné 
l'aurore d’un âge nouveau. Telles étaient les chimères que cares- 
sait, les voluptés que savourait d'avance cette âme possédée à la 
fois de Marguerite et des Gracques, et qui joignait de sombres ima- 
ginations aux songes couleur de rose de son amour. Ce n'était pas 
une âme vulgaire, elle appartenait à la noble famille, les grandes 
actions, les sublimes obéissances la tentaient; mais il y avait en 
elle comme une lie amère qui corrompait sa vertu. Elle avait des 
griefs contre la fortune et les hommes, elle croyait avoir subi des 
injustices, essuyé des mépris; elle avait juré de faire expier aux 
autres le malheur de sa naissance et les défaites de son ambi- 
tion, et ses rancunes mêlant quelque chose de funeste à ses meil- 
leurs sentimens, ses tendresses ressemblaient à des colères, ses 
rêves de bonheur à des vengeances. 

Si Marguerite avait pu lire dans les pensées de son sauveur, elle 
eût été prise d’épouvante. Elle avait livré son secret et sa vie à un 
homme que Dieu et le diable se disputaient. À qui resterait la vic- 
toire? Capable de mouvemens généreux, mais incapable de scru- 
pules, ce cœur d'ouvrier avait l’âpreté de désir, les tournoiemens 
sauvages, les soudainetés, les audaces et le cri d’un oiseau de 
proie. 

M. Bertrand était un jour dans son magasin, entre quatre et cinq 
heures de l'après-midi, quand un jeune ouvrier parut sur le seuil 
de la porte, vêtu d’une vareuse, sac au dos, un bâton à la main. Le 
marchand de bric-à-brac ne daigna pas prêter à l'arrivant la moindre 
attention. Il était en conférence avec une pratique cont il s’effor- 
çait en vain de surprendre la bonne foi, ce qui lui donnait beaucoup 
d'humeur. M. Bertrand se flattait pourtant d’être consommé dans : 
l'art d'allumer le pékin, c'était son mot. Sa méthode était de pro- 
duire d’abord à l'amateur tout le rebut de son magasin, des bar- 
bouillages d’écolier, des croûtes. Après l'avoir tenu longtemps sur 
ces horreurs et lui en avoir assassiné les yeux, passant du mauvais 
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au médiocre, il lui montrait quelque toile apocryphe ou douteuse, 
vingt fois regrattée et repeinte, qu’il qualifiait d'œuvre de maître et 
baptisait des noms les plus pompeux. Il estimait qu'après avoir vécu 
quelque temps avec les nègres on est disposé à prendre les mulâtres 
pour des blancs. Si l'amateur était un malin et que sa judiciaire 
résistât à cette double épreuve, M. Bertrand recourait à son grand 
expédient, à ce qu’il appelait la peinture en caisse. — C’est tout? 
lui demandait le quidam. Vous n'avez pas autre chose? — C’est 
tout, répondait l’habile homme, et il me semble que c’est suffisant. 
Monsieur est bien dégoûté! Quant à mon Pérugin et à mon Rem- 
brandt, je n'ai l'habitude de les montrer que dans les grandes 
occasions. — L'acheteur, qui se piquait d’être une grande occa- 
sion, insistait pour les voir. M. Bertrand se faisait tirer l'oreille; 
enfin, par pure condescendance, il emmenait son homme dans un 
réduit fermé d’une grosse porte en plein chêne, soigneusement ver- 
rouillée et cadenassée. Ce sanctuaire, où régnait un demi-jour mys- 
térieux, contenait une ou deux caisses auxquelles, avant de s’en 
approcher, M. Bertrand adressait toujours un profond salut. Son 
expérience lui avait appris qu'un Rembrandt al'ume moins l’ama- 
teur qu’une caisse hermétiquement close dans laquelle il pourrait 
y avoir un Rembrandt. Les siennes ne renfermaient que des copies 
plus ou moins habiles. Solennel comme un prélat qui officie, dé- 
clouent, déballant le chef-d'œuvre d'une main pieuse, avec des pré- 
cautions sans fin, il devenait lyrique, il lui prenait des attendrisse- 
mens, des extases, il avait des larmes dans la voix et quelquefois 
dans les yeux. Puis mêlant le grave au doux et les narrations aux 
cantiques, il contait la nativité et l’histoire du chef-d'œuvre, ses 
fortunes diverses, ses pérégrinations, les galeries dont il avait été le 
plus bel ornement, les ventes princières où il avait figuré, les ruses 
que lui-même avait employées pour l’acquérir, et comme quoi, par 
exemple, l'ayant découvert à Rome dans un grenier, il avait eu 
mille peines à lui faire passer la frontière, le saint-père s'étant obs- 
tiné à revendiquer ce trésor pour le Vatican et à ne pas souffrir 
qu’on en dépouillât ses états. 

Le jour où Joseph fit sa première apparition dans le magasin de 
M. Bertrand, le pékin ne s'était pas laissé allumer. Il est juste d’a- 
jouter que ce pékin était un Belge, et qu’au dire de M. Bertrand le 
Belge est un animal raisonneur et incombustible. L'enfant de l'Es- 
caut n'avait mordu ni au médiocre ni au mauvais, ni à la porie 
cadenassée ni à la caisse en sapin. Silencieux et narquois, il avait 
tout vu, tout entendu sans presque desserrer les dents; il n’avait 
pu cependant s'empêcher de sourire plus d’une fois, et pour dissi- 
muler ce sourire il avait promené sur ses lèvres la pomme d’or de sa 
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badine, que M. Bertrand lui eût volontiers cassée sur les épaules. 
Après avoir repassé de l’arrière-magasin dans la boutique, il se mit 
à examiner un coffre gothique en bois sculpté. — En voilà un qui 
n’a pas son pareil à l'hôtel de Cluny! s’écria M. Bertrand. Il est 
d'une superbe conservation. On n’y a pas retouché. Vous le voyez 
tel qu'il est sorti des mains de l’ouvrier. — Le Belge ne répondit 
pas. Il se contenta de porter successivement son index sur deux 
figurines sculptées qui se faisaient pendant; l’une était antique, 
l'autre moderne, et il n'y paraissait que trop. Là-dessus il salua 
et sortit. 

Le marchand de bric-à-brac était sincèrement indigné, il en- 
voyait la Belgique à tous les diables. C'était lui faire tort que de ne 
pas donner dans ses panneaux, sans compter que les grandes vole- 
ries ne le dégoütaient point des petites. Le lendemain @u jour où il 
avait pêché une truite de trente mille francs dans l'étang d’Ornis, 
il ne pouvait se consoler de manquer une tanche où un goujon. Il 
pratiquait la morale de Socrate, lequel recommandait à ses dis- 
ciples de ne rien mépriser. 

Sa mauvaise humeur cherchait à qui s’en prendre; ce fut sur 
Joseph que creva le nuage. L'apercevant soudain : — Qu'est-ce que 
tu fais donc là, lui cria-t-il, planté sur tes deux pieds comme un 
idoine et les bras ballans? Est-ce que tu demandes l’aumône? Tu 
as bien trouvé ton homme! Passe ton chemin, et va-t'en voir dans 
la rue si j'y suis. 

Cette algarade ne déconcerta point Joseph. — Notre bourgeois, 
répondit-il, j'étais venu voir si vous n’auriez pas besoin d'un ou- 
vrier menuisier bien affüté, vaillant au travail et sachant tout ce 
qui concerne son état. 

— Va-t'en au diable avec ta menuiserie! lui cria l’autre. Qu’ai-je 
affaire d’un fainéant de ton espèce? (à, qu’on déguerpisse au plus 
vite! 

— Permettez, reprit Joseph: j'ai couru Lyon tout le jour sans y 
trouver d'ouvrage, et je n’en peux plus. 

À ces mots, posant son havre-sac à terre, il s’étala sans plus de 
facons dans un fauteuil qui lui tendait les bras. — Quel sans-gêne: 
fit M. Bertrand. Ma parole d'honneur! il est étonnant, ce sautereau.— 
Et courant à lui : — Leste ! haut le pied! — Comme il se disposait 
à le prendre par les épaules, il lui souvint d’avoir vu quelque part 
ce petit châtain. — Ton effronté visage ne m'est pas inconnu, lui 
dit-il. Où donc ai-je eu l'avantage d’apercevoir monsieur? — Et il 
se mit à fouiller dans les replis de sa riche mémoire, qui était un 
de ces endroits sombres où l’on ne se promène pas longtemps sans 
faire de mauvaises rencontres. Il commençait de passer en revue 
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tous les drilles de sa connaissance, quand Joseph lui venant en 
aide : 

— Eh parbleu! lui dit-il, nous nous sommes rencontrés dans la 
cour du château d'Ornis.. à preuve que j'ai failli m’y laisser dé- 
vorer par votre chien. 

— Il ne t’aurait pas digéré. Il est accoutumé à de meilleurs mor- 
ceaux. Et que faisais-tu dans ce château? 

— J'étais allé en Bourgogne acheter des bois pour mon patron; 
tout en cheminant, je regardais le pays. 

— Et tu t'es si bien amusé sur les grandes routes que ton patron 
’’a jeté à la porte. En voici une autre qui te regarde; ne la fais pas 
languir. 

Ainsi parlant, il ouvrit toute grande la porte de la boutique; mais 
il ne prit point Joseph par les épaules. Il se rappelait que dans la 
cour du château d’Ornis le sautereau l’avait regardé sous le nez 
d'un air froidement résolu qui lui avait fait baisser le ton. Fami- 
lier avec tout le monde, grossier avec ses inférieurs, M. Bertrand ne 
levait jamais la main que sur les inoffensifs et les endurans. Il évi- 
tait de se commettre avec les autres. 

Joseph se redressa, ramassa son havre-sac, le remit en soupirant 
sur son «los. Au lieu de s’en aller, se plantant les bras croisés de- 
vant le coffre sculpté qu'avait examiné le Belge, il le considéra un 
instant. — Il avait diablement raison, votre quidam de tantôt, s’é- 
cria-t-il, Ce coffre a été restauré à rebours du bon sens. Quel est 
donc l’imbécile qui a rapetassé ces petites colonnes torses? Et, je 
vous prie, regardez un peu ces deux figures de moines qui chantent 
matines.. Tenez, voici l'original et voici la copie, et l’une ressemble 
à l’autre comme un navet à une orange. 

Les gens sûrs d'eux-mêmes imposaient à M. Bertrand. L'aplomb 
ne lui manquait pas à lui-même; mais il l’avait acquis à force d’é- 
tude et s’en servait pour déguiser ses ignorances. Lorsqu'il le trou- 
vait chez les autres à l’état naturel ou naïf, il concevait une haute 
opinion de leur mérite. Ce timide qui payait d’audace ne respectait 
dans le monde que les insolens. L’exclamation de Joseph lui fit 
dresser l'oreille. — Que chantes-tu là? Te connaîtrais-tu par hasard 
à ces petites machines? Qu'on s’en aille bien vite débiter ses voliges 
et dégauchir ses planches! 

— Je veux être pendu, lui répliqua fièrement Joseph, s’il me faut 
plus d’une heure pour vous ébaucher une tête de moinillon tonsuré 
chantant matines… Vous jurerez qu’il n’a fait autre chose de sa vie, 
et que la brute de restaurateur qui vous a estropié ce joli meuble 
n’est qu’un bousilleur et un gâcheur de charpentier. 

Ce fut au tour du grand allumeur de s’allumer. — Assez causé, 
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cria-t-il à Joseph. Voici une bille de bois de poirier, voici des ou- 
tils. Je te prends au mot. Si tu accouches de ton moinillon, je te 
garde à souper; mais, Si tu n'es qu'un hâbleur, vous me ferez le 
plaisir de défiler la parade au pas accéléré, toi, ton sac et tes for- 
fanteries. 

Au bout de deux heures, Joseph avait à peu près terminé sa tête 
de moine, qui était l'exacte répétition du modèle, Il en avait repro- 
duit la physionomie et les détails, la tension des veines du cou, le 
gonflement des joues, les fossettes du menton, le froncement des 
sourcils, tout l'air de tête d'un chanteur d’antiennes qui s'évertue. 
M. Bertrand ouvrit de grands veux, et lui tirant l'oreille : — Voilà 
qui n’est pas trop mal, lui dit-il; tu souperas avec moi. 

Il le conduisit dans son appartement, où le couvert était mis, et le 
fit asseoir en face de lui. Le festin ne fut pas merveilleux; M. Ber- 
trand ne se ruinait pas en cuisine, il placait ailleurs ses rentes. On 
arrosa le brouet d'un petit vin paillet qui, malgré son air d'inno- 
cence, ne laissait pas de donner dans la tête. Joseph en but beau- 
coup; quand une idée le tenait, il eût lampé tout un quartaut de 
Gondrieu sans compromettre la lucidité de son esprit. M. Bertrand 
essaya de le faire causer; le jeune homme lui conta ce qu’il voulut. 

Entre la poire et le fromage : : — Tu es un malin, lui dit le mar- 
chand de bric-à -brac, et je vois qu'il y a moyen de faire de toi quel- 
que chose. Les coudes sur la table et le cœur sur la main, dis-moi 
un peu ce que te payait ton ex-patron. 

— Mon ex-pa ron était un ladre, repartit Joseph, qui n’a jamais 
voulu m'augmenter et me payait ric-à-ric. je l'ai planté là pour 
trouver mieux. 

Là-dessus il éleva des prétentions si exorbitantes sites firent 
sauter M. Bertrand au plancher. On disputa longtemps; Joseph ne 
voulait rien céder et affectait une âpreté au gain qui révoltait la ri- 
gide moralité de M. Bertrand. On finit pourtant par s'entendre. Le 
marchand de bric-à-brac était le propriétaire de la bicoque dont son 
magasin occupait le rez-de-chaussée. Il louait le premier étage, ha- 
bitait le second; au-dessus étaient deux soupentes médiocrement 
logeables. Il fut convenu qu’il donnerait à Joseph la table et le gîte, 
moyennant quoi celui-ci se contenta d’un salaire raisonnable. 

Le marché conclu, Joseph, fort satisfait de sa journée et d’avoir 
réussi à s'installer au cœur de la place ennemie, s’en fut prendre 
possession de sa soupente. Elle n’était pas belle, il y gelait à pierre 
fendre, et à peine s’y pouvait-on retourner. Elle lui parut char- 
mante, et il n’eut garde de regretter sa confortable mansarde de 
Mon-Plaisir. — De la prudence et de sages lenteurs, se dit-il en 
soufflant sur ses doigts; c’est ainsi qu’on arrive. — La dernière chose 
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qu’il revit en pensée avant de s’endormir fut cette passerelle où il 
avait rencontré pour la première fois M. Bertrand, lequel, appuyé 
sur la balustrade, le regard perdu dans l’espace, s'était pris à mur- 
murer: — Tais-toi, mon vieux, ce qui est fait est fait! — Oui, ce 
qui est fait est fait, pensait Joseph, à moins qu’on ne le défasse. — 
Puis, ayant posé le bout de ses doigis sur ses lèvres, il jeta dans les 
profondeurs de la nuit un baiser qui sut y trouver son chemin. 

Peu de temps suffit à l’adroit garcon pour se gagner la confiance 
et les bonnes grâces de son nouveau patron. M. Bertrand était ravi 
de son ardeur au travail. Dans un intérêt d'épargne sordide, il n’a- 
vait j\1mais employé que des ouvriers au rabais: il avait maintenant 
à son service, sans le payer davantage, le roi des Josons, — c’est 
le petit nom d'amitié qu’il lui donna. Joseph raccommodait avec 
une patiente et ingénieuse industrie L:s meubles de hasard dont 
ses greniers étaient pleins, et qui la plupart ne lui avaient guère 
coûté que les frais de transport, tant il excellait dans l’art du troc 
et du brocantage. Joseph pansait d’une main délicate et légère les 
blessures de ces estropiés; il n'avait pas seulement des doigts, il 
avait du goût, du style, le génie de la restauration. Jusqu’alors, 
M. Bertrand avait chargé de ce travail un maitre ébéniste avec le- 
quel il avait passé un marché, et qui, prétendait-il, le surfaisait 
indignement. Il confia les ouvrages les plus délicats à Joseph, et 
le premier bahut que c-lui-ci remit sur pied fut acheté dans la 
journée et payé deux fois son prix. C’est dans l'enthousiasme de 
cette vente que M. Bertrand le proclama Je roi des Josons. 

Son ouvrier lui paraissait un gentil garcon. Il était discret, 
commode à vivre, rond de manières, se tenait à sa place, se 
prêtait aux ai! artés de son patron, écoutait ses histoires, sou- 
riait à ses facéties. Quand M. Bertrand avait eu quelque contra- 
riété et qu'il était d’une humeur de dogue, Joseph trouvait moyen 
de le rasséréner. Il lui disait à peu près comme certain personnage 
de comédie : — Tiens, Gotte, j'ai lu dans un livre relié que, pour 
faire fortune dans le monde, il ne faut avoir ni honneur ni humeur.— 
M. Bertrand ne lui trouvait qu'un défaut, il lui reprochait d'être à 
cheval sur son droit. Un jour qu'il avait imaginé de lui faire sous 
je ne sais quel prétexte une retenue sur son salaire, Joseph lui mi 
brutalement le marché à la main. Une autre fois, sur un simple mot 
de remontrance au sujet d’un outil qu’il avait égaré, il avait grimpé 
en trois sauts à sa soupente, remballé ses hardes dans son sac, e 
fait mine de déloger sans tambour ni trompette. IL était déjà dans 
la rue lorsque M. Bertrand, courant après lui, l'avait rattrapé par 
sa blouse, amadoué et ramené. Un ministre d'état disait récemmen 
à un jeune prince en partance pour aller prendre possession d’un 
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trône vacant : — N'ayez pas l'air de vous soucier des Espagnols, ils 
tiendront à vous, si vous ne tenez pas à eux. — Joseph n'avait pas 
eu besoin d'étudier la diplomatie pour la savoir, et l'Espagne le 
retenait par sa blouse. 

Les premiers jours, il avait fait ses repas à l'atelier. Peu à peu 
M. Bertrand prit l'habitude de l'inviter à sa table, et d'ordinaire, 
après dîner, ils passaient la soirée ensemble. Au dessert, le vin 
paillet y aidant, le brocanteur devenait expansif. Il contait à son 
ouvrier certaines pratiques de son métier, on le mettait au fait de 
ses spéculations commerciales et financières, lesquelles consis- 
taient à acheter des masures à vil prix, à les réparer ou à les re- 
construire avec un art et des économies de moyens qui lui étaient 
propres, et à les revendre au comptant avec un gros bén‘fice. [1 
développait aussi à Joseph ses rêves d'avenir, qu’il lui tardait de 
réaliser. Il projetait de passer la mer, de s'établir dans un pays à 
esclaves et de s’y faire planteur. Le prradis de ses songes se com- 
posait de quelques centaines de noirs, de négresses et de négrillons 
qui seraient à lui. {l se voyait déjà gouvernant cette racaille cré- 
pue, le fouet dans une main, le mouchoir dans l’autre. Il était im- 
patient d'entrer en possession : pour hâter cet heureux moment, il 
vivait de régime, ménageait les bouts de chandelle, s’imposait des 
privations dont il s’accommodait gaîment en se repaissant d'avance 
des délices de sa future existence de nabab. 

Si M. Berirand était content de son ouvrier, Joseph n'était pas 
moins content de son patron. Il l’étudiait curieusement et tranquil- 
lement, et tirait ses conclusions. Il eut bientôt constaté que ce 
personnage n’appartenait point à la classe des coquins héroïques. 
Sa figure de polichinelle n’était pas trompeuse ; il n’y avait pas en 
lui l'étoffe d’un grand scélérat, c'était tout au plus le roi des drôles. 
À défaut de scrupules, il avait des inquiétudes. Sa rare et bruyante 
impudence lui servait à couvrir les indécisions d’une volonté qui 
n'était pas bien sûre de ce qu’elle pouvait oser et qui craïgnait les 
accidens; ce fer avait des pailles qui l'exposaient à de subites cas- 
sures. Quiconque avait la faiblesse de s’incliner devant son effron- 
terie était mené par elle tambour battant; lui prêtait-on le collet, 
elle s'assouplissait. Un jour, en présence de Joseph, il eut une vive 
altercation avec un entrepreneur qui était venu lui réclamer un 
solde de paiement. Il essaya d'abord de l’éconduire par de misé- 
rables arguties. L'autre devenant pressant, il le traita de haut en 
bas, tenta de l’intimider; mais il avait affaire à un solide compa- 
gnon, qui à son tour s’emporta, le menaçant de la justice. À ce mot, 
M. Bertrand fila doux. De cet incident et de quelques autres, Jo- 
seph inféra que son patron n’était redoutable que pour ceux qui 
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avaient de sérieuses raisons de le redouter. Si le comte d'Ornis su- 
bissait cette humiliante tyrannie, c’est qu'apparemment il avait de 
grands embarras de conscience. 

Jo-eph fit une autre observation. Bien qu’il puisse sembler bi- 
zarre de comparer un Bertrand à une fleur, le gros homme avait 
une ressemblance avec ces charmans liserons bleus et blancs qu’on 
a surnommés des belles-de-jour, et dont les corolles, s’épanouissant 
au lever du soleil, se relerment dès qu'il a disparu de l'horizon. 
Comme les belles-de-jour, la gaité de M. Bertrand s’épanouissait 
au matin, et à moins que quelque accroc survenu dans ses affaires 
ne lui mît martel en tête, jusqu'au soir sa grasse et plantureuse sot- 
tise abondait en lazzis. A l'approche de la nuit, il se faisait un 
changement soudain, un nuage se répandait sur son front, il deve- 
nait inquiet, nerveux, s’il est permis de parler des nerfs d'un poli- 
chinelle. 11 recourait alors à la bouteille pour ranimer ses esprits 
abattus, et il lui fallait à tout prix de la société. Avant l’arrivée de 
Joseph, il passait d'ordinaire ses soirées à l’estaminet ou dans un 
petit théâtre; depuis que sa bonne étoile avait amené sous son toit 
le roi des Josons, l'ayant pris en goût, il n'avait plus besoin d'aller 
chercher hors de chez lui des distractions et de la compagnie. Après 
diner, ils allumaient leurs pipes et jouaient ensemble d'intermina- 
bles parties de domino. Il semblait en revanche quil éprouvât le 
besoin de clore et d'isoler son sommeil. À onze heures, il renvoyait 
Joseph dans sa soupente:; la cuisinière se retirait dans sa mansarde, 
un garçon de magasin couchait au rez-de-chaussée; lui-même s'en- 
fermait à double tour dans son appartement, qui se composait de 
quatre pièces. Il y dormait seul, sous la garde d’un: veilleuse qui 
brûlait toute la nuit et du grand danois accroupi au pied de son lit. 

La soupente de Joseph était située juste au-dessus de la chambre 
à coucher de M. Bertrand, et les plafonds n'étaient pas épais. Jo- 
seph, qui depuis quelques mois ne dormait plus que d'un æil, avait 
cru entendre au milieu de la nuit des bruits étranges dans la 
chambre de son patron. Il avait prèté l'oreille, il l’avait même col- 
lée au plancher; on sait qu'il était coutumier du fait. Il n’était 
monté jusqu’à lui que le sourd murmure d’une voix grondante ou 
geignante, un craquement de solives ébranlées par un pas lourd, 
et parfois un jappement du danois, qui faisait peut-être de mau- 
vais rêves et les contait à la lune. Il lui paraissait que son nouveau 
patron avait le sommeil intermittent et agité. — Ce n’est pas l’in- 
digestion, pensait-il, qui lui procure ces insomnies. Aurait-il, lui 
aussi, des embarras de conscience? J'ai déjà découvert qu'il a des 
nerfs; si par-dessus le marché il a une conscience, voilà un polichi- 
nelle bien perfectionné. 
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Un soir, M. Bertrand avertit son ouvrier que le lendemain, au 
point du jour, un important rendez-vous d'affaires l'appelait à 
l'autre bout de Lyon; craignant de rester endormi, il lui remit un 
passe-partout en le priant de venir frapper à sa porte au coup de 
quatre heures. Il en était quatre et demie quand Joseph s’éveilla. 
Il se hâta de s'habiller et de descendre chez son patron. Il venait 
de franchir le vestibule quand un grognement rauque frappa son 
oreille. Il appliqua son œil à la serrure, aperçut à la clart: de la 
veilleuse M. Bertrand, qui s'était laissé glisser à bas de son lit et 
qui, les yeux fermés, gesticulait et semblait se débattre contre un 
songe. Bientôt il prononça d’un ton mystérieux ces mêmes paroles 
qu'avait déjà entendues Joseph : — tais-toi, mon vieux, tais-toi! 
Joseph se tint coi dans l'espérance d'en apprendre davantage; mais 
ce fut tout. M. Bertrand était rentré dans le silence; par intervalles, 
il remuait les lèvres sans proférer aucun mot. Enfin Joseph frappa 
trois coups à la porte. Le danois aboya, et son maître, se réveillant 
brusquement, s’élança d’un bond dans son lit, qui gémit sous cette 
lourde masse. 

— Qui est là? que me veut-on? cria-t-il d’une voix courroucée. 

Joseph entra : — J'étais venu vous réveiller, comme vous m’en 
avez prié hier au soir. 

— Ah! c'est toi, garcon! reprit M. Bertrand d’un ton radouci. 
Pardonne-moi si je te reçois mal; mais tu es venu me déranger au 
milieu du rêve le plus agréable... Il me semblait que j'étais cou- 
ché à l'ombre d'un micocoulier, et que j'avais près de moi deux 
charmantes négresses, dont l’une m'éventait avec une queue de 
paon, tandis que l'autre me chatouillait délicatement la plante des 
pieds. 

— Désolé d'avoir effarouché vos négresses! lui repartit Joseph. 
J'aurais plutôt cru que vous faisiez un mauvais rêve, car vous par- 
liez et vous disiez.… 

— Qu'est-ce que je disais? demanda M. Bertrand, dont le visage 
s'altéra. 

— Vous avez dit comme cela : — Tais-toi, mon vieux! 

— En vérité? Voilà ce que c'est. Un vieux nègre est venu se 
plaindre à moi qu’on l'avait fouetté jusqu’au sang pour une pecca- 
dille qu’il n'avait pas commise, et je l'ai envoyé promener. Aussi 
de quoi se plaignait-il, cet animal? Quelques coups de fouet de 
plus ou de moins, ce n’est pas la mort d’un homm:. Mon Dieu, 
qu’on est bête de parler en dormant! Est-ce que cela t’arrive quel- 
quefois? 

— Je ne rêve jamais, répondit-il. Ce n’est pas dans mes moyens, 
ni les négresses non plus. 
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A ces mots, il se retira. De ce jour, M. Bertrand ne le pria plus 
de venir le réveiller le matin. 

Joseph Noirel savait se tenir. 1] resta deux mois chez M. Bertrand 
sans lui adresser une question, sans lui témoigner la moindre cu- 
riosité de ses affaires. Il paraissait uniquement occupé de son tra- 
vail et de gagner de l'argent. Au bout de ces deux mois, il réclama 
une augmentation de salaire. Le marchand de bric-à-brac poussa 
les hauts cris, essaya de lui payer cette augmentation en monnaie 
de singe, c'est-à-dire en promesses et en belles paroles. Joseph 
menaça de lever le pied, si on ne lui donnait contentement; son pa- 
tron en passa par tout ce qu'il voulut, et cette discussion ne fit 
qu'accroître la confiance que Noirel avait su lui inspirer. 

Cependant Joseph avait souvent, même après boire, des silences, 
des mélancolies qui étonnaient le brocanteur, lequel lui dit un 
soir : — Qu'est-ce qui te prend, garçon? Tu as le vin triste aujour- 
d'hui. — À quoi Joseph répondit en se secouant : — Ce n’est rien. 
— Et, comme pour lui donner le change, il affecta une gaîté 
bruyante, qui n’était pas dans ses habitudes. Une autre fois il s’é- 
tait laissé surprendre sa tête dans ses mains, plongé dans une rè- 
verie sans fond ni rive. — Assurément tu as des chagrins, lui avait 
dit M. Bertrand; fais-moi tes confidences. — Qui n’a pas ses cha- 
grins? avait répliqué Joseph. Les miens ne valent pas la peine qu’on 
en parle. — M. Bertrand, intrigué , lui en reparla. Il aimait à s’in- 
struire des affaires des autres; on peut tirer de tout quelque profit. 
Joseph ne se prêtait pas à ses curiosités; il se retranchait dans des 
réponses évasives. 

Un dimanche, comme M. Bertrand développait pour la centième 
fois à son ouvrier les félicités qu'il se promettait de goûter au Brésil, 
Joseph l'interrompit en s’écriant : — À votre aise; mais le bonheur 
pour moi n’est pas le Brésil. 

— Qu'est-ce donc, blanc-bec? lui demanda M. Bertrand. 

— Eh! tenez, ce serait le plaisir de la vengeance, répondit-il 
d’une voix sombre. 

— La vengeance! et de qui voudrais-tu te venger? 

Noirel se mordit les lèvres, comme s’il avait eu regret au mot qui 
lui était échappé : — De personne, dit-il, est-ce que je hais quel- 
qu’un, moi? Il arrive à tout le monde de lâcher des sottises. 

La curiosité de M. B:rtrand se piqua au jeu; à plusieurs reprises, 
il essaya de dérober à Joseph son secret. Le dimanche suivant, il le 
fit boire plus que d'habitude, et quand ils eurent mis à sec deux 
bouteilles, il lui livra un assaut direct : — Pourquoi fais-tu le mys- 
térieux ? lui dit-il, n’est-il pas agréable de se conter entre amis ses 
petites aflaires? Explique-moi ce -qui te pèse sur le cœur, grand 
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sournois! Si tu as un ennemi dont tu veuilles te venger, on pourra 
te donner un conseil, et qui sait? peut-être un coup de main. 

Joseph se fit longtemps prier. Forcé dans ses retranchemens, il 
commença une histoire où la vérité coudoyait la fiction. Il conta 
qu’il avait été recueilli dans son enfance par un maître menuisier 
de Genève, que son bienfaiteur avait eu sans doute bien des bontés 
pour lui, mais s'était plu à les lui faire payer par des hauteurs, 
que pour son malheur il était tombé amoureux de la fille de la 
maison, — que, la voyant recherchée par un grand parti, il avait eu 
la sottise de déclarer sa passion, et qu’il avait été éconduit avec le 
dernier mépris et finalement mis à la porte comme un chien. 

— Comment s’appelle-t-il, ton ex-patron? lui demanda M. Ber- 
trand. 

— N'avez-vous pas vu son nom sur mon livret? 

— Je ne sais trop. Il me semble qu’il y avait un pâté d’encre sur 
ce nom. 

— Quel autre serait-ce que M. Mirion? 

M. Bertrand tressaillit. — Mirion!.. attends un peu, j'ai entendu 
parler de ce monsieur... Ta dulcinée est aujourd’hui la comtesse 
d'Ornis? 

— La comtesse de tout ce qu’il vous plaira, repartit Joseph d’un 
air morose. Quand vous m'avez rencontré à Ornis, je ne m'y trou- 
vais point par hasard, comme je vous l'ai fait croire, Ces imbé- 
ciles m’avaient envoyé là-bas pour prendre langue; ils voulaient 
s'assurer que le prétendant était un vrai comte... Pensez-y donc, 
un vrai comte! Il eût été tout blanc de lèpre qu'ils lui auraient 
donné Margot. 

— Ah! oui... qu’en pensait-elle, cette Margot? 

— C'est une espèce de sainte nitouche... Cela se donne l'air de 
vouloir tout ce qu’on veut; mais elle jubilait intérieurement, et mal- 
gré elle son bonheur lui sortait par les yeux. — Il asséna un grand 
coup de poing sur la table. — Ah! si je les tenais, tous ces parve- 
nus! s’écria-t-il,. Avec quelle insolence ils m'ont traité! Ils ont 
marché sur moi, ils m'ont écrasé sous leur talon comme un ver de 
terre, 

Et, se livrant à son imagination, il fit à M. Bertrand un long dé- 
tail de toutes les misères, de tous les affronts qu'il avait enüurés. 
— Dame, mon garçon, lui dit l’autre, tu visais trop haut! Je l'ai 
aperçue un jour, à l’une des fenêtres de son château, cette Margo- 
ton, comtesse d'Ornis. Elle est jolie à manger. Et le magot! par- 
Jons un peu du magot! J'ai oui dire que ces gens-là sont million- 
paires. 

— Trois fois millionnaires, interrompit Joseph; mais je vous jure 
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que je me souciais de leur argent comme d’un fétu. J'étais sottement 
amoureux. C’est Margot que je voulais, quand elle ne m'aurait ap- 
porté que son bonnet de nuit et ses pantoufles. 

— Et ses espérances, ce n'était pas une chose à perdre en che- 
min, interrompit à son tour M. Bertrand. Tu es un futé, petit! 

Joseph prit un air piqué. — Je suis bien bête de vous avoir conté 
tout cela, répliqua-t-il d’un ton colère. Vous êtes un bourgeois, 
vous aussi, monsieur Bertrand, et les bourgeois s'entendent tous 
ainsi que larrons en foire. tous ligués contre nous et nous regar- 
dant comme du fumier. Allons, ce qui est dit est dit; mais je veux 
être pendu si jamais. Bouche cousue n’avale pas de mouches. 

— Calme-toi, lui repartit M. Bertrand en lui appliquant une 
tape sur le dos. Je suis un bon enfant, moi. Pour te le prouver, je 
vais te signer un billet par lequel je m'engage à te donner ma 
fille en mariage avec cent mille écus de dot. Ah! par exemple, tu 
auras l’obligeance d'attendre qu’elle soit née, cette demoiselle. 

Il rit aux larmes de sa plaisanterie et du dépit de Joseph, puis 
il lui proposa de jouer une partie de domino; mais ce soir-là il 
joua mal, il avait des distractions dont Joseph fut frappé. 

Pendant plusieurs jours, il parut préoccupé. Noirel n’eut pas l'air 
de s’en apercevoir et se garda de lui reparler de Marguerite. Ce fut 
M. Bertrand qui remit le sujet sur le tapis. Un soir, après avoir ar- 
penté longtemps la salle à manger en fredonnant une ritournelle de 
vaudeville, il s'arrêta devant son ouvrier, et lui posant la main sur 
l'épaule : — Sais-tu bien, lui dit-il, qu’il ne tiendrait qu’à toi de te 
venger de tes Mirion? 

— Laissez-moi tranquille, lui répondit Joseph d’un ton maus- 
sade. Vous m'avez plaisanté l’autre soir, c'est assez d'une fois. 

— Je te répète que, si tu veux te venger de tes bienfaiteurs, tu 
n’as qu’à le dire. On pourrait t’en fournir les moyens. 

Et comme Joseph le regardait d’un air interdit : — Réponds d’a- 
bord à mes questions. Ges gens-là sont des richards et des glo- 
rieux. À quoi tiennent-ils le plus, à leur argent ou à leur vanité? 

— À leur vanité, haut la main. 

— Cependant on m'a conté qu'ils avaient eu la ladrerie de ne 
point donner de dot à leur fille. 

— Vous n'y êtes pas. Ils ne demandaient qu'à se dépouiller, tant 
ce mariage leur tenait au cœur; mais il paraît que M. d'Ornis est 
un homme à beaux sentimens. Il a tout refusé pour bien prouver 
qu’il ne faisait pas un mariage d'argent. 

M. Bertrand eut un soubresaut. — Quoi! c’est lui qui a refusé! 
Et dans un mouvement de candide indignation, il s’écria : — Le mi- 
sérable ! 
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— Qu'est-ce à dire? demanda Joseph. 

— C'est à moi d'interroger, reprit l’autre avec hauteur. — À ces 
mots, pour calmer sa colère, il avala un grand verre de vin, puis il 
continua : — Dans quels termes sont-ils avec leur gendre? 

— Ils font gloire de lui et lui parlent à genoux comme au Père 
éternel. 

— Si demain il leur demandait la moitié d’un million, la lui don- 
neraient-ils? 

— Oh! oh! comme vous y allez! La veille de la cérémonie, libre 
à lui de leur prendre jusqu’à leur dernière chemise; aujourd’hui 
m'est avis qu'on l’enverrait promener. 

— Et si Margot se mêlait de les demander ces cent mille écus? 

— Ceci est bien différent. On lui donnerait le million tout entier. 
Avec ses airs de n’y pas toucher, eile les mène tous à la baguette 
et les ferait passer, s’il lui plaisait, par le chas d’une aiguille, C'est 
le vrai berger de ce troupeau. 

Le visage de M. Bertrand s'illamina. Il s’assit dans une berceuse 
et s’y balanca en tambourinant de ses dix doigts une marche guer- 
rière sur son front; puis, se redressant : — Dis-moi, petit, êtes- 
vous brouillés, Margot et toi? 

— Pourquoi donc cela? Elle ne soupconne pas, je pense, que j'ai 
eu l’effronterie.… C’est à sa mère que je me suis déclaré, et sa mère 
ne lui a rien redit.. Est-ce qu'on redit ces choses-là? C’est plus tôt 
fait de jeter le pauvre diable à la rue, et l’on n’a garde de révéler à 
Margot qu’un chenapan, un rien du tout, ur Joseph. Voilà que je 
rentre en colère. Jouons au domino, je vous en prie, monsieur Ber- 
trand. 

Il tirait les dominos de leur boîte. M. Bertrand lui arrêta le bras : 
— Dans le cas où tu te présenterais à Ornis sous un prétexte quel- 
conque, tu y serais reçu ? 

— Bien ou mal, je ne sais; mais s'il n’y avait que moi pour pas- 
ser dans les chemins qui conduisent à Ornis, l'herbe ne serait pas 
longue à y pousser, et quand on me donnerait dix mille francs. 

— Encore un coup, tu es un futé! interrompit M. Bertrand. Si on 
te donnait dix mille francs, tu t'en irais de ton pied gaillard à Ornis 
et jusque dans la caverne du diable!... Et comme Joseph se levait 
en faisant un geste d'humeur : — Mon Dieu! que tu es sot! Aie l’o- 
bligeance de te rasseoir et de m’écouter… Suppose, ajouta-t-il d’un 
ton mystérieux, qu’un quidam se présente auprès de Margot et lui 
dise à l’oreille : Madame la comtesse, votre beau mari, dont vous 
êtes si fière, a sur la conscience une petite drôlerie dont personne, 
grâce à Dieu, n’a eu vent, et qui pourrait bien, si elle venait à être 
connue, lui attirer de sérieux désagrémens.… 
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Joseph bondit sur sa chaise. — Que dites-vous là? s’écria-t-il. 
Aurait-il commis quelque faux en écritures, ce comte d’Ornis, ou 
forcé un coffre-fort? 

— Cela ne te regarde pas, répliqua M. Bertrand, c’est mon se- 
cret. Réfléchis seulement sur le cas que je te propose. Que répon- 
drait notre poulette à ce quidam? 

— Ne vous y trompez pas, ce ne sont point des gobe-mouches 
que les Mirion, et c.Ile-ci a une tête d’enfer, qui raisonne, qui ne 
croit rien que sur bonnes preuves. 

— Suppose, poursuivit M. Bertrand, qu’il ait des preuves en 
main, le quidam. 

— Oh! bien, elle en demandera de concluantes et sans réplique, 
de celles qui se laissent voir et toucher. 

M. Bertrand se pencha vers lui, et le saisissant par les deux 
oreilles, qu’il secoua vigoureusement : — Des preuves qui se lais- 
sent voir et toucher? Si j'en avais, moi qui te parle, qu’en pen- 
serais-tu ? 

Joseph resta un instant muet d'émerveillement. Enfin, sortant 
de son extase : — Je penserais, s’écria-t-il, qu’en ce cas l'affaire 
est superbe et que je demande à être de part! 

M. Bertrand éclata de rire : — Voyez un peu cet innocent qui n’a 
jamais aimé que sa mie au gué! Ne lui parlez pas d'argent; cela 
lai fait lever le cœur... Eh! garçon, si on te venge, qu’as-tu à ré- 
clamer? Jouons au domino, monsieur Joson! 

— Un instant, reprit Joseph, en lui arrêtant le bras à son tour. 
Ce n’est pas que je sois intéressé; mais une vengeance qui rapporte, 
que diable! c'est un de ces p'ats... on en mangerait sans avoir 
faim... Et faisant claquer ses doigts comme des castagnettes : — 
Ah! vous voulez faire chanter ces Mirion? J'en suis; mais je n’en- 
tends pas garder ls manteaux. 

— Rassure-toi, benêt. Quiconque met la main à la pâte, il lui en 
reste que'que chose aux doigts. On te fera ta part, grosse ou petite, 
selon la taille du gâteau. 

Et posant ses coudes sur la table : — Écoute-moi. Tu partiras au 
premier jour pour Ornis; tu te présenteras à ta belle en alléguant.… 
Voici l’affaire : tu seras venu la prier de plaider ta cause auprès de 
ton ancien patron. On t'a chassé, tu as le mal du pays; tu voudrais 
rentrer en grâce. Si elle fait accueil à ta demande, tu lui témoigne- 
ras ta reconnaissance en l’avertissant d’un danger; si elle te ren- 
voie bien loin, tu prendras la mouche, et tu lui diras qu’il ne tien- 
drait qu’à toi de te venger. De toutes manières, tu lui révéleras que 
ton nouveau patron, le sieur Bertrand, marchand de bric-à-brac et 
d’autres choses, est le détenteur d’un papier compromettant pour le 
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comte d’Ornis, que ledit Bertrand est un homme dangereux dont il 
est bon de se défier, qu’au demeurant son petit papier est proba- 
blement à vendre, que le tout est d’en faire le prix. Tu inventeras 
une histoire à ton gré pour lui expliquer comment tu sais tout cela; 
surtout tu auras soin de lui donner à entendre qu’elle serait per- 
due, si son mari venait à se douter... Diable! il serait homme à la 
tuer. Tu lui recommanderas en conséquence le plus grand secret. 
Bref, tu es un bélitre, si tu ne m’apportes à ton retour la nouvelle 
que la dame m'attend tel jour, à telle heure, en tel lieu, pour m'in- 
terroger tête à tête et me marchander mes pattes de mouche. 

A mesure que M. Bertrand lui développait son plan de campagne, 
Joseph, qui d’abord avait pris feu, affectait de devenir plus sou- 
cieux, plus hésitant. Il abondait en difficultés, en objections, re- 
présentant à son patron que leur commune entreprise lui semblait 
hasareuse, qu'il craignait de mal s'acquitter de sa mission, que 
selon toute apparence on ne le recevrait pas à Ornis ou qu’on ne le 
croirait pas, et que dès les premiers mots, sans lui laisser le temps 
de s'expliquer, on le chasserait outrageusement. M. Bertrand prit 
de l'humeur, le traita de pleutre. — Pourquoi m'envoyer là-bas? 
lui demandait Joseph. Que n’écrivez-vous? 

— Je n’écris jamais, répliquait-il. Je n'ai jamais aimé que l’écri- 
ture des autres. 

Le lendemain, Joseph continua le même jeu. Plus il se refroidis- 
sait, plus M. Bertrand s’échauffait. — Ne vous fâchez pas, finit-il 
par dire au brocanteur. Puisque vous le voulez, on essaiera; mais je 
ne réponds de rien. Vous verrez que vous avez affaire à forte partie. 

Le surlendemain, il se mit en route pour Ornis. 


XIT. 


On dit : fort comme un Turc; on devrait dire : fort comme la 
jeunesse aux prises avec la maladie et le malheur. On la croit per- 
due; ses médecins l'ont condamnée, ses amis, si elle en a, portent 
déjà son deuil. Elle ne laisse pas d’en appeler; elle se défend avec 
une douceur opiniâtre contre les étreintes de l’impitoyable ennemi 
qui l’enlace et la dévore; plus souple que l’osier ou qu’une branche 
de vigne, elle lasse sa fureur par ses molles et patientes résis- 
tances. Elle a si peu vécu! Elle porte au cœur le désir et le rêve 
des lendemains qui lui sont dus; elle les embrasse de ses regards 
et de ses espérances. — Attendez-moi, leur crie-t-elle; me voilà! — 
Et, prise d’un repentir ou d’une pitié, la mort s'éloigne furtive- 
ment. 

Marguerite fut pendant plusieurs jours à l'extrémité. M. Crotet 
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avait prononcé l'arrêt fatal quand son état s’améliora comme par 
miracle ; les symptômes les plus alarmans disparurent, les yeux, 
un instant paralysés, reprirent tout leur jeu, la fièvre se ralentit. 
Au bout de trois semaines, elle entra en convalescence; l'appétit et 
les forces lui revinrent, et huit jours plus tard elle était sur pied. 
Sans doute ce n’était plus tout à fait la Marguerite d'autrefois. Elle 
semblait avoir perdu à jamais l'éclat de ses couleurs, la vivacité de 
ses mouvemens, la légèreté de son pas, la rapidité charmaute de 
son regard et cette espèce de rire qu’elle avait naguère au fond 
des yeux. Ce qui avait le plus changé en elle, c'était sa voix pleine, 
étoflée, moelleuse, qui modulait la phrase et dont la fraîcheur rap- 
pelait le chant du loriot dans les bois, quand, ivre de printemps, 
il leur raconte sa folie. Cette voix s'était assourdie, voilée, comme 
tendue d’un crêpe; n'ayant plus que des choses tristes à dire, de 
quoi lui auraient servi ses notes claires et sonores? Comme son 
parler, toute la personne de Marguerite s'était imprégnée d'une 
grâce languissante; mais sa beauté lui était restée. Ce n'était pas 
une destruction, c'était une métamorphose. La douleur avait tou- 
ché de son sceptre ce front jeune et riant, à qui les heures étaient 
jusqu'alors si légères; elle y avait laissé une ombre ineflaçable et 
la pesanteur d’un souvenir. Ge qui n’empêchait pas M. Crotet d'ad- 
mirer l'étonnante rapidité avec laquelle sa malade reprenait, — et 
il était admirable en effet qu’elle eût résisté non-seulement à la 
maladie, mais au médecin, lequel l'avait traitée à la diable, lui ad- 
ministrant des remèdes de cheval. — Je n'ai jamais vu personne, 
ma chère comtesse, lui disait-il, se tirer ainsi d’une méningite. — 
I l'avait prise en affection pour toutes les sangsues qu'il lui avait 
appliquées. Ce sont là les considérations qui déterminent les ami-- 
tiés des médecins. 

Marguerite avait recouvré, en entrant en convalescence, toute la 
lucidité de son esprit et de sa mémoire. Elle se rappelait nettement 
le passé; mais elle le voyait, pour ainsi dire, à distance, dans un 
lointain. 11 lui semblait que sa maladie avait duré fort longtemps, 
que des années entières s'étaient écoulées depuis le jour où, rappor- 
tant un pasiel dans un grenier, e Île avait assisté à un entretien qui 
lui avait glacé le sang dans les vcines. Ses souvenirs étaient précis; 
mais, ses impressions s'étant amorties, elle se demandait si son ima- 
gination n'avait pas eu quelque part dans ses épouvantes et ses 
désespoirs. 

Elle se disait : — Ne pensons plus à tout cela que je n’aie repris 
toutes mes forces et toute ma raison. — Quand on sort d’une fièvre 
cérébrale, il faut refaire l'apprentissage de la vie. Elle rapprenait 
bravement à se servir de ses mains, de ses pieds et de sa tête; elle 
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s'y appliquait comme un écolier studieux qui soigne ses devoirs. 
Le temps ne lui manquait pas; ses journées lui appartenaient tout 
entières. Tous les trois jours, elle voyait son mari pendant trois 
minutes, et tirait de lui trois paroles. Cela lui paraissait plus que 
suflisant, tant elle redoutait les émotions. Eile voyait quelquefois 
aussi sa belle-mère, dont elle n'avait pas à se plaindre. M"° d’Ornis 
la traitait comins un enfant malade auquel on sait gré de toutes 
les sottises qu'il ne dit pas, de toutes celles qu'il ne fait point. 
C'était miracie, semblait-il, qu'elle réussit à coudre ensemble deux 
idées et deux mots, qu’elle daignât avoir parfois le sens commun. 
Sa femme de chambre était de cet avis, Marguerite ne tarda pas à 
découvrir que ceite fille avait changé pendant sa maladie, qu’elle 
cherchait à la faire causer, qu’elle était d'intelligence avec l’en- 
nemi, Une autre chose la contrista. Un matin, comme elle faisait 
le tour du parc, le fils du concierge se mit à crier à sa sœur, qui 
tripotait dans la neige : — As-tu bien‘ôt fini, grande folle? — Sa 
mère lui mit brusquement la main sur la bouche en jetant à Mar- 
guerite un regard d’'excuses; elle se souvenait qu’il n’est pas permis 
de parler de corde dans la maison d’un pendu. 

Le courage de Marguerite avait ses hauts et ses bas. Par momens, 
elle croyait découvrir en elle un fonds inépuisable de patience et 
de résignation; elle se sentait de force à lasser le malheur, A d'au- 
tres heures, la vie lui pesait si lourdement sur les épauies, que son 
âme s’aflaissait sur elle-même, il s’y faisait comme un écroulement. 
Marguerite ne s’abandonnait point; elle travaillait à réparer cette 
ruine. 

Sa seule distraction était de se promener en voiture. Depuis quel- 
ques anné:s, M. d'Ornis n'avait plus de chevaux, il en louait dans 
le besoin. Elle lui témoigna le désir d’en acheter une paire de ses 
propres deniers; il y consentit sans difficulté. Le marquis du Rozan 
lui céda deux bons trotteurs, qui inquiétaient la marquise par leurs 
vivaciiés. Elle adopta pour son cocher un vieux bonhonme qui avait 
été jadis postillon de diligence. M. d’Ornis exigea seulement que 
Jérôme, son valet de chambre, Faccompagnât toujours dans ses 
promenades; sa consigne portait qu'il ne devait jamais la perdre des 
yeux. 

Cependant il arriva qu'un jour, vers la mi-février, Jérème se 
trouva empêché. Marguerite ne l'attendit point; elle ordonna à son 
vieux postillon de toucher, et se fit conduire assez loin sur la route 
d'Arnay-le-Duc, jusqu’au pied d’un tertre rocheux qui commandait 
une belle échappée de vue. Descendant de voiture, elle grimpa par 
an raidillon au sommet du tertre. Quand un mur de clôture l’eut 
dérobée au regard de son cocher, croisant ses bras sur sa poitrine, 
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elle contempla le paysage qui se déployait sous ses yeux. La neige 
‘était tombée en abondance les jours précédens, et avait recouvert 
la plaine d’un épais linceul, que soulevaient faiblement par en- 
droits les ondulations du terrain. Sur cette blancheur se dessinaient 
de longues files de peupliers à la hampe grêle et ténue, quelques 
touffes d’osiers jaunâtres, de vieux chènes rabougris, couverts de 
leurs feuilles sèches, qui faisaient des taches rouges, des bouquets 
d'ormes ou de hêtres dont le noir squelette et les branches dénu- 
dées prenaient des attitudes tragiques, des fouillis de broussailles 
hérissées, tout émues encore de leurs longues disputes avec le vent, 
et qui révélaient leurs colères par des gestes farouches; çà et là 
quelques sapins solitaires, succombant sous leurs années, regar- 
daient la neige avec des yeux tristes. Les collines qui s’enfuyaient 
à l'horizon étaient à demi noyées dans une brume grisâtre ct sta- 
gnante. L'air était tranquille, nul bruit; rien ne remuait ni sur le 
sol, ni dans les branches des arbres. Cette plaine et tout ce qu'elle 
contenait semblaient comme figés dans l’immobilité et le silence. 
Sur ce lugubre paysage pesait l’ennui d’un ciel hâve, blème, cou- 
leur de plomb, qui regardait vaguement on ne sait quoi et bäil- 
lait. 

Marguerite était dans un de ses jours d’accablement, et la scène 
qu'elle avait devant elle n’était pas propre à la réconforter. Sa 
tristesse causait tout bas avec la mélancolie des choses, avec ces 
champs glacés où rien ne se passait, avec ces bois dépouillés qui 
n’espéraient et n’attendaient rien, avec cette terre et ce ciel en 
proie aux frimas et qui ne croyaient plus au printemps. Son cœur 
grelottait comme cette plaine, son avenir lui apparaissait terne et 
gris comme ces horizons fumeux. Un instant il se fit une éclaircie 
dans la brume, la nuée s’entr’ouvrit, et un pâle soleil se montra. Il 
y eut comme un étonnement dans la vallée, elle ne reconnaissait 
pas cet étranger; lui-même se sentit de trop et disparut. Tel un 
passant qui s’est mis en chemin pour chercher quelqu'un et qui 
s’est trompé de porte; des yeux inconnus l’interrogent, il s'aperçoit 
de sa méprise et s'éloigne à la hâte. 

Qu'il est changé! pensa Marguerite, je ne lui avais jamais vu ce 
visage morne et blafard. Il à fait une maladie comme moi; comme 
moi, il a perdu ses couleurs. Au temps jadis, nous aimions à nous 
regarder l’un l’auire, et je ne sais qui de nous deux était le plus 
gai. Oh! notre antique amitié, qu’êtes-vous devenue? Et pour- 
tant, continua-t-elle, quand j'ai vu que la mort ne voulait pas de 
moi, je l’en ai remerciée. Étrange fureur de vivre! La vie a-t-elle 
quelque prix sans le bonheur? Ou bien croirais-je encore au bon- 
heur? Je croyais, je ne crois plus. Que j'étais candide alors! que 
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tout me semblait facile! J'étais si jeune! Quel âge ai-je donc au- 
jourd’hui? 

Elle s'assit sur le rebord d’une pierre dont elle épousseta la neige 
avec son mouchoir. Elle pencha la tête, ferme les veux. I] lui parut 
qu'il y avait en elle un printemps surpris et défleuri par les gelées; 
son âme était jonchée de désirs trompés, d’espérances déçues, de 
rameaux flétris et de bouquets morts. — Si j'avais un enfant, dit- 
elle en relevant la tête, je lui apprendrais que la vie est un piége. 

Comme elle se disposait à redescendre et à rejoindre son cocher 
et ses chevaux, qui commençaient peut-être à s'inquiéter, elle jeta 
un dernier regard dans la vallée. De l'endroit où elle se trouvait, 
Marguerite découvrait à sa gauche le prolongement de la route, qui, 
après s'être infléchie, s'abaissait en lacets jusqu’à un ruisseau, au- 
delà duquel on la voyait courir en ligne droite. Au milieu d’un de 
ces lacets, Marguerite avisa un point noir dans la neige. Ce point 
changeait de place, il marchait, il se rapprochait. Elle le regardait 
avec intérêt; c'était le seul être vivant que renfermât cette soli- 
tude, il y faisait événement. 

Tout à coup une inexplicable émotion s’empara d'elle. L'idée lui 
vint que ce piéton qui gravissait la côte ne lui était pas inconnu, 
qu'elle savait son nom et qu’il savait le sien, qu’en cet instant même 
il pensait à elle, qu'il la cherchait, qu’il l’appelait, qu’il lui appor- 
tait quelque chose. Il disparut à l’un des tournans du chemin; elle 
ne voulut pas s’en aller avant de l'avoir revu. Enveloppée et cal- 
feutrée dans ses impénétrables fourrures, elle ne sentait pas le 
froid. Ses pieds seuls commençaient à s’engourdir; elle piétina sur 
place pour les réchauffer. L'homme reparut. Elle poussa un cri, 
comme les Israélites en voyant pleuvoir la manne dans leur désert. 
Elle ne s'était pas trompée, — ce passant savait sa vie, son his- 
toire, son nom, il aimait à le prononcer. C'était un témoin de sa 
jeunesse, il avait vu fleurir cette plante, il avait entendu chanter 
cet oiseau, il pouvait certifier qu’une certaine Marguerite Mirion 
avait été jadis aimée, heureuse, — et, à vrai dire, ce passant qui 
en savait si long ne passait pas, il était venu tout exprès pour la 
chercher, et il lui apportait bien quelque chose, car sous sa blouse 
grise, sous son veston de laine, il y avait un cœur tout plein d'elle, 
une âme qui lui appartenait, qui lui avait juré obéissance et dé- 
voûment. Dans le premier transport de sa joie, elle jeta autour 
d'elle un regard de triomphe, comme si elle eût dit aux arbres, 
aux rochers, à la neige, au brouillard : Je suis plus riche que je ne 
pensais; si vous n’avez jamais vu d'âme, en voici une qui vient et qui 
est à moi. Qu'elle soit la bienvenue! Puis elle agita son mouchoir 
avec autant d’empressement qu’en peut mettre un navire en dé- 
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tresse à multiplier ses signaux à la vue d’un sauveteur qui s'ap- 
proche. Joseph l’aperçut, souleva sa casquette, força le pas, et 
bientôt, quittant la route pour grimper jusqu'à elle en droiture, elle 
le vit sauter de pierre en pierre, enjamber les buissons, traverser 
des fourrés, courir, bondir sur la neige. Il n'était plus qu'à vingt 
pas, quand il s'arrêta essoufilé, prêt à défaillir d'émotion. Il re- 
prit sa course. Elie lui tendit les deux mains, qu'il saisit avide- 
ment et pressa dans les siennes, en attachant sur elle des yeux où 
elle ne sut lire que les curiosités respectueuses d'une amitié tendre 
et dévouée, et peut-être en ce moment ne disaient-ils pas autre 
chose. Elle but son regard comme un naufragé qui sent encore à ses 
lèvres l’âpre saveur des vagues et les affres de la mort boit le 
premier verre de vin que la charité présente à sa soif. 

Ce transport de joie fut court. Ses souvenirs, engourdis par la 
maladie, venaient de se réveiller dans toute leur force. En revoyant 
l’homme qui avait reçu ses confidences, elle avait revu le passé, et, 
secouant sa torpeur, son àme s'était dressée en sursaut. Depuis 
qu'elle était revenue de mort à vie, elle avait tâché de se persuader 
que son malheur se réduisait au chagrin de n'être pas aimée. — 
Avant que Joseph eût ouvert la bouche, elle comprit qu'il lui rap- 
portait toutes ses terreurs d'autrefois. 

Elle le regardait avec inquiétude; il la regardait avec étonne- 
ment. Il la trouvait transformée et ne reconnaissait plus celle que 
deux ans auparavant il avait portée au travers d’un champ labouré, 
Sa pâleur, le feu sombre de son regard, ses traits amincix et eflilés, 
son visage que la maladie avait travaillé et dont l’éc'at avait fait 
place à une langueur touchante, à un charme pénétrant, dérou- 
taient ses souvenirs. Qu’était devenue Marguerite Mirion? Quand il 
l’eut considérée quelques instans, il prononca en lui-même qu’il ne 
l’aimait pas moins, mais qu'il l'aimait autrement. Il éprouvait un 
attendrissement douloureux, il aurait voulu s'asseoir à ses pieds et 
pleurer; il se sentait capable en ce moment de risquer sa vie pour 
elle sans lui rien demander. — Que s’est-il passé? lui dit-il. Vous 
avez été malade? 

— Hélas! oui, mon pauvre Joseph, terriblement malade, lui ré- 
pondit-elle en essayant de sourire. J'en ai réchappé par miracle, et 
vous me voyez tout étonnée de vivre, ne sachant trop si je dois 
en rire ou en pleurer. Cependant la vie a du bon, puisque tôt ou 
tard on revoit ses amis. 

À ces mots, elle lui tendit de nouveau la main. — Mais vous- 
même, reprit-elle, par quel hasard ?... Je vous avais écrit il y a 
deux mois; vous avez reçu ma lettre? 

— Pardonnez-moi, répondit-il. Je vous ai désobéi, et c’est une 
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bonne idée qui m'est venue là, car ce chiffon de papier dont vous 
m'aviez parlé, il existe; le crochet du chiflonnier l’a ramassé.… 1] 
est tombé, je vous le jure, en de vilaines mains. Heureusement ce 
sont des mains qui s'ouvrent quand elles voient quelque part de 
l'or à prendre. 

Elle froissa fiévreusement entre ses doigts les rubans de son cha- 
peau. — Dites-moi bien vite tout ce que vous savez, répliqua-t-elle 
d'une voix frémissante. 

Il lui conta brièvement son histoir?, qu’elle écouta en le regar- 
dant avec des yeux hagards. Elle l'interrompait par des exclama- 
tions : — Ah! vraiment? vous croyez? c'était donc bien vrai? 

I finit par lui dire : — Après y avoir réfléchi, je crois que vous 
ferez bien de voir cet homme. Il est indigne de vous approcher, de 
vous parler... Que voulez-vous? la nécessité. Au surplus il ne faut 
pas avoir peur de lui; c’est un lâche. Et puis je ne serai pas loin, 
car pour rien au monde je ne consentirais. Il sera bon de m'écrire 
un mot que je puisse lui montrer, qui me fournisse un prétexte 
pour l’accompagner. Il est défiant, Il importe que cette lettre soit 
adroitement tournée... De votre côté, vous aflecterez de ne rien 
croire que sur preuves, de n'admettre que les évidences qui crèvent 
les yeux. Il faudra le mettre au pied du mur, l’obliger à produire 
son petit papier, et que vous sachiez enfin ce qu’il y a dedans... 
Peut-être, quoi qu'il en dise, ne s'agit-il que de fadaises. En ce cas, 
il s'en retournera d'ici avec sa courte honte. 

Pendant que Joseph parlait, Marguerite était en proie à de cruelles 
incertitudes. Son premier mouvement fut de repousser loin d'elle 
cette coupe qu'on portait à ses lèvres. Que savait-elle s’il n’y avait 
pas au fond l’un de ces poisons qui tugnt? Cependant elle se disait 
aussi : — Ma situation présente est un supplice auquel je ne pour- 
rais résister longtemps. On m'offre un moyen d'en sortir. Si je par- 
venais à m'emparer du papier, à rendre à M. d'Ornis sa dignité, 
son repos perdu, je le forcerais d’abjurer ses monstrueux soupçons 
et de reconnaire qui je suis. Îl a traité mes lèvres de menteuses; il 
en croirait du moins mon action. Je ne lui demanderais pas de 
m'aimer, cela ne se peut; mais la grandeur du service l’obligerait à 
compter avec moi, à me faire une vie possible et supportable. 

Elle prit son parti, et aux derniers mots que lui dit Joseph elle 
répondit d'une voix saccadée : — Vous avez raison. Je vous écri- 
rai... Et puis je demanderai des preuves; vous jugez bien que je 
ne puis m'en passer. Il me faut des preuves! Ah! ces preuves. 

Une voix cria derrière elle : — Les preuves de quoi? 

Elle se retourna vivement et aperçut M. d'Ornis, qui, ses mains 
dans ses poches, la regardait d’un air menaçant. 
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Pendant que sa femme se promenait en voiture, il était allé, 
selon sa coutume, courir à pied la campagne, son fusil en bandou- 
lière. Comme il traversait un pré, apercevant de loin la calèche 
arrêtée sur la route, et, curieux de savoir ce que signifiait cette 
halte, il s’était détourné de son chemin. Le cocher venait de lui ap- 
prendre que madame avait mis pied à terre, que, ne la voyant pas 
revenir, l'inquiétude l'avait pris, mais qu’il n’avait osé quitter ses 
chevaux, n'étant passé personne à qui il püt en confier la garde. 
Aussitôt M. d'Ornis avait gravi le tertre en trois sauts, et au bout 
du troisième il avait ouï ces mots : Il me faut des preuves! 

— Des preuves ce quoi? répéta-il en promenant son regard de 
Marguerite à Joseph et de Joseph à Marguerite. 

Elle recouvra sur-le-champ son sang-froid, et pour la première 
fois de sa vie elle mentit hardiment. C’est qu'il ne l'aimait pas et 
qu’elle ne pouvait plus l'aimer. 

— Voici un brave ouvrier, lui dit-elle du ton le plus calme, qui 
a passé douze ans chez nous. (Elle accentua ce nous.) On vient de 
le renvoyer pour une faute qu’il assure n'avoir pas commise. Il est 
intelligent, honnête, n'a pas d'autre défaut que de ne pas savoir 
toujours gouverner sa langue. Il est venu me solliciter de plaider 
sa cause ; je lui ai promis que j'écrirais à mon père, que je le prie- 
rais de me fournir la preuve que ce garçon a mérité son renvoi. Il 
me faut des preuves. Ne trouvez-vous pas, Roger, qu’il ne faut rien 
décider que preuves en main? 

Sur la foi de son expérience, M. d'Ornis la jugeait incapable ce 
mentir. 1] la crut à peu près, ce qui ne l'empêcha pas de to'ser 
Joseph d'un œil malveillant et hautain. — Comment vous appelez- 
vous? lui dit-il brusquement. 

— Joseph Noirel, répondit l’ouvrier après avoir hésité s’il répon- 
drait. 

— Seigneur Joseph, si vous avez fait tout exprès le voyage d’Or- 
nis pour venir demander une consultation à ma femme, elle vous 
coûtera un peu cher ct ne vous rapportera rien. 

L'apparition subite de M. d'Ornis avait remué le cœur de Joseph 
de fond en comble. Il n’était plus l’homme de tout à l'heure, sa 
passion s’était soudain rallumée; il entendait au fond de son cœur 
des désirs et des colères qui criaient, comme crient dans leur nid 
des aiglons et des hiboux qui demandent à manger. Sa première 
idée, qui en vérité était médiocrement raisonnable, fut de se jeter 
sur Marguerite et de l'emporter dans ses bras, en s’écriant : Qui 
oserait bien me la reprendre ? — Heureusement elle le regardait et 
ce regard le fit rentrer en lui-même. Il répondit à M. d'Ornis: 
— J'avais espéré que M° la comtesse... — Il lui fut impossible 


























LA REVANGHE D£Ë JOSEPH NOIREL, h5 


d'achever sa phrase ; il n2 pouvait prendre sur lui de parler à cet 
homme. ; 

— On à toujours tort d'espérer, reprit M. d'Ornis en s’approchant 
de lui, et de ne pas se découvrir en parlant à un supérieur. — Et 
d’un revers de main il lui fit voler en l’air sa casquette, qu'il en- 
voya tomber à dix pas de là. 

Joseph devint pâle comme la neige, et il ne s’en fallut guère qu’il 
ne s’élançât tête baissée sur M. d'Ornis. A grand'peine il réussit à 
se posséder. Ses lèvres tremblaient, il frottait l'une contre l’autre 
ses mains crispées; il disait à son orgueil : — Tais-toi, ton heure 
n'est pas venue. — Marguerite avait couru après la casquette; elle 
la’ ramassa, la secoua, et, la présentant à Joseph, elle lui dit: — 
C'est toujours une supériorité que de ne pas se fâcher. Comptez sur 
moi. J'écrirai demain à mon père. 

Tout à l'heure elle avait menti à son mari; en cet instant, pour 
la première fois, elle le bravait. Elle s’étonnait elle-même de son 
audace, du changement que sa destinée commençait d'opérer dans 
son caractère. M. d'Ornis, lui aussi, paraissait étonné. Deux mi- 
nutes après, Marguerite remontait en voiture; avant de fermer la 
portière, elle fit signe à son mari qu’il y avait une place à côté 
d'elle, 

— Je préfère marcher, répondit-il. Et s'adressant au cocher : 
— À l'avenir, lui dit-il sèchement, quand Jérôme ne sera pas libre, 
vous n’attellerez pas. 

Il laissa la voiture s'éloigner, puis il gravit de nouveau le tertre 
pour s'assurer que Joseph était parti. L'homme à la casquette avait 
déjà dévalé jusqu’à la route ; il en suivait les contours, marchant à 
grands pas et entonnant à pleine tête une chanson guerrière, qu'il 
interrompait par des accens rauques, aigus, pareils à des cris de 
geai ou d’épervier. Ce chant et ces cris respiraient une joie sauvage, 
une espérance furieuse, la haine, la rage, la confusion d'une âme en 
tumulte qui ne pouvait se reconnaître dans son désordre. 


VICTOR CHERBULIEZ. 


{La cinquième partie au prochain numéro.) 





L’INVASION 


DANS LES 


DÉPARTEMENS DU NORD 


Le 2 septembre 1870, on attendait dans le département de l'Aisne 
la nouvelle d’une grande victoire du maréchal de Mac-Mahon : c’est 
la nouvelle des batailles de Beaumont et de Sedan qu’apportent 
les troupes du général Vinoy en se repliant sur la route de Mézières 
à Laon et les fuyards qui se dirigent par tous les chemins vers les 
places fortes du nord. Bientôt apparaissent les éclaireurs ennemis. 
Le 6 septembre, trente uhlans arrivent au pied de la montagne de 
Laon, quelques heures après le départ des derniers soldats de 
Vinoy, et le plus tranquillement du monde, comme s’il n’y avait 
jamais eu de citadelle sur la colline escarpée, ou qu’ils n’eussent 
qu’à se présenter pour trouver bon gîte et le reste, ils montent par 
la rampe de Vaux. Ils étaient à vingt mètres de la porte, l'officier 
qui marchait à leur tête allumait un cigare et préparait son attitude 
de vainqueur, quand des coups de feu retentissent; la petite troupe 
tourne bride et s'enfuit au galop, laissant derrière elle quelques ca- 
valiers démontés. C'était la première résistance que l'ennemi ren- 
contrait dans le département : était-ce le commencement de la lutte, 
et le pays se sentait-il en mesure d'y persévérer? 

Le 1 septembre, le préfet de l’Aisne avait tracé, dans une com- 
munication adressée à la presse, un tableau fort animé des dispo- 
sitions belliqueuses du département : partout des compagnies de 
francs-tireurs s’organisaient ; la population demandait des armes, 
elle annonçait l'intention de résister, même sans fusils et sans équi- 
pement, et le préfet rappelait qu’en vertu de la loi du 29 août 1870, 
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« un des signes distinctifs de la garde nationale » suflisait à couvrir 
« de la garantie reconnue aux corps constitués les citoyens qui se 
portent spontanément à la défense du pays avec l'arme dont ils 
peuvent disposer. » Il semblait qu’on fût à la veille d’une guerre 
comme en Espagne et au Mexique. « C’est la guerre de guérillas, 
disait précisément le préfet, mais une guerre loyale et sacrée, 
qui s'organise activement. » Ce document administratif étonna les 
esprits réfléchis, car ni le pays, ni les habitants ne paraissaient 
préparés à la guerre à outrance. Sans doute, il n’est pas de mot 
qui sonne mieux à l'oreille que celui de guerre à outrance dans un 
pays qui subit la honte de l'invasion : la guerre à outrance, c’est 
l'insurrection en masse de tout un peuple contre l'étranger ; c’est 
le paysan embusqué avec son fusil au coin des haies, ou debout 
sur le seuil de sa maison, la fourche à la main! On ne peut trouver 
de plus beau thème pour une proclamation ministérielle, ou un dis- 
cours public, et nous aurions voulu voir réunis dans le département 
de l’Aisne, au lendemain de Sedan, tous les partisans de la guerre 
à outrance. Se seraient-ils embusqués avec un fusil au coin d’une 
haie? S'imagine-t-on qu’on trouve partout des fusils et des haies, 
que nos campagnards soient des paysans de drames patriotiques, 
tous braconniers ou soldats, que nos campagnes ressemblent toutes 
au Bocage ou à la Vendée, et qu'il soit si aisé d’y renouveler les 
scènes des guerres de l’ouest? Dans l'Aisne, la plupart des paysans 
n’ont jamais tiré un coup de fusil, ni possédé une arme à feu, et les 
plaines, qui presque partout bordent les routes de l'invasion, n’au- 
raient point abrité le chasseur d'hommes. A la vérité, on venait 
d'organiser les gardes nationales ; mais quelle apparence que de 
petits groupes d'hommes, peu ou point commandés, armés la veille 
de mauvais fusils ou seulement pourvus « de l'arme dont ils peu- 
vent disposer, » iraient se heurter à ces corps d'armée qui vont défi- 
ler à travers les villages, en colonnes serrées, pendant des jour- 
nées entières ? 

Les habitans de Laon ne se crurent pas sauvés pour avoir re- 
poussé une trentaine d’insolens coureurs : ils savaient trop qu’ils 
ne pourraient lutter contre l’armée qui marchait sur eux. C'est fort 
bien sans doute pour une ville d’être logée sur un plateau dont 
les flancs sont coupés à pic, et qui domine de si haut la plaine qu’on 
aperçoit sur toutes les routes, à dix lieues à la ronde, les quatre 
hautes tours de sa cathédrale; mais ce plateau ne peut arrêter une 
armée, s’il n’est défendu sur tous les points. Or la ville de Laon est 
à peu près entourée d’un mur, mais d’un mur qui a depuis long- 
temps égrené son ciment à ses pieds, et en maints endroits ne 
tient plus que par habitude, un mur pittoresque que l’eau noircit 
et que la mousse verdit, un mur archéologique où alternent, sans 
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rime ni raison, la tour ronde et la tour carrée, aussi solides l’une 
que l’autre, et qui s’écrouleraient au premier sifflement de l’obus. 
Si la citadelle est moderne et forte, elle ne saurait protéger tout 
le plateau laonnoïis. La forme de ce plateau peut être exactement 
comparée à celle de la Sicile, l’île aux trois pointes. C’est à la 
pointe orientale que se dresse la citadelle; mais sur le promontoire 
de l’ouest tournent pacifiquement les ailes d'un moulin à vent, et 
les vieilles murailles du monastère Saint-Vincent se cachent dans 
un bosquet à la pointe du sud. Pour que l’on pût appeler Laon une 
ville forte, il faudrait que chacun de ces caps portât une forte- 
resse, que la ville fût entourée d’une enceinte, que l'artillerie et la 
garnison fussent en mesure de défendre un pourtour de quatre 
kilomètres. 

On comptait à Laon une trentaine de canons, parmi lesquels trois 
ou quatre pouvaient être utiles, un seul pouvait réellement ser- 
vir; quant aux artilleurs, il s’en trouvait une compagnie parmi les 
1,500 mobiles qui composaient la garnison, on avait même un 
mobile qui savait tout l’exercice à feu; au moment suprême, on 
lui confiera la bonne pièce. Il est difficile à une population qui se 
sait ainsi protégée d'attendre avec sérénité l'orage qui s'approche. 
On l’a dotée d’un comité de défense, mais elle sait que les officiers 
du génie du corps Vinoy ont déclaré que la ville ne peut être défen- 
due sans de grands travaux, qu’on n’a pas le temps d'exécuter. Ce 
ne sont point les tranchées qu'on creuse devant ses portes qui la 
rassureront : d’un saut, on les franchirait comme le fossé de Romu- 
lus. On la convie à prendre part aux travaux de la citadelle, et l’au- 
torité militaire fait une réquisition de pioches, ignorant qu'elle en 
possède en magasin cinq cents, toutes neuves, que les Prussiens 
sauront bien trouver. Le maire fournit les pioches, et à l'heure dite 
se met à la tête d'une escouade de travailleurs volontaires. On 
arrive à la citadelle; le portier et le garde du génie demandent, 
étonnés, ce qu’on vient faire. On attend deux heures par une pluie 
battante, puis on se retire. Ces petits faits donnent aux habitans 
une haute idée de l’organisation de la défense; bientôt ils appren- 
dront que, vérification faite, on manque d’étoupilles, il faut en en- 
voyer querir à La Fère. En vérité, comme disait le préfet, « la ville 
de Laon, chef-lieu du département, était en mesure de rendre les 
services que sa situation comportait. » Elle était en mesure de 
repousser les avant-coureurs de l’armée du grand-duc de Mecklem- 
bourg; mais contre cette armée elle ne pouvait rien. que se laisser 
détruire, sans profit pour personne. 

C’est bien de la destruction de la ville que parle le colonel comte 
Alvensleben, quand il vient, le 8 septembre, la sommer de se rendre 
le lendemain à six heures du matin. En vain veut-on l’amener à 




















LES ALLEMANDS DANS LE NORD. 


distinguer entre la ville et la citadelle; le parlementaire déclare 
que la ville sera brülée avant qu'il soit tiré un coup de canon sur 
la citadelle. Après son départ, grand émoi dans les rues. Les ha- 
bitans courent du préfet au général. Placés en face de la terrible 
réalité, ceux-ci comprennent qu’on ne peut faire brüler une ville 
pour l'honneur d'une cita:lelle qui ne saurait la protéger, ni se 
défendre elle-même; mais ils ont pris un engagement public : il 
leur faut l'autorisation de ne point le tenir. Ils télégraphient au 
ministère de la guerre, d’où arrive, la nuit, cette réponse : 
« agissez devant la sommation suivant la nécessité. » Ils font enfin 
la juste appréciation de cette nécessité, et rédigent la capitulation. 
Si l'on avait, quelques jours plus tôt, sainement jugé de l'état des 
choses, le général Thérémin et les quinze cents mobiles auraient 
évacué la place avec tout son matériel, et ces jeunes hommes qui, 
pour devenir des soldats, n’avaient besoin que d'expérience, eus- 
sent été conservés à la défense nationale. 

Le 9 septembre, à midi, l’armée allemande fait son entrée en 
ville, musique en tête. Après que les postes ont été placés, le duc 
de Mecklembourg se rend à la citadelle avec son état-major et un 
bataillon de chasseurs. Le général venait de faire la remise de la 
citadelle et s’entretenait avec le duc de Mecklembourg. Les mo- 
biles, que la capitulation renvoyait dans leurs foyers à la condition 
de ne plus servir pendant la durée des hostilités, avaient déposé 
leurs armes et achevaient de défiler quand une explosion retentit. 
Un grand cri s'élève; un nuage épais, noir, moate en se tordant 
vers le ciel : la poudrière a sauté. A60 personnes gisent à terre, 
parmi lesquelles 100 Allemands. Le général et le duc sont tombés 
l'un près de l’autre; mais celui-ci se relève vite en proférant des 
cris de colère et de vengeance. Dans la ville, l'explosion a brisé au 
loin les vitres des maisons et projeté de tous côtés des pierres qui 
ont atteint jusqu’au sommet des tours de la cathédrale et d’horri- 
bles débris humains qu’on retrouvera dans les greniers. Des murs 
sont fracassés, des toits effondrés. On sort des maisons, on s’inter- 
roge; mais un flot d'Allemands et de mobiles s’est précipité dans les 
rues au bruit de l'explosion. Les Allemands tirent sur les mobiles, 
les poursuivent jusque dans les maisons, dans les caves. Bientôt 
paraît le duc de Mecklembourg, traînant son pied blessé. Il pleut à 
torrens, et son visage, son manteau noir, ruissellent d’une boue 
jaunâtre. Un piquet de soldats l’escorte, l'arme prête, regardant de 
droite et de gauche, visant les rares habitans qui paraissent dans la 
rue ou montrent aux fenêtres leurs visages effarés. Le cortége ar- 
rive à l'hôtel de ville. « Où sont les autorités? » s’écrie le duc. Le 
maire se présente. «C’est une honte pour la France, continue le duc, 
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c'est une infamie! J'en veux tirer une vengeance dont on parlera 
dans mille ans! » Et comme le maire essaie de parler : « Silence, 
c’est moi qui commande ici ! » Les soldats tiennent couchés en joue 
les conseillers et les personnes qui se sont réfugi‘es à l’hôtel de 
ville. L’œil fixé sur leur général, ils n’attendent qu’un signe, et leur 
visage dit qu'ils le désirent. Cependant le maire, d’une voix calme, 
rejette au nom de la ville toute complicité dans l’événement, parle 
des dépêches qu'il a envoyées au ministère de la guerre pour démon- 
trer que la ville ne pouvait se défendre. Le duc reste muet, le vi- 
sage altéré par la fatigue, l'émotion, la douleur de sa blessure, On 
lui offre un verre d'eau. — « Je n’ai pas confiance! » s’écrie-t-il en 
l’écartant de la main. Heureusement le comte Alvensleben arrive: 
avant de se présenter dans la ville comme parlementaire, il y avait, 
dit-on, passé deux jours sous un déguisement; il prend la défense 
de la ville, intercède pour elle et fait les plus louables efforts pour 
calmer le prince. Celui-ci cède enfin; il ordonne que le général et 
le préfet seront arrêtés et traduits devant un conseil de guerre, et 
que des otages répondront de la sécurité de ses solilats. Son escorte 
relève les fusils, et les officiers font cesser le massacre dans les 
rues. Les habitans courent alors à la citadelle. Le spectacle était 
plus horrible que celui d’un champ de bataille, car beaucoup vin- 
rent là pour reconnaître un des leurs, qui remuèrent inutilement 
un tas informe de chair humaine. On transporta toute la journée à 
l'Hôtel- Dieu les blessés et les restes des morts, et fort avant dans 
la nuit on entendait encore dans les rues le pas des brancardiers 
et la plainte des blessés. La lumière s’est faite sur ce lugubre épi- 
sode, et l’on ne peut plus douter que l'unique auteur de la cata- 
strophe ne soit le garde du génie Henriot, vieux soldat auquel les 
malheurs de la patrie avaient troublé la tête. 

Au moment où l'ennemi s’établissait ainsi au chef-lieu, tout le sud 
du département était couvert par l'invasion. Poussant son aile droite 
jusqu'à Crépy, au nord-est de Laon, à quelques kilomètres de La 
Fère, l’armée allemande descend en trois colonnes dans la direc- 
tion du sud-ouest. La première, qui a traversé Laon, va passer 
l'Aisne au pont de Cuise-la-Motte; elle atteindra bientôt Pierrefonds 
et Compiègne. La seconde passe par Braisne, Villers-Cotterets, et 
envoie ses coureurs jusqu’à Chantilly. La troisième suit la vallée 
de la Marne, etse dirige sur Meaux par Château-Thierry. Dans cette 
dernière ville passent le roi Guillaume et M. de Bismarck, hommes 
prudens qui craignent de trouver sur la grande route de Paris 
quelque fusil à l’affüt. 

Les populations attendaient l'ennemi dans une indicible terreur. 
Quand il arrivait après avoir été vingt fois annoncé par de fausses 
rumeurs, et qu'on voyait s’avancer dans la plaine, graves, silen- 
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cieuses, sans trompettes ni tambours, sans un cri, sans cliquetis 
d'armes, les longues colonnes de ses fantassins et de ses cavaliers, 
quand ses éclaireurs paraisstient la carabine au poing, les plus 
fermes sentaient battre leur cœur, Cependant les hommes entraient 
dans les maisons et s'y installaient, ils s'occupaient de la nourriture 
et du coucher; ceux qui étaient fatigués s'étendaient dans quelque 
coin, les malades demandaient des soins; tous paraissaient bourrus 
et maussades. Néanmoins, comme on s'attendait à être battu et 
chassé de chez soi, on commençait à respirer; on remarquait avec 
plaisir que leurs officiers affectaient une certaine politesse; on se 
sentait protégé par la discipline allemande, qui faisait l'admiration 
et l'envie de ceux qui avaient vu, quelques jours avant, passer les 
troupes françaises. Cette prentière impression ne durait guère. On 
s’apercevait bientôt que le seul moyen de garder quelque tranquillité 
était d'obéir à toutes les volontés du soldat, à tous ses caprices, et 
«tout de suite. » Ceux qui ne savaient que dix mots de f'ancais sa- 
vaient ces trois mots : {out de suite. À la moindre hésitation, on 
voyait grincer les dents noires de ces rongeauds; à la moindre déso- 
béissance, les coups de plat de sabre pleuvaient, et le récalcitrant 
était expulsé de chez lui à la bxionnette. Si la désobéissance était 
de nature à compromettre la sécurité de l'ennemi, il n’y avait qu’une 
peine, le fusillement : ce mot nouveau a été créé par les envahis- 
seurs pour les besoins quotidiens de leur Conversation avec les vain- 
cus. On n’en finirait pas, si l’on voulait conter tous les épisodes de 
cette guerre atroce; d’ailleurs le monde entier connaît aujourd’hui 
les procédés de nos ennemis. Le département de l'Aisne a eu ses 
victimes, dont nous ne dirons pas les noms obscurs; il suffit qu’on 
se souvienne là où elles sont tombées, et nous en savons plus 
d'une qui ne sera pas oubliée. Dans l'application du système de 
terreur qu'il faisait peser sur le vaincu, l’envahisseur n’a pas une 
fois cédé à la pitié; le sang-froid qu’il gardait dans l'exécution de 
ce qu'on appelle les lois de la guerre montrait qu'il était impla- 
cable. Magistrat d’une nouvelle espèce, il a, comme dans un code, 
prévu, classé ce qu’il appelle des délits et des crimes; il les a frap- 
pés d’une peine édictée d'avance, et qui n'est point révocable. Nous 
savons qu'on peut tout craindre de la furie française, mais on peut 
tout espérer de la générosité francaïse; il n’y a pas de furie, mais 
il n'y a pas non plus de générosité allemande. La crainte des 
châtimens qui atteignaient toute velléité de résistance, la convic- 
tion trop justifiée qu’on avait dans les pays envahis qu’une dé- 
fense sérieuse était impossible, puisque les dernières forces de la 
France étrient enfermées dans Paris, décourageaient la population. 
On en vint à redouter comme une calamité le voisinage des francs- 
tireurs dont les compagnies n'étaient du reste, à quelques excep- 


































































52 REVUE DES DEUX MONDES, 


tions près, ni assez bien commandées, ni assez bien composées pour 
faire subir à l’ennemi des pertes comparables aux malheurs qu’elles 
attiraient sur les habitans. Tout Allemand devint un personnage sa- 
cré pour le vaincu. Tel officier s'est promené seul, à plusieurs lieues 
du campement de sa troupe, traversant les villages, distribuant aux 
passans les coups de cravache sur la tête, et le campement l’a vu 
revenir sain et sauf, satisfait et fier de sa promenade. Un jour, un 
chevalier d'industrie a recueilli, sous le costume allemand, de l'or 
et des billets de banque en faisant par les mairies une tournée de 
réquisitions personnelles. Ailleurs trois landwehriens, fatigués de 
la guerre, ne purent parvenir à se constituer prisonniers; on crut 
qu’ils tendaient quelque piége, car les Allemands avaient l'habitude 
de frapper d’une amende les communes qui faisaient des prison- 
niers. Un cavalier ayant été capturé dans les rues de Guise, le comte 
de Lippe, général saxon, prit l'arrêté suivant : « attendu que les 
habitans de Guise ont capturé un soldat allemand, pour cette bêtise 
la ville paiera une amende de 10,000 francs; » à ce compte, nos 
trois landwehriens représentaient une valeur de 30,000 francs; ils 
furent reconduits en voiture hors du territoire de la commune. 
L’ennemi a donc produit l’effet qu’il attendait de ses rigueurs : la 
terreur régnait dans le pays, et il pouvait en toute tranquillité con- 
sacrer son attention et ses forces à des opérations qui devaient 
avoir quelque importance, car il se trouve dans l'Aisne deux places 
fortes : Soissons sur la route de Paris, La Fère sur la route du nord, 
et le voisinage de Lille, où s’organisait une armée française, don- 
nait une valeur particulière à la possession des voies ferrécs, des 
routes, de tous les moyens de communication du département, 
Située sur la rivière de l’Aisne, commandant les routes de Mau- 
beuge à Paris, de Reims à Compiègne, de Château-Thierry à Saint- 
Quentin, et la ligne ferrée de Reims à Paris et Mézières, Soissons ne 
pouvait être longtemps négligée par l'ennemi. Au moment du grand 
passage, il ne s’arrête pas à en faire le siége : le temps presse, et le 
vainqueur ne parle que de sa prochaine entrée triomphale à Paris; 
tout au plus prend-il la peine de tendre la main pour recevoir la 
capitulation. On la lui refuse, et il passe son chemin; mais il fallait 
mettre l’arrière-garde et les convois de l’armée allemande à l'abri 
d’une surprise de la garnison, qui, trop faible pour se heurter à un 
corps d'armée, pouvait inquiéter des détachemens isolés : aussi la 
cavalerie ennemie commence-t-elle le 16 septembre l’investisse- 
ment de la place. La garnison comptait une compagnie d’artilleurs 
de ligne, 200 artilleurs de la mobile du Nord, un bataillon du 15° de 
ligne, deux bataillons de mbbiles de l’Aisne, en tout 4,000 hommes; 
mais les deux tiers de cet effectif se composaient d'hommes qui, 
deux mois auparavant, ne s’attendaient point à être appelés sous 
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les drapeaux. Les mobiles de Vervins, convoqués dans cette ville 
le 10 août, y ont reçu un fusil à tabatière; dirigés sur Soissons, on 
leur a donné pour tout équipement une blouse de toile bleue avec 
la croix rouge sur le bras. Lorsque l'investissement commence, ils 
ont à peine un mois d’exercice. Quant au bataillon du 15° de ligne, 
il était composé moitié d'hommes du dépôt, mal habitués au manie- 
ment des armes, moitié de soldats de divers régimens échappés de 
Sedan, qui étaient venus offrir leurs services au commandant de 
place. Dans ces 4,000 hommes, il y avait beaucoup de braves gens, 
mais peu de soldats. 

Soissons attendit longtemps l’inévitable coup de grâce qui devait 
mettre fin à sa résistance. Pendant près d’un mois, du 16 sep- 
tembre au 12 octobre, l’attaque fut molle et l'investissement peu 
rigoureux. La garnison fit des efforts pour éloigner les lignes enne- 
mies : deux fois elle réussit à faire entrer dans la place des convois 
de ravitaillement, des volontaires de la garde nationale figurèrent 
avec honneur dans plusieurs combats; mais elle n’était ni assez 
forte ni assez exercée pour se heurter aux plus importantes positions, 
et le canon de la place essayait seul d’entraver les ouvrages qui 
s'’achevaient à 3 kilomètres du bastion, sur les collines du sud. Le 
42 octobre au matin, le bombardement commence. Des batteries 
de Presle et de Sainte-Geneviève, la mitraille tombe sur la ville 
jusqu’au lendemain à trois heures de l'après-midi. À ce moment, 
un parlementaire se présente : il emporte une fière réponse. Le 
bombardement reprend plus furieux, et dure, sans interruption, 
jusqu’au surlendemain à la nuit tombante. L’artillerie de la place 
tient tête énergiquement à l'orage, pendant quatre-vingts heures, 
avec ses servans improvisés. Plus d’une fois la justesse de son tir 
ralentit le feu des batteries de Sainte-Geneviève; mais Soissons se 
couvre de ruines. Des obus trouent la tour Saint-Jean qui domine la 
ville, et dont la magnifique architecture rappelle au voyageur l’an- 
tique splendeur de la cité épiscopale; la cathédrale est entamée, 
l'arsenal et la manutention sont criblés de projectiles, le grand 
hôpital, atteint dès la première heure, brûle, les casernes s’effon- 
drent, et les obus qui éclatent sans cesse achèvent ici la destruction 
commencée, allument là de nouveaux incendies. Cependant, au 
pied du rempart, où la garde nationale a rejoint la garnison, la 
plaine est déserte. L’ennemi est invisible, et l’on est écrasé. Que 
faire? Une large brèche a éventré le rempart auprès de Saint-Jean 
des Vignes. Si la raison permettait quelque espoir de délivrance, 
il faudrait persévérer, coûte que coûte; mais un conseil de guerre 
a reconnu que les sorties sont impossibles, et d’où viendrait le 
secours? La France n’a plus d'armée qui tienne la campagne. Quel- 
ques milliers d'hommes, détachés de Lille, ont poussé jusqu’à 































































































5. REVUE DES DEUX MONDES, 


Saint-Quentin, mais ne peuvent s’aventurer si loin de leur base 
d'opération. Il ne restait plus à l'état-major de la place qu’à con- 
fesser son impuissance : le 45 au soir, un parlementaire sortait de 
la ville; à onze heur.s, la capitulation était signée; le lendemain 
à midi, musique en tête, 20,000 Allemands commandés par le 
duc de Mecklembourg entraient dans la ville conquise en poussant 
des hurrahs et en entonnant des chants de victoire. 

Aux termes de la capitulation, les soldats de ligne étaient pri- 
sonniers ; leurs officiers et les officiers de mobiles étaient libres, à 
la condition de signer l'engagement écrit de ne plus servir contre 
l'Allemagne pendant toute la durée de la guerre; la convention 
accordait aux mobiles de l'arrondissement de Soissons la faculté 
de rentrer dans leurs foyers, mais se taisait sur le sort des autres, 
et l’on ne sait sur quelle autorité se fondait le commandant du 
bataillon de Vervins quand il déclara, en manière d'adieu à ses 
hommes, qu’ils allaient être conduits sous escorte hors des lignes 
allemandes, et de là renvoyés chez eux. Toujours est-il qu’en com- 
pagni: des soldats de ligne et des mobiles du Nord ils prenaient, 
à ciuq heures du soir, la route de Château-Thierry, c’est-à-dire 
d'Allemagne. 3,000 Français environ étaient escortes par 809 Alle- 
mands. A huit heures, on, venait de s'engager dans le bois d'Har- 
tennes, quand des coups de feu partent à la tête de la colonne. 
C'est alois une confusion générale : 2,000 prisonniers s'enfuient 
à travers bois. Les Allemands, qui marchaient en tête ou sur les 
flancs, tirent, crient, gesticulent, piétinent de fureur, hesitant entre 
la garde de ceux qu’ils tiennent encore et la poursuite des fuyards, 
qui se disperseut dans les taillis. A l’arrière-garde, prisonniers et 
gardiens, qui ne savent d’où vient le tumulte, se sont jetés à terre, 
les uns sur les autres, dans les fossés qui se comblent. « J'avais 
pour ma part, nous contait un de nos amis, un gros landwehrien 
sur le corps; il tremblait de tous ses membres, il croyait que nous 
étions délivrés et me caressait la tête en me disant : bon Français, 
bon Français! mais quand ses camarades et lui se furent relevés 
sur l’ordre des officiers, et qu’ils se retrouvèrent à peu près un 
contre un, eux armés et nous sans armes, il me donna les plus 
furieux coups de crosse que j'aie reçus sur le chemin de l’Alle- 
magne, » Quand les Allemands se décidèrent # poursuivre leur 
chemin, ils avaient per‘lu les deux tiers de leur convoi. On ne sait 
d’où partit cette fusillade nocturne : on a dit que des francs-tireurs 
cachés dans le bois avaient tiré sur l'escorte des prisonniers pour 
faciliter leur évasion. Cette supposition n’est guère vraisemblable, 
car aucun franc-tireur n'a revendiqué cet exploit. Il est à peu près 
certain que des soldats de. ligne qui marchaient en tête se sont 
jetés, à la faveur de la nuit, sur leurs gardiens, en ont désarmé 
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plusieurs, et après quelques coups de fusil ont donné le signal de 
la fuite. 

La prise de Soissons, en même temps qu’elle assurait à l'ennemi 
la tranquille possession d’une des grandes routes de l'invasion, lui 
livrait toute la partie méridionale du département de l'Aisne. De- 
puis qulques jours d’ailleurs, le pays était officiellement considéré 
comme conquis, car M. de Landsberg avait pris les fonctions de 
préfet de l'Aisne. Cependant le nord n'était pas soumis encore; La 
Fère n'avait pas été attaquée, et dans Saint-Quentin résidait le 
préfet de la république, M. de La Forge, fermement décidé à dis- 
puter le terrain à son compétiteur. Déjà même il avait infligé à 
celui-ci, au lendemain de son installation, un échec mémorable. 
Le 8 octobre 1870, une colonne, composée de deux compagnies 
de landwehr et de 400 dragons de Mecklembourg, s'était pré- 
sentée en vue de Saint-Quentin; mais la ville avait prévu cette 
visite. Ses ingénieurs avaient construit des barricades, que ses 
gardes nationaux et ses pompiers étaient résolus à défendre. Aus- 
sitôt que le guetteur a signalé du haat de sa tour l'approche des 
éclaireurs allemands, le tocsin sonne à toute volée, appelant à 
leur poste les défenseurs de la ville; ils accourent en grande 
hâte. Du côté où se présentait l'ennemi, c’est-à-dire au sud-est, 
la ville se termine au canal et à la Sambre, qui forment deux 
lignes d'eaux voisines et parallèles. Sur les ponts, en sortant de 
Saint-Quentin, on a devant soi le faubourg d’lsle, qui monte par 
une pente assez raide vers la campagne, et derrière, la rue d’Isle, 
également escarpée, qui conduit au centre de la ville. C’est en- 
decà du canal, dont le pont a été disposé de manière à être jeté à 
l'eau en quelques minutes, que s’elève le plus solide ouvrage de 
défense, une barricade bien construite et se reliant aux maisons 
voisines. En haut du faubourg d’Isle, une première barricade abrite 
un poste avancé. C’est de là que les pompiers tirent les premiers 
coups sur la colonne allemande, quand leur commandant s’est 
assuré qu’elle n’est précédée d'aucun parlementaire. Après l'avoir 
arrêtée le temps nécessaire pour qu'on puisse jeter à l'eau le pont 
du canal et fermer la grande barricade, ils se retirent en ordre 
et viennent se ranger près de la garde nationale. Derrière eux, les 
Allemands entrent dans le faubourg; mais, bien qu'ils se glissent le 
long des maisons, ils sont atteints par les balles d'excellens tireurs, 
qui visent avec calme, annoncent leurs coups et sont applaudis par 
leurs camarades. La lutte dure depuis plus de trois heures quand la 
commission municipale, avertie qu’un incendie vient d’être allumé 
par l’ennemi dans le faubourg et trompée par de faux rapports 
sur le nombre des morts et des blessés, se rend à la barricade pour 
représenter au préfet qu’une ville ouverte comme Saint-Quentin 
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ne peut pousser la résistance au-delà des limites d’une défense ho- 
norable. Depuis le début de l’action, le préfet s'était tenu debout 
près de la barricade, encourageant les combattans par son exemple 
et par sa parole, sans ostentation, avec le sang-froid que donne 
le courage. Il répond à la commission que, la lutte étant engagée, 
c'est aux commandans militaires seuls qu’il appartient de décider 
si elle doit cesser ou continuer. Les commandans de la garde na- 
tionale et des pompiers reconnaissent que la situation peut s’ag- 
graver par une modification du plan d’attaque ou par l’arrivée de 
renforts ennemis; mais, avant d'entrer en pourparlers avec les as- 
saillans, ils demandent à continuer la lutte une heure encore. Une 
demi-heure après, l'ennemi commençait sa retraite; il emportait 
une quarantaine de morts et de blessés, et laissait quelques prison- 
niers entre les mains de la garde nationale. Du côté de la ville, 
douze hommes avaient été atteints, parmi lesquels M. de La Forge. 
La fureur de l'ennemi fut grande quand il éprouva cette résistance 
inattendue. Fidèles à leur lâche habitude, les soldats passèrent leur 
mauvaise humeur sur des gens inoffensifs; ils emmenèrent une 
dizaine de prisonniers qui n'avaient commis d’autre crime que de 
se trouver sur leur chemin; le long de la route, ils les insultèrent 
et les battirent : l’un d’eux fut si maltraité par les landwehriens 
ivres qu’un chirurgien dut panser ses blessures au bord d’un fossé 
avant d'arriver à Ribemont. 

Le colonel de Kahlden, commandant de Laon, qui avait ordonné 
l'expédition, ne voulut point rester sous le coup d’une défaite qui 
eut quelque retentissement, car Saint-Quentin venait de donner 
aux villes ouvertes un grand exemple en repoussant l'ennemi sans le 
secours d’aucune force régulière. M. de La Forge savait bien que les 
représailles ne se feraient pas longtemps attendre : il avait obtenu 
qu'un corps d'armée de 10,000 hommes vint tenir garnison à Saint- 
Quentin; mais l’autorité militaire reconnut que la ville ne pouvait 
être mise en état de défense, et que les troupes n’y seraient pas à 
l'abri d’un coup de main : elles furent rappelées au lendemain de la 
capitulation de Soissons, et Saint-Quentin se trouva ainsi livré sans 
défense à la colère de l’ennemi au moment où ses forces devenaient 
disponibles. À la nouvelle de la décision de l'autorité militaire, 
M. de La Forge donna sa démission. Le 20 octobre, M. de Kahlden 
réunit une petite armée. Il la divise en deux colonnes, dont l’une 
va investir La Fère pendant que l’autre marche sur Saint-Quentin. 
Dans les villages qui avoisinent La Fère, on crut que le siége allait 
commencer; on en fut quitte pour la peur et pour le pillage de 
quelques demeures. Les 4,000 hommes qui arrivent à Danizy le 
19 octobre bouleversent les maisons de fond en comble sans épargner 
les habitans; puis ils procèdent au déménagement chez les récalci- 
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trans en entassant sur les chariots des couvertures, des vêtemens 
d'homme et de femme, des couteaux, des cuillers, de la vaisselle, 
même des chandeliers et des casseroles. Les habitans menacent 
de se plaindre aux officiers, au colonel. Or M. le colonel était avec 
3 officiers et 150 hommes au château de M. D... Les chevaux man- 
geaient l’avoine en pleine auge; les officiers buvaient le champagne 
à pleine coupe, le ventre à table, le dos au feu, qui flambait si bien 
qu'un incendie se déclare tout à coup. « J'avais justement, dit le 
colonel, l'intention de faire brûler cette cassine. » Comme il y de- 
vait passer la nuit, il fit pourtant éteindre l’incendie; mais le len-- 
demain ses hommes chargeaient sur des fourgons une pendule, les 
plus jolis meubles, des tapis et tout le vin de la cave. Ce colonel 
ne pouvait punir ses soldats d’avoir volé des casseroles. Le surlen- 
demain, toute la colonne reprenait la direction de Laon. 

Pendant que la garnison de La Fère attendait une attaque et s’y 
préparait, le coup de M. de Kahlden réussissait, Le 20 octobre au 
soir, le colonel avait appris au village de Brissais-Choigny que les 
ponts sur l'Oise et sur la Sambre étaient rompus; mais il avait ex- 
pédié aux autorités municipales de la commune de Vendeuil, sur 
le territoire de laquelle les ponts étaient bâtis, l’ordre de les recon- 
struire avant le lendemain à dix heures du matin sous peine d’une 
amende de 20,000 francs et d’autres représailles militaires, comme 
« l'emprisonnement et le fusillement des principaux habitans. » 
En une nuit, les ponts furent rétablis, les hommes travaillant, les 
femmes et les enfans éclairant la rive avec des lanternes. Le colo- 
nel, comme témoignage de satisfaction, consentit à réduire l’a- 
mende à 10,000 fr.; encore voulut-il bien se dessaisir de 500 francs 
au profit des pauvres de la commune. Après cette œuvre chari- 
table, il poursuivit sa route. Arrivé vers onze heures du matin au- 
dessus de Saint-Quentin, il place deux batteries auprès de la route 
de La Fère, à 3,500 mètres du centre de la ville, et s'annonce par 
trois obus envoyés sans sommation. La garde nationale était aux 
barricades, mais l'ennemi ne paraissait pas, il était certain qu'il ne 
paraîtrait pas. Les trois obus voulaient dire que M. de Kahlden était 
là et qu’il attendait; d’autres, qui arrivaient par intervalles inégaux, 
prouvaient qu’il s’impatientait. Le commandant des pompiers et un 
officier de la garde nationale qui entendait l’allemand partent avec 
le drapeau blanc. ‘Aux avant-postes, ils trouvent un officier de land- 
wehr qui les mène à M. le colonel. Celui-ci était dans un champ à la 
tête de ses cavaliers. Près de lui se tenait comme interprète un jeune 
homme du nom de Berg, Belge de naissance, Allemand de profes- 
sion; on lui gardera un long souvenir dans le département où il 
fut, durant toute l'occupation, l'instrument haineux des rigueurs 
de l’ennemi. Le lorgnon sur le nez, blond, petit, grêle, il semblait 
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abriter derrière les géants du Mecklembourg sa faiblesse et son 
insolence. Quand M. de Kahlden avait parlé, il traduisait d’une 
voix sèche, en scandant ses paroles, les ordres de « M. le colonel, » 
Or M. de Kahlden donna l’ordre aux parlementaires d’aller querir 
la commission municipale tout de suite, ajoutant que, si el'e ne se 
dépêchait pas de venir, il brûlerait la ville. Quand la commission 
arriva, il lui remit une pièce fort curieuse que la ville couserve 
dans ses archives. C'était un jugement motivé qui frappait la com- 
mune : 1° d’une amende de 600,000 fr. « par suite de la proclama- 
tion du 18 septembre 1870, signée par M. Anatole de La Forge, 
ainsi que de plusieurs articles dans le Courrier de Suint-Quentin 
du 30 septembre 1870, .contenant des sentimens calculés d'exciter 
la population à lui faire prendre les armes, et à exprimer des sen- 
timens hostiles à sa majesté le roi de Prusse; » 2° d’une amende 
de 300,000 francs et d’une réquisition de 20 chevaux de selle, 
« pour avoir, dans la journée du 8 octobre 1870, tiré à coups de 
feu sur une compagnie d'infanterie et trois escadrons de dragons 
qui étaient envoyés à la ville sans aucune intention hostile, afin de 
lui remettre des proclamations, et pour avoir détruit les ponts et 
moyens de communication avec la ville, et avoir empêché les 
troupes de remplir leur mission. » 11 y avait fort à dire sur ce tarif 
fantastique qui fiappe d’une amende de 600,000 francs l’insulte 
faite à sa majesté le roi de Prusse, et n’en réclame que moitié pour 
des coups de feu qui ont jeté par terre 40 Allemands; mais M. de 
Kahlden ne souffrit pas qu’on dit la moindre chose. A trois heures, 
il entra dans la vill: et procéda au désarmement de la garde natio- 
nale. Une affiche avertit les détenteurs d'armes quelronques d'avoir 
à les déposer dans un delai de deux heures sous peine de mort. 
Une autre contenait cette phrase unique : « l'autorité allemande 
prévient que, si un coup de feu est tiré sur un soldat allemand, 
six habitans seront fusillés. » 

La commission municipale se soumit: elle fit appel à la bonne 
volonté des habitans pour trouver sur l’heure 950,000 francs, car 
les chevaux présentés avaient été tous refusés, et l'amende s'était 
accrue de 50,000 francs; les souscriptions volontaires n’ayant point 
suffi, on eut recours aux banquiers de la ville et à la Banque de 
France, et l'argent fut intégralement compté. La ville fournit encore 
du sucre, du tabac, des cuirs en quantités invraisemblables. Le 22 
au soir, tout le produit de cette productive expédition était soigneu- 
sement emballé dans des voitures réqu sitionnées; puis, avant le 
jour, sans bruit, avec de si minutieuses précautions que personne 
n’en fut éveillé, cavaliers et fantassins se glissèrent hors de la ville. 
M. de Kahlden laissait sur les murs une insvlente affiche : 
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« Si après le départ des troupes allemandes des nouvelles manifesta- 
tions déloyales, si des désordres quelconques ont lieu de manière à 
nécessiter le retour des troupes, il serait procédé contre la ville avec la 
plus grande rigueur. Des contributions fort élevées devront être payées, 
et chaque individu compromis ou soupçonné sera puni de mort. » 
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En aucun pays, en aucun temps du monde, le vainqueur n’a 
plus insolemment dénié au vaincu le droit de la défense, ni pris 
un moindre souci de tempérer par quelque générosité l'emploi 
de sa force. Le 48° landwehr, qui était de la campagne de Saiut- 
Quentin, ne se sentait pas d’aise d’avoir accompli pareil exploit, et 
c'était une joie homérique dans l'état-major de M. de Kahlden 
quand le ieune baron Berg invitait ceux qu'il rencontrait sur la 
route à « voir passer le million de Saint-Quentin. » 

Les populations, réduites à dévorer en silence de tels affronts, 
ne pouvaient se résigner à croire qu’il faudrait les endurer jus- 
qu’au bout. Elles accueillaient avidement les nouvelles les plus 
invraisemblables, au début surtout, car les mensonges tombèrent 
à la fin si drus et si gros qu'ils ne trouvèrent plus de dupes. Vers 
la fin d'octobre, on espérait encore : on s’entretenait des exploits 
du maréchal Bazaine, on disait qu'il avait brisé les lignes prus- 
siennes, qu'il allait venir; mais les journaux de l'ennemi, qui mal- 
heureusement ne mentaient guère, annonçaient sa capitulation. 
Dix jours après, le département était foulé du nord au midi par une 
nouvelle invasion. Une fraction de l'armée qui a pris Metz passe 
à Château-Thierry, marchant vers Paris; l’autre, plus considérable, 
déroule pendant près de quinze jours ses colonnes et ses convois 
sur les routes de Reims à Soissons et de Soissons à Laon; de là elle 
prend par tous les chmins la direction d'Amiens. Manteufel la 
commande, et elle a pour mission de détruire notre armée du 
nord, Ce renouveau d’invasion assombrit toutes les pensées, et 
dans les villages encombrés d'Allemands on se demande ce que les 
journaux de Paris entendent par ces paroles que « l'Allemagne est 
définitivement épuisée, » 


IL. 


A la première nouvelle de la capitulation de Metz, La Fère fit ses 
derniers préparatifs pour soutenir un siége : la possession de cette 
place était en effet aussi nécessaire à l’armée qui allait opérer dans 
le nord que l’avait été la possession de Soissons pour l’armée qui, 
au mois de septembre, marchait sur Paris. Aussi le 13 novembre 
le capitaine de vaisseau Planche, récemment nommé au comman- 
dement de La Fère, reçut-il la sommation de se rendre. Elle lui fut 
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apportée par le maire et l’adjoint d’une commune voisine, qu’une 
colonne ennemie avait requis de faire office de parlementaires, I] 
refusa d’abord de considérer comme sérieuse une démarche con- 
traire à tous les usages; mais sur les instances de ces parlemen- 
taires malgré eux, qui lui représentèrent qu'ils devaient rapporter 
une réponse sous peine de mort, il leur remit un exemplaire de la 
proclamation que deux jours auparavant il avait fait afficher dans 
la ville. Il y avait déclaré qu'il se défendrait jusqu’à la dernière 
gargousse, jusqu’au dernier morceau de biscuit; que, si la place 
était bombardée, « il ne se laisserait arrêter par aucune considéra- 
tion d'intérêt particulier. » — « Nous aurons des souffrances à sup- 
porter, disait-il en terminant; mais nous serons forts et énergiques, 
et nous montrerons que l’ère des lâches capitulations est passée. » 
L'énergique officier qui tenait ce langage ne se faisait pas illusion 
sur la force de la place; mais, avant d’en prendre le commande- 
ment, il avait reçu la promesse d’être secouru par l’armée du nord, 
et il voulait préparer les habitans à tout endurer jusqu’à l’arrivée 
du secours attendu. Les Allemands, qui savaient trop bien que l’ar- 
mée du nord allait être mise hors d’état de songer à autre chose 
qu’à son propre salut, considéraient déjà La Fère comme ville prise; 
seulement, pour s’éviter la peine d’un siége dont l'issue leur parais- 
sait certaine, ils se seraient contentés de l’évacuation de la place 
et du libre passage par le chemin de fer. Ils acceptèrent le défi du 
commandant, et le lendemain l'investissement de La Fère com- 
mençait. 

Jamais place n’a mérité aussi bien que La Fère le nom de nid à 
bombes. Le voyageur qui se dirige vers cette ville en venant de 
Saint-Quentin découvre, au moment où il dépasse le village de 
Travecy, une ligne bleue de hauteurs boisées. À sa gauche s'élèvent 
les collines du Parc et de Danizy, séparées par un court vallon; en 
face de lui, le plateau de Charmes et d’Andelain; à sa gauche, la 
forêt de Saint-Gobain va s’inclinant vers les bords de l'Oise. Son 
regard est attiré au loin par les tours de la cathédrale de Laon, qui 
apparaissent dans une échappée entre Charmes et Danizy et domi- 
nent le paysage; mais ce qu’il ne découvre qu’en dernier lieu, et 
non sans faire effort, c’est la ville de La Fère, qui est à ses pieds : 
vue de 3 kilomètres au nord, elle semble adossée aux collines et 
perdue dans leur ombre. L’ennemi n’aura que l'embarras du choix 
pour ses positions. 

Comme Soissons, La Fère prend les précautions traditionnelles. 
Les 2,700 mobiles qui avec quelques francs-tireurs composent sa 
garnison sont employés aux travaux de la défense. On fait monter 
les eaux de l'Oise pour inonder la prairie, le faubourg Notre-Dame, 
qui mène à Danizy, est coupé par des tranchées, et si bien semé 
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de chevaux de frise, cavaliers, casse-cou, que, si jamais l’ennemi 
s’y engage, il n’en sortira pas; mais telle n’est point son habitude. 
Encore une fois, pauvres villes fortes du temps passé! quand elles 
emploient leurs vieux procédés contre les engins nouveaux des brû- 
leurs de villes, elles ressemblent à des insectes pris sous la lourde 
patte d’un éléphant, et qui, près de mourir, lancent leur dard ou 
leur venin, parce que leur instinct veut qu’ils fassent ainsi, et qu'ils 
ne savent ni ne peuvent faire autre chose. 

Contre cette place condamnée d'avance, les Allemands emploient 
toutes les ressources de leur science, de leur nombre, de leur ma- 
tériel. Leurs précautions sont prises comme s'ils avaient en face 
d’eux le plus redoutable ennemi. Derrière des murs et des haies, 
dans de profonds fossés, leurs avant-postes, poussés aussi près que 
possible de la ville, demeurent immobiles, silencieux, invisibles. Du 
côté de la campagne, des postes d'infanterie protégés par des tran- 
chées sont établis sur les routes, sur les sentiers, et à coups de 
fusil écartent les indiscrets. De poste en poste, des cavaliers vont et 
viennent sans arrêter ; d’autres éclairent les routes et les villages 
voisins. Cependant ces mystérieux assiégeans travaillent ostensi- 
blement sur toutes les collines : à Travecy, mais surtout au sud, à 
Charmes, à Andelain, à Bertaucourt. Certainement c’est là qu'ils 
établiront leur artillerie, et la place canonne d'importance ces po- 
sitions; c'est en face d’elles, à côté de la gare, qu’elle met ses 
meilleures pièces en batterie. A l’est, au petit polygone, dix pièces 
sont servies par d’anciens canonniers volontaires, c’est la batterie 
des vieux, quatre regardent Danizy. Or le 24, à six heures du soir, 
l'artillerie de l'ennemi et 200 voitures chargées du matériel néces- 
saire à l'établissement des batteries arrivaient à Danizy. Depuis 
deux jours, le piquetage était fait et les emplacemens marqués : en 
moins d’une heure, toutes ces voitures avaient déposé leur charge- 
ment, planches, madriers, rails de chemin de fer, pelles, pioches, 
saucissons, gabions, aux lieu et place désignés d'avance, sans hési- 
tation ni encombre. Aussitôt, de la colline du Parc jusqu’à la chaus- 
sée du chemin de fer, sur une grande ligne circulaire qui enveloppe 
le front oriental de la place, les travailleurs se mettent à l’œuvre. En 
une nuit, ils enlèvent, pour établir les batteries et creuser les fossés 
où s’abriteront les troupes de soutien, 4,400 mètres cubes de terre. 
À l’approche du jour, de hardies escouades vont à 300 mètres du 
bastion scier des peupliers qui auraient gêné le tir; à peine sont- 
elles rentrées dans les retranchemens que le premier obus est tiré 
sur la ville : il va droit à la chambre du commandant de l’arsenal. 

Tout le monde est surpris à La Fère, et les mobiles demeurés au 
quartier, qui se précipitent à la hâte hors des chambrées, laissant 
des morts sur les escaliers qui s’effondrent, et les artilleurs de la 
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gare qui prennent le café à l'auberge d’en face, et les vieux sur- 
tout, qui avec leurs quatre pièces, portent le principal effort d’un 
feu infernal. Artilleurs de Sébastopol et de Solferino, ils ne s'étaient 
jamais trouvés à pareille fête, car ce jour et cette nuit-là 3,500 obus 
tombèrent sur la malheureuse petite ville, qu’aisément on traverse 
en dix minutes dans toute sa longueur. Tous firent leur devoir 
pourtant, les jeunes comme les vieux; mais les embrasures sont 
ruinées, la plupart des canons qui peuvent tirer sur Danizy sont dé- 
montés, quelques-uns, visés avec une justesse qu'expliquent l’ha- 
bileté des pointeurs ennemis et la proximité de leur position, sont 
atteints en pleine âme; à midi, la destruction est effroyable, sur- 
tout dans le quartier militaire, à l’est de la ville. La porte Notre- 
Dame n’a pas une pierre qui ne soit touchée; l'arsenal, les casernes, 
le magasin à fourrages, s’allument successivement; dans les rues 
désertes silent les boîtes à balles, et des bestiaux, chassés des 
étables militaires, errent en beuglant. Le 26 novembre au matin, 
après bien des hésitations et une longue lutte entre l'ardent désir 
de résister encore et la raison, qui démontre l’inutilité de la lutte, 
le commandant de place cède aux prières de la ville. Aucun se- 
cours n’est possible : quelques troupes venues de Ham se sont en 
vain heurtées, six jours auparavant, aux lignes d'investissement, 
auprès de Vouel et de Liez; quant à l'armée du nord, elle est aux 
prises avec Manteuffel. À neuf heures, un parlementaire est envoyé 
à l'ennemi; mais le brouillard cache le drapeau, et la violence du 
bombardement couvre l'appel du clairon. Une heure passe ainsi; 
enfin des gens du faubourg qui ont aperçu le signal avertissent les 
Allemands. Le feu cesse, et bientôt le parlementaire rentre en ville 
avec un capitaine d'état-major prussien. Ce capitaine s'était moqué 
quand on lui avait mis le bandeau sur les yeux : il connaissait La 
Fère aussi bien que personne, disait-il; il s'était pourtant soumis 
à cause de la vieille habitude, mais, chemin faisant, il maugréait 
contre la vieille habitude quand son pied heurtait un obstacle ou 
que son sabre sonnait contre les fls de fer des casse-cou. 

Cette facile victoire mettait au pouvoir de l’enneni la voie ferrée 
qui, partant de Reims et passant par Laon, Cr‘py, La Fère, rac- 
corde à Tergnier le chemin de l'Est à celui du Nord. En ce moment, 
Manteuffel entrait à Amiens après avoir refoulé l’armée française, 
Il a désormais par La Fère, Laon, Soisscns, ses communications 
assurées à l’est; au sud, il communique librement avec l’armée de 
Paris; il peut laisser à une partie de ses troupes la surveillance de 
nos places fortes du nord et commencer avec le reste sa campagne 
de Normandie. Mais le département de l'Aisne ne devait pas con- 
naître cette tranquillité funèbre qui pesait sur la France orientale 
depuis que le canon de Metz s’était tu, car notre armée du nord va 
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entrer en scène. En effet, La Fère était à peine prise depuis quel- 
ques jours, et les journaux allemands commençaient à raconter la 
marche triomphale de Manteuffel vers l'Océan, quand les troupes 
d'occupation du département de l’Aisne sont tout à coup saisies de 
panique. La Fère voit sa garnison dresser les ponts-levis, garnir les 
remparts d'artillerie; dans les rues, des sentinelles, le fusil chargé, 
dispersent les rassemblemens de plus de trois personnes. L'alarme 
va jusqu’à Laon, où le préfet met en sûreté sa personne, ses secré- 
taires et sa caisse, pendant que la garnison enferme à la citadelle 
ses munitions et ses vivres. Un soir un coup de feu retentit; la gé- 
nérale bat, les officiers courent, les hommes se précipitent hors des 
maisons; On ne soupçonnait pas au landwehrien cette agilité : tout 
ce monde s’enferme dans la citadelle, où l'on apprend que le coup 
de feu a été tiré par une sentinelle ivre. Le lendemain, on criait par 
la ville l'avis suivant : 


« À partir de sept heures du soir, il est défendu de sortir sur la voie 
publique sans avoir une lanterne allumée. En cas d'alerte, signalée par 
le tambour ou la trompette, chacun devra rentrer immédiatement dans 
son domicile. Dans ce même cas, les fenêtres du premier étage de 
chaque maison donnant sur la voie publique doivent être éclairées. Ces 
dispositions sont prises dans l'intérêt des habitans, Le commandant 
leur enjoint de s’y conformer rigoureusement. 


Le commandant fut obéi : à la nuit tombante, il vit dans les rues 
plus de lanternes qu’il n’en aurait voula voir; elles étaient de toutes 
les couleurs, et des reflets jaunes, violets, rouges, verts, éclairaient 
les figures narquoises de ceux qui les portaient. Ge ridicule arrêté 
fut, trois jours après, retiré : les Allemands s'étaient rassurés pour 
un moment; mais d'où était venue cette subite inquiétude? 

Le général Faidherbe avait pris le commandement de l'armée du 
nord. Cette armée, née au milieu de nos désastres, a vécu trois 
mois en combattant, et son histoire est un glorieux épisode dans 
cette triste guerre. M. le général Faidherbe l’a racontée dans une 
courte et sobre notice que devront lire ceux qui cherchent des rai- 
sons de ne point désespérer de l’avenir. Au milieu d'octobre, l’or- 
ganisation n’était pas même commencée. Quelques bataillons de 
molules, sans cadres convenables, sept dépôts de ligne, qui en- 
voyaient des détachemens dans le centre de la France, un dépôt de 
dragons, qui fournissait à peine quelques cavaliers d'escorte, une 
batterie qui n’était pas en état de marcher, tels étaient les élémens 
qu'avait trouvés en octobre 1870 le commissaire général chargé 
par M. Gambetta d'organiser la défense dans la région du nord. Il 
se mit à l'œuvre pourtant, aidé par M. le colonel Farre, directeur 
des fortifications de Lille, qui lui fut adjoint avec le grade de gé- 
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néral de brigade. Pas une heure n’est perdue. Quand le général 
Bourbaki prend le commandement en chef, le 22 octobre, avec le 
général Farre, qu’il a nommé major-général, l'œuvre est en bonne 
voie; quand il la quitte, le 19 novembre, une première division est 
organisée, six batteries sont à peu près en mesure d’entrer en cam- 
pagne, d'anciens sous-officiers, des officiers évadés de Metz et de 
Sedan, ont fourni les cadres. Resté à la tête de l’armée, le général 
Farre forme une seconde division, et il achève les préparatifs né- 
cessaires à la mobilisation des troupes. Des marchés sont conclus 
pour l'habillement et l'équipement; mais, comme la fabrication de 
ces objets se fait d'ordinaire à Paris, il avait fallu s'adresser à l’é- 
tranger en même temps qu’à l’industrie privée et ne point se mon- 
trer difficile sur la qualité des fournitures. Peu nombreuses et ac- 
cablées de besogne, les commissions de vérification acceptèrent un 
jour une livraison de souliers dont les semelles se composaient 
d’une feuille de carton entre deux tranches de cuir. Les malheu- 
reux soldats qui usèrent en quelques jours ces souliers sur les routes 
durcies par la gelée ou détrempées par la pluie purent envier le 
sort des fameux volontaires en sabots de la première république. 
I! ne faut point s’étonner qu’une aussi faible armée n’ait pu ni se- 
courir La Fère, ni soutenir, le 27 novembre, le choc de l’armée 
de Manteuffel dans cette bataille d'Amiens où 35,000 Allemands 
furent engagés. On avait organisé à la hâte, quelques jours avant 
le combat, la 1°° brigade d’une seconde division; le jour même, une 
batterie arrivait sur le champ de bataille, par le chemin de fer, 
à dix heures du matin, et ouvrait son feu à une heure de l’après- 
midi. Le service des munitions n’avait pu être complétement as- 
suré, car l'artillerie et l'infanterie en manquèrent à la fin de la 
journée. Pourtant l'ennemi éprouva des pertes aussi fortes que les 
nôtres, et, quand il ramassa nos morts sur le champ de bataille, il 
n’en put croire les livrets qui attestaient que de très jeunes soldats 
avaient combattu avec tant d'honneur contre de vieilles troupes. 
Mais ce qui donne à l’histoire de l’armée du nord un intérêt particu- 
lier, c’est qu’en dépit de toutes les épreuves elle continue à s’orga- 
niser et à s’accroître, et qu’elle n’est jamais si près de rentrer en 
ligne que quand l’ennemi la déclare battue et détruite. Quand le 
général Faidherbe en prend le commandement, la seconde division 
est complétée, et l'armée du nord s’appelle le 22° corps. Aussitôt 
une troisième division s'organise, et déjà l’artillerie compte dix bat- 
teries; 30,000 hommes et 60 canons sont prêts à entrer en campagne. 
Cinq jours après son arrivée, le général Faidherbe se mettait à la tête 
de l’armée; la garnison prussienne de Ham était enlevée, La Fère 
menacée, et des journaux prussiens qualifiaient d’imprudent le 
mouvement de Manteuffel, qui interrompait sa marche sur Le Havre. 
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Immédiatement les renforts arrivent de toutes parts à l'ennemi, qui 
opère d'importantes concentrations de troupes; mais l’armée du 
nord s'accroît de trois batteries nouvelles et d'une quatrième divi- 
sion, formée de mobilisés. Elle se divise en deux corps d'armée, le 
22e et le 23°, commandés le premier par le général Paulze d’Ivoy, le 
second par le général Lecointe. Faidherbe commande en chef avec 
le général Farre pour major-général. De ce jour jusqu'à la conclu- 
sion de l’armistice, Faidherbe poursuit avec une habileté, une persé- 
vérance qu'on ne saurait trop admirer, l'exécution du seul plan qu’il 
lui fût permis de suivre : se tenir autant que possible à portée des 
places fortes, tenter de temps à autre une pointe hardie, battre l’en- 
nemi où il n’est pas en trop grand nombre, le tenir constamment 
en haleine, l'empêcher d’inonder les provinces ouvertes ou de se 
porter sur Paris, si l'armée d'investissement de la capitale venait 
jamais à être menacée. La tâche était rude avec cette armée de 
40,000 hommes, qui comptait à peine un tiers de troupes solides. 
Malade, accablé de fatigues, sans illusion sur l’issue de la cam- 
pagne, nullement enclin à l'espérance, comme il paraît bien à la 
trop triste conclusion de son livre, Faidherbe soutint pourtant l'âme 
de ses soldats par la confiance qu'il leur inspirait. Déconcertés par 
la nouveauté d’une vie si rude, par la misère et le froid, par la 
continuité des malheurs de la patrie, ils regirent courage, et furent 
dociles à la main du général « fait de bronze, » comme ils disaient. 
Chaque fois que Faidherbe a frappé quelque coup vigoureux, les 
Allemands se donnent beaucoup de mal pour démontrer qu’ils l'ont 
battu. Ils abusent des apparences, qui sont contre lui, puisqu'il est 
obligé de ramener toujours son armée à portée des places fortes, et 
ils se moquent de ses victoires qui font reculer le vainqueur; mais 
dans le département de l’Aisne on sait bien que l’ennemi n’est point 
aussi rassuré qu’il veut le paraître, car à peine Faidherbe a-t-il 
opéré ses premières concentrations de troupes, et débuté le 23 dé- 
cembre à Pont-Noyelles, qu’on voit arriver les renforts envoyés à 
Manteuflel : 8,000 hommes venant de Montmédy passent à Saint- 
Quentin. Après la bataille de Bapaume, l'ennemi célèbre une nou- 
velle victoire; mais on croit plus que jamais aux courtes et mâles 
proclamations par lesquelles Faidherbe félicite ses soldats, quand 
on voit se replier les troupes allemandes, qui, s'étendant pour la 
première fois dans le nord du département, avaient occupé Guise 
et semblaient menacer Vervins. Inquiet de l’audace croissante de 
Faidherbe, von Gœben, qui a succédé à Manteuflel, concentre ses 
forces à la fin de décembre pour lui tenir tête. Faidherbe allait 
exécuter la plus hardie expédition qu'il ait entreprise, et livrer une 
des grandes et sanglantes batailles de cette guerre, 
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Au moment où devait être tenté de toutes parts le suprême effort 
que commandait la prévision de la chute prochaine de Paris, l'ar- 
mée du nord quitta ses cantonnemens de Boisleux, près d’Arras, le 
40 janvier. Il était impossible de songer à marcher sur Paris avee 
une si faible armée, car les Allemands avaient fait sauter tous les 
ponts de la Somme, d'Amiens à Corbie; ils s'étaient barricadés dans 
les villages de la rive droite; ils avaient couvert Amiens en fortifiant 
le cours de la Hallue, affluent de la rive droite de la Somme. Le 
général Faidherbe, qui savait que la garnison de Paris allait ten- 
ter une sortie, résolut de marcher sur Saint-Quentin, de manière à 
faire craindre à l'ennemi que ses communications ne fussent cou- 
pées à Tergnier, entre Reims et Compiègne d’une part, entre Reims 
et Amiens de l’autre. « J'étais sûr, dit-il, d’avoir bientôt affaire à 
des forces très considérables; mais le moment de se dévouer était 
venu. » Malheureusement deux incidens dérangèrent ses combinai- 
sons. Péronne, qui était investie depuis le 18 septembre, et qu’il 
comptait débloquer, capitula le jour même où il se mettait en marche, 
après avoir subi un furieux bombardement qui n’a épargné que de 
rares maisons dans la petite ville. L'armée du nord était obligée de 
laisser derrière elle, occupée par l'ennemi, une place sur laquelle 
elle aurait pu s'appuyer dans son mouvement vers le sud. Une autre 
opération, confiée à umgpetit corps d'armée qui reçut l’ordre de 
chasser de Saint-Quentin la garnison saxonne, eut un meilleur suo- 
cès; mais elle révéla trop tôt les projets de l’armée française au gé- 
néral von Gæœben. Pendant que sur les chemins luisans de verglas 
nos jeunes soldats marchaient péniblement sans avancer vite, von 
Gœben prenait la direction de Saint-Quentin, et les renforts lui 
arrivaient de tous côtés. À Laon, le 16 janvier, le 17, le 48, on voit 
passer, le jour, la nuit surtout, d'énormes convois de troupes qui 
viennent de Reims et se dirigent vers La Fère. Plusieurs, sinon tous, 
arrivent de Paris. D'autre part, Chauny a logé des troupes envoyées 
de Compiègne. Le 18 janvier, l'ennemi était déjà en mesure d'atta- 
quer en forces notre armée près de Vermand, à l'ouest de Saint- 
Quentin; un combat sanglant est livré ce jour-là. Dans l’ordre du 
jour qu’il adresse le 18 à dix heures du soir à son armée, von Gæ- 
ben regrette que les forces allemandes qui ont été engagées n'aient 
« pu suffisamment poursuivre l'ennemi, ni arriver aux positions qui 
leur avaient été assignées; » mais il annonce pour le lendemain une 
belle et complète victoire : évidemment il croyait anéantir d'un seul 
coup l’armée du nord. Il trace à grands traits le plan de la bataille 
du lendemain : le général Kummer attaquera la ville par l’ouest, en 
suivant les routes de Vermand et d’Étreillers; il étendra sa gauche 
jusqu'à la route de Cambraë, et tournera Saint-Quentin au nord; le 
comte de Lippe attaquera par le sud, en suivant la route de La Fère, 
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et s’efforcera d'étendre sa droite de façon à envelopper la ville par 
l’est. La réserve se tiendra entre les deux corps d'armée sur la route 
de Ham. 

Le 19 au matin, la bataille s'engage au sud et à l’ouest de Saint- 
Quentin. Le canal, qui suit une ligne à peu près droite dans la 
direction du sud-ouest, partage en deux parties le vaste champ de 
bataille. À droite du canal, en tournant le dos à la ville, notre 
23° corps s'étend jusqu’à la route de Cambrai; à gauche, une divi- 
sion et une brigade du 22° eorps occupent au lever du jour les 
hauteurs de Gauchy et de Grugies; l’autre brigade est en réserve à 
Saint-Quentin. Nos lignes de retraite sont les routes du Cateau et 
de Cambrai. Une brigade de mobilisés est postée à Bellicourt, au 
nord de Saint-Quentin, pour les protéger. L'action commence du 
côté du 22° corps. L’ennemi attaque les hauteurs de Gauchy et de 
Grugies avec des forces considérables, les divisions Barnekow, 
prince Albert, Lippe, et la brigade de cavalerie de la garde, com- 
mandée par le prince de Hesse. Les nôtres, fort inférieurs en 
nombre, sont couverts par leurs tirailleurs et protégés avec une 
remarquable efficacité par une batterie établie sur une éminence, 
à mi-chemin de Gauchy à Saint-Quentin, près du Moulin-de-Tout- 
Vent; mais bientôt se dessine le mouvement tournant sur la route 
de La Fère, l'ennemi masse ses co'onnes, et menace de déborder 
notre gauche. La 4° brigade arrive alors au pas de course, et, se pla- 
çant à la gauche du 22° corps, étend notre front de bataille jusqu'à 
la route de La Fère, elle prend même l'offensive et s’avance sur la 
route; mais le colonel Aynès, qui la commande, tombe nrrtelle- 
ment frappé, et l'ennemi ramène nos troupes jusqu'aux premières 
maisons du faubourg d’Isle. Heureusement le 88° de marche lar- 
rête et le refoule par une charge à la baïonnette. Cependant l’at- 
taque des hauteurs de Gauchy continue; l’ennemi lance six fois 
à l'assaut de fortes colonnes chaque fois renouvelées; nos soldats 
repoussent les assaillans, les poursuivent, s’approchant d'eux à 
quelques pas. Dans ces combats livrés de si près, où l'homme re- 
garde l’homme en face, où comptent le courage, l'élan, l'adresse 
du soldat, ils malmènent leurs adversaires, dont les cadavres recou- 
vrent le sol. Une charge d’un régiment de hussards allemands est 
en quelj;ues minutes arrêtée, brisée par des feux d'ensemble. Sur 
ce point du champ de bataille, nous avions de très jeunes soldats, 
les mobiles du 91° et du 46°; mal équipés, armés de médiocres fu- 
sils, ils ont mérité que le général en chef déclarât qu’ils avaient ri- 
valisé de courage avec les vieilles troupes à côté desquelles ils ont 
combattu. Notre artillerie tenait toujours tête à l'artillerie ennemie : 
cinq batteries étaient venues s'établir autour du Moulin-de-Tout- 
Vent; de cette admirable pesition, lon découvre tout le champ de 
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bataille, riche territoire où la charrue n’a laissé debout que quel- 
ques bouquets d'arbres, au milieu desquels se cachent les grandes 
fermes et s'élèvent les cheminées des sucreries. 

Du côté du 22° corps, l’action n’a été, quatre heures durant, 
qu’un combat de tirailleurs et d’artillerie. En allant du canal à la 
route de Cambrai, on rencontre successivement la brigade La- 
grange, la brigade [snard, et la division des mobilisés. La brigade 
Michelet est en réserve. Deux batteries sont établies à l'extrême 
droite pour défendre la route de Cambrai. Au centre, une batterie 
occupe une position qui vaut celle du Moulin-de-Tout-Vent ; enfin 
l'artillerie de réserve couronne à la gauche du 23° corps des hau- 
teurs qui commandent la route de Ham, par laquelle l'ennemi attend 
ses renforts. C’est vers deux heures de l'après-midi seulement que 
l'ennemi tente d'exécuter à notre droite le mouvement tournant 
prescrit par von Gæben. Il attaque vivement la division des mobi- 
lisés, qui abandonne le village de Fayet, et découvre un moment la 
ligne de retraite; mais des troupes et de l'artillerie envoyées en 
toute hâte par le général en chef, la brigade de mobilisés, accou- 
rue de Bellicourt, rétablissent le combat. Fayet est repris et oc- 
cupé par un bataillon de mobiles. À gauche, les brigades Isnard et 
Lagrange contiennent l'ennemi, et pénètrent à plusieurs reprises 
dans le bois de Savy, où se livrent de sanglans combats. 

Jusqu'à trois heures de l’après-midi, les Allemands sont tenus en 
échec; leurs efforts pour tourner notre droite par la route de Cam- 
brai, notre gauche par la route de La Fère, pour percer notre centre 
à Gauchy, ont échoué. Il s’en faut que le général von Kummer ait 
accompli sa mission, qui était de culbuter tout ce qu'il trouverait 
devant lui. Notre artillerie, admirablement postée, dirigée et ser- 
vie, fait subir aux masses allemandes des pertes énormes. Deux bat- 
teries essaient les nouveaux obus inventés par le général Treuille 
de Beaulieu : ces obus, en éclatant, projettent à 200 et 300 mètres 
en avant une gerbe de balles qui mettent en débandade l'infanterie. 
La fureur et la frayeur des Allemands sont au comble : ils en 
donnent, dans les villages qu'ils occupent, des preuves non équi- 
voques. L’oflicier sait bien que les renforts arrivent, qu'ils arrive- 
ront toute la journée, demain encore et après-demain, jusqu’à 
ce que nous ayons plié, écrasés par le nombre. Il se montre fort 
calme. À la ferme de la manufacture, près de la batterie placée en 
avant d'Essigny, pendant que les hommes de la troupe de sou- 
tien pillent la maison de la cave au grenier et que deux femmes, 
qui ont voulu rester là, tremblent sur leurs chaises collées au 
mur, l'officier, nonchalamment étendu sur le lit, joue avec la frange 
du rideau, et, voyant les deux malheureuses qui prient et qui pleu- 
rent, il disserte sur la Providence, dont la main châtie la France 
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trop doucement encore. Au Hamel-Seraucourt, un jeune officier 
prussien entre au plus fort de l’action dans la maison d'habitation 
de la sucrerie : on y travaillait depuis le matin à préparer une am- 
bulance, mais ce jeune homme est pressé, il frappe avec son sabre 
sur une table, comme il eût fait à l'auberge. On arrive. « Que de- 
mandez-vous? — Vous devez avoir du champagne? — Je crois 
que oui. — Il faudrait en être sûr... » Il n'y avait pas à répliquer; 
on descend à la cave. Le Prussien se promène, frisant sa moustache 
blonde, se pinçant la taille. On apporte une bouteille. « Quelle 
marque? demande-t-il. — C’est trop fort, regardez vous-même. — 
Oh! ne vous fâchez pas, » et il soulève la bouteille. « Excellente 
marque! Le colonel l’apprécie beaucoup. Il en faut quinze bou- 
teilles, » et il sort en saluant suivant toutes les règles de l’art. Sans 
avoir cette assurance, les troupes de réserve qui depuis le matin 
encombrent les villages sont cependant fort exigeantes. Après avoir 
bien mangé, le soldat se fait faire des tartines, qu’il emporte; après 
avoir bien bu, il fait emplir sa gourde. Beaucoup de ces héros sont 
ivres. Vers deux heures, leur fureur est à son comble. Les blessés 
arrivent en foule : on en compte 800 dans le seul village d'Essi- 
gny, et des cavaliers sont venus requérir le fossoyeur et des habi- 
tans pour cacher les morts aux nouvelles troupes qui entrent en 
ligne. « C’est votre faute, brigands de Français! » hurlent les sol- 
dats, et ils frappent; d’autres vont se cacher dans les greniers et 
les caves. On en aurait trouvé plus de 200 dans les greniers d’Es- 
signy. 

La panique ne dure pas longtemps. Par la route de Ham, des 
renforts qui viennent d'Amiens se portent sur le 23° corps; le 22° 
est attaqué sur tous les points par ceux qui arrivent de La Fère. A 
Yendeuil, à 8 kilomètres de La Fère, l'artillerie, l'infanterie, la ca- 
valerie, défilent depuis le matin; des troupes stationnent dans le vil- 
lage. On leur fait de la musique pour les distraire. A six heures, il 
en arrive encore qui viennent de Gonesse; le lendemain, il en arri- 
vera d'Évreux. On voit que, si M. de Moltke avait donné l’ordre à 
von Gœben de détruire l’armée du nord, il lui en fournissait les 
moyens. La bataille est perdue à quatre heures. Du côté du 22° corps, 
la 2° brigade de la 1'° division, menacée d'être débordée par sa 
droite, cède enfin les hauteurs de Gauchy; la gauche suit ce mou- 
vement, et notre artillerie, après avoir dirigé sur l’ennemi ses plus 
formidables bordées, rentre dans Saint-Quentin par le faubourg 
d'Isle; elle est protégée dans sa retraite par la barricade établie 
dans le faubourg et qui est armée de A canons de montagne. En 
même temps le 23° corps était rejeté sur la ville après avoir long- 
temps disputé le terrain à l’ennemi, qui s’avance sur la route de 
Ham et le long du canal; il est protégé par les barricades con- 
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struites à l'entrée du faubourg Saint-Martin. Le 22° corps se retire 
par la route de Cambrai, le 23° par la route du Cateau. Sur les pas 
de nos soldats, l'ennemi entre dans la ville après y avoir envoyé 
des obus. La nuit est tombée, les rues sont désertes ; les hurrahs 
font trembler les habitans dans les maisons; 6,000 ou 7,000 des 
nôtres sont pris dans la ville : c’étaient les soldats débandés, per- 
dus, fatigués, et les compagnies qui s'étaient dévouées pour re- 
tarder la marche de l'ennemi; mais plus de la moitié de ces pri- 
sonniers parvint à s'enfuir et à rejoindre l’armée. Les pièces de 
montagne, abandonnées sur les barricades, tombent au pouvoir de 
l'ennemi; mais nos quinze batteries de campagne n’ont perdu ni 
une pièce ni un Caisson. 

Ce fut une triste nuit pour Saint-Quentin et les environs que 
celle qui suivit la bataille. « Avez-vous des parens à Saint-Quentin? 
demandait le soir de la bataille un colonel saxon dans une maison 
de Vendeuil. — Oui, lui répondit-on. — Je le regrette, reprit-il, 
car nous laisserons nos hommes piller ce soir. » Maintes maisons 
furent en effet pillées dans le faubourg et dans la rue d’Isle. Nous 
voulons bien que ce soient des horreurs comme il s’en commet dans 
toutes les guerres; mais il faudrait ne pas les commettre pour 
avoir le droit de se dire une armée modèle, Pas plus que le pillage, 
l'ivrognerie ne sied au soldat élu de Dieu pour châtier les iniquités 
de la France. Or ces vainqueurs avaient une soif inextinguible. « Il 
fallait les voir, nous disait le meunier du Moulin-de-Tout-Vent, 
quand ils furent arrivés après le départ de nos braves artilleurs! 
Ils étaient quatre-vingts, ils se jetèrent dans la cave; il y avait un 
peu de vin, ils le boivent; il y avait du cidre, l’un d'eux, un tonne- 
lier, bien sûr, perce les pièces, et ils boivent du cidre: il y avait du 
lait, ils s2 le disputent ; ils trouvent quelques bouteilles d’eau-de- 
vie, et les avalent; il restait quelques jattes de crème, ils les 
happent avec leur langue, comme des chiens, en grognant les 
uns contre les autres! Toute la nuit, il a fallu les servir ; sitôt qu’il 
y en avait un qui ouvrait l'œil, il demandait à boire, et figurez-vous 
qu'il y en avait toujours un qui ne dormait pas! » Ainsi vont les 
choses dans les maisons où l'Allemand vainqueur a élu domicile. Il 
s’en donne à cœur joie, et après avoir empli son ventre, ses poches 
et son sac, il s'endort près de la cheminée où brûle toute la nuit le 
bois amoncelé. 

Cependant nos pauvres soldats, mourant de fatigue et de faim, 
se traînent péniblement sur les routes que le dégel a détrempées. 
Ils vont à la débandade : une si jeune armée ne sait pas battre en 
retraite; à Cambrai, Valenciennes, Lille, ils donnent le spectacle 

d’une lamentable déroute. Les télégrammes allemands chantent 
victoire, et Guillaume, étrennant son titre impérial, dénombre les 
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canons qu'il a pris et les prisonniers qu’il a ramassés à Saint- 
Quentin. Les Allemands qui ont assisté à la bataille n’ont pas des 
airs si triomphans. Les soldats avouent leurs pertes : « Français 
hauts comme cela, disait un chasseur saxon, et, en relevant la main, 
— nous hauts comme cela! » Les officiers parlent avec admiration des 
dispositions prises par Faidherbe et de son artillerie. D'ailleurs ils 
assurent tous qu’ils tenaient à l’avance la victoire pour certaine; 
retardée d’un jour, elle eût été plus complète. Cependant ils avaient 
espéré d'autres résultats. « Si nous avions été vainqueurs dès le 
matin, disait un général saxon, Saint-Quentin aurait été un nouveau 
Sedan ! » Von Gæben lui-même est plus modeste après qu'avant la 
bataille. Il n’a pas suivi de très près l’armée vaincue, car il croit 
qu'elle s’est retirée en partie sur Gambraï, en partie sur Guise, tan- 
dis qu’elle a pris les routes de Cambrai et du Cateau. Le 21 janvier, 
il prescrit aux généraux Kummer et Grœben, dans le cas où ils se- 
raient pressés par l'ennemi en le poursuivant, de se replier le pre- 
mier sur Amiens, le second sur Péronne. 

C’est qu’en effet, si ébranlée qu’elle fût, l'armée du nord n’était 
pas détruite. Il est vrai que des bataillons ont plié, et que pendant 
l'action même beaucoup d'hommes qui s'étient cachés furent tra- 
qués dans les rues de Saint-Quentin et poussés au feu par les gen- 
darmes; mais ceux qui ont vu dans leurs cantornemens les mobiles 
et les mobilisés, ces derniers surtout, ‘oi ats de la veille conduits 
par des ofliciers souvent aussi novice: qu'eux-mêmes, leur pardon- 
neront d’avoir eu des défaillances. Après tout, est-il plus d’un peuple 
en Europe qui, après la destruction de toutes ses forces régulières, 
trouverait sans plus d’eflorts des armées qui sur tous les points du 
territoire disputent à l'ennemi, comme ont fait les nôtres, une vic- 
toire presque consommée? Parmi nos jeunes ofliciers, beaucoup 
n'ont trouvé qu'à grand’peine le loisir de feuilleter les pages d’une 
théorie, et nos jeunes soldats ont eu moins de temps pour apprendre 
tout leur métier que n’en ont mis les militaires allemands pour 
apprendre l'exercice du pas décomposé. Et quels terribles débuts 
que les leurs! Cette marche de trois jours par des chemins af- 
freux avant d'arriver à Vermand, cette bataille de deux jours contre 
une armée aguerrie deux fois plus nombreuse, et dont le chemin 
de fer a déposé doucement les renforts à quelques kilomètres du 
champ de bataille, couronnaient dignement cette campagne de deux 
mois, pendan£ laquelle l'armée du nord avait livré quatre batailles, 
plusieurs combats, et infligé à l’ennemi des pertes que le général 
Faidherbe évalue à vingt mille hommes. 

Le général travaillait sans relâche à refaire son armée, et le 
10 février il était prêt à rentrer en ligne avec un effectif presque 
égal à celui qu’il comptait à Saint-Quentin, grâce à l'incorporation 
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de nouveaux mobilisés; mais la France a déposé les armes le 29 jan- 
vier. Entre l’armée française, qui garde les départemens du Pas-de- 
Calais et du Nord, et l’armée allemande, l'armistice a mis une fron- 
tière large de 10 kilomètres. Le département de l'Aisne va donc être 
livré presque tout entier à l'occupation allemande. On était si bien 
revenu de toutes les illusions que la nouvelle de l'armistice fut ac- 
cueillie avec plaisir, et celle de la paix attendue avec impatience. 
On espérait que le terme des souffrances était venu pour les pays 
envahis, et nul ne se doutait que l’ennemi tint encore en réserve de 
nouvelles rigueurs, ni que ses préfets pussent faire regretter ses 
généraux. 


IL. 


Les articles publiés dans la Revue sur l'administration prussienne 
en Alsace et en Lorraine nous dispensent de nous étendre sur ce 
chapitre, car l'administration prussienne a été uniforme dans les 
pays envahis. Le département de l’Aisne était du ressort du gou- 
vernement de Reims, où se succédèrent le duc de Mecklembourg et 
M. de Rosenberg. Auorès du gouverneur se tenaient le prince 
Charles de Hohenlohe, le comte Charles de Taufkirchen, commis- 
saires civils, et M. Poch':111mer, directeur des contributions; au- 
dessous, les préfets des départemens. Comme en Lorraine, ces per- 
sonnages inaugurent leurs fonctions par de cérémonieux saluts au 
public; ils promettent par voie d'affiches leur bienveillance à leurs 
administrés, auxquels ils demandent en échang: leur confiance et 
leur concours. Ils les invitent à se désintéresser des malheurs de la 
patrie, à s'arranger au milieu de nos désastres une vie égoïste et 
honteuse, ou, comme dit le duc de Mecklembourg, à « s'assurer 
les bienfaits de la paix avant sa conclusion définitive. » Ils récon- 
fortent contre toute crainte de poursuite après la guerre ceux qui 
consentent à l'oubli de leurs devoirs patriotiques, par exemple les 
conscrits qui ne se rendent point à l’appel. « Tous les traités de 
paix de ce siècle, dit leur journal officiel, ainsi celui de Paris du 
30 mai 1514, celui de Prague de 1866, contiennent des disposi- 
tions spéciales et garantissent les citoyens contre les poursuites re- 
lativement à leur attitude pendant la guerre. » I n’est donc pas 
impossible de vivre heureux et paisible sous la domination prus- 
sienne. Si l’on veut bien se livrer à ses « occupations habituelles, » 
se complaire en la société de ses hôtes, aller écouter leur musique, 
qui est excellente, mais n’a pas d’auditoire, saluer dans la rue au 
moins les colonels, renoncer aux journaux « hostiles aux armées al- 
lemandes » et faire ses délices du moniteur de Reims, déposer pro- 
visoirement à la mairie ses armes de guerre, de chasse, de luxe, dût 
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ce provisoire être éternel; si l’on veut bien s'abstenir de tout con- 
tact avec les gens malveillans qui portent des armes sans faire par- 
tie des troupes alliées, dénoncer les francs-tireurs ou tout au moins 
se battre avec eux s'ils s’avisent de faire sauter un pont, d'enlever 
un rail, de couper un fil télégraphique, on sera garanti contre tout 
risque et péril d'emprisonnement, déportation et autres représailles 
prévues par les lois de la guerre, à moins qu’on n’ait un jour la 
velléité de réclamer contre une réquisition, de discuter une amende, 
de contester la répartition des impôts directs et indirects, c’est-à- 
dire de défendre sa bourse après avoir livré son honneur, ce qui 
serait en vérité une prétention exorbitante. 

Il fallait pourtant trouver dans son cœur des trésors de patience 
ou la conviction profonde de l'inutilité de toute résistance pour 
supporter l'administration financière des Prussiens. Nous avons lu 
les registres de délibérations de plusieurs conseils municipaux; cette 
simple histoire, racontée au jour le jour, donne une idée exacte de 
l’insoutenable existence que les vainqueurs imposèrent aux vaincus 
dès qu’il fut question d’armistice et qu’ils sentirent que la proie al- 
lait leur échapper. Les impôts des derniers mois de 1870 sont exi- 
gés avec tant de menaces, si précises, et en maints endroits si bien 
exécutées, que les communes se libèrent en toute hâte. L’armistice 
signé, elles se croient à l'abri de toute réclamation nouvelle; elles 
ne savaient pas que la province avait été, pour ainsi dire, abandon- 
née aux exactions prussiennes, et que les négociateurs de cet acte 
avaient dépensé toute leur peine à obtenir de M. de Bismarck que 
la garde nationale de Paris ne fût point désarmée. Elles apprennent 
donc qu’il y a encore des contributions de 1871, et que l'ennemi 
les a portées au double sans daigner dire la raison; elles reçoivent 
l'ordre de payer le premier douzième. À peine a-t-on réuni par des 
emprunts forcés les fonds nécessaires, que l’ordre arrive de tenir 
prête aussi la contribution de février. Cependant tous les journaux 
du monde publient la magnanime défense faite par le roi Guillaume 
à tous ses agens de lever à l’avenir aucune contribution de guerre. 
Grande joie dans tous les départemens, mais de courte durée, car 
M. le préfet, commentant la parole impériale, annonce qu’à la vé- 
rité il renonce à frapper des contributions, mais qu’il continue à 
faire rentrer les impôts; il ajoute même que les retards seront « pro- 
ductifs » d’une amende de 5 pour 100 par jour. Ces intérêts tu- 
desques courent si vite qu’ils rattrapent le capital : une commune 
des environs de Laon paie une amende de 1,700 francs pour retard 
dans le paiement d’une somme de 2,000 francs. Enfin la paix est 
signée; la nouvelle en arrive le 4 mars dans la matinée; elle est 
authentique, officielle, affichée dans les deux langues. Pour le coup, 








7h REVUE DES DEUX MONDES, 


on à quelque raison de se croire au bout de ses peines. Le conseil 
municipal de Laon, qui tenait séance ce jour-là, à neuf heures du 
matin, avec la perspective d’une exécution militaire ordonnée contre 
la ville, et qui devait commencer à midi, se sépara tout joyeux; 
mais il a compté sans son hôte. M. de Lansberg réclame les impôts 
échus jusqu’à la notification du traité, y compris les amendes pour 
retards, lesquelles sont devenues elles-mêmes « productives » d’une 
amende de 5 pour 100 par jour. Et les réclamations continuent 
plus pressantes, plus menaçantes, jusqu’au jour où, le gouverne- 
ment de la France ayant passé aux mains de véritables hommes 
d'état, la convention Pouyer-Quertier affranchit enfin la province. 

Chacune des sommations de l’autorité allemande était accompa- 
gnée de menaces. Dans les villes, on ne s’en troublait pas outre 
mesure; mais dans les villages la résistance était plus difficile, parce 
que l'exécution suivait de plus près, l'ennemi jugeant que l'hypo- 
crisie était moins nécessaire. Les maires perdent la tête quand ils 
reçoivent l'avis que l'exécution militaire va commencer. S'ils veu- 
lent savoir ce qu’il faut entendre par ces mots terribles, on leur 
répond comme fit un jour à la commission municipale de Saint- 
Quentin M. Binder, capitaine au 70° de ligne, commandant de la 
place : 


« Messieurs, selon les ordres du chancelier fédéral allemand, les me- 
sures de l’exécution sont le logement d’une garnison augmentée auprès 
des habitans, l'enlèvement des otages (les notables de la ville), et comme 
mesure extrême, en dernier lieu, la mise à feu et le bombardement. 
Agréez, messieurs, l'assurance de ma considération parfaite. » 


Se figure-t-on l'effet d’une pareille missive sur un conseil muni- 
cipal de village? Beaucoup ne se laissèrent pas effrayer, maïs il n’est 
que trop vrai que des maires, après avoir inutilement essayé de 
réunir l'argent nécessaire, ont dénoncé à l’autorité prussienne leurs 
administrés récalcitrans. Aussitôt l'argent trouvé, ils accouraient 
à la préfecture. « Un des anciens bureaux transformé en caisse, dit 
M. Ed. Fleury dans ses éphémérides, présente un spectacle à Ja 
fois attristant et original. 1 est plein à comble de maires, d'ad- 
joints, de délégués, qui s’entassent et s’empilent autour d'une tab 
où l’on paie, et d’une autre où les comptes sont dressés. Devant le 
receveur, qui ne suffit pas à sa besogne, l’or coule à flot, les sacs 
d’écus s’amoncellent.… Le métal et les papiers précieux sortent de 
toutes les poches, le caissier ne sait où les placer ; on les lui compte 
tristement et sans parler. Autour du comptable, qui aligne les 
comptes et dresse les états, éclatent au contraire les exclamations 
de saisissement. À ces comptes, on ne comprend rien, sinon qu'on 
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doit des amendes fabuleuses, qu’on a cru s'acquitter intégralement 
et qu'on reste débiteur de sommes inimaginables. » Le temps n’est 

plus où les hauts administrateurs de Reims promettaient d'accueillir 

toute plainte légitime; M. Pochhammer avertit, une fois pour toutes, 

les maires qu’il est « impossible d'accorder aucune réduction, et 

qu'il faut s'abstenir d'envoyer des réclamations, qui resteront sans 

réponse. » C'est que la curée touche à sa fin. Ce bel or de France, 

dont le soldat serre précieusement quelques pièces dans son mou- 

choir, le caissier impérial le palpe avec volupté, pièce à pièce (pe- 

cunium probant veterem et diu notam, dit Tacite en parlant des 

Germains, amant serralos bigatosque), et toujours il tend la main 
au guichet, où se succèdent les victimes. Une seule pensée trouble 
sa joie : est-ce qu'il ne restera pas encore beaucoup d’or dans ce 
pays maudit, quand le guichet sera fermé ? 

Ruiner la France était le rêve des Allemands, A l'heure du dé- 
ménagement, ils emporteront tout ce qu'ils pourront emporter. En 
attendant, ils détruisent tout pour le plaisir de détruire et de pen- 
ser qu'il en coûtera cher aux vaincus de réparer ces dégâts. À Laon, 
ils s'acharnent aux ruines de la citadelle; ils enlèvent le plomb des 
couvertures, les charpentes, les portes, les escaliers, vendent une 
partie de ce butin à des brocanteurs allemands ou français, brûlent 
le reste ou le jettent par-dessus les murailles; ce jeu coûte la vie à 
deux personnes qui passent par là. Des fourneaux de mine sont 
préparés pour faire sauter les murs, et le conseil municipal proteste 
contre de pareils préparatifs, poursuivis en pleine paix. À La Fère, 
on enlève des établissemens militaires le bois et le fer qui sont en 
magasin ; on arrache et on brise tout ce qui est scellé dans la con- 
struction; on vend à la criée les outils et les meubles. L'Iôtel-Dieu 
est menacé#d'un sort pareil, car les Prussiens font demander un 
inventaire du mobilier qui garnit les salles; l'administration n’é- 
pargne à la ville cette dévastation nouvelle qu'en prouvant que 
l'hospice est purement civil, qu’il a été fondé par des donations 
privées et n’appartient point à l’état. À La Fère aussi, les fortifica- 
tions, les piles de barrages ont été minées, et l’on a cru longtemps 
que l’ennemi les ferait sauter. 

Il fallait voir, dans ces tristes heures de pillage et de destruc- 
tion, les soldats et les officiers allemands qui vivaient dans nos 
maisons. Nous les regardions un jour dans une ville où l'exécution 
militaire était annoncée pour quatre heures, si l'argent réclamé 
n'était point versé avant cette heure-là. La population était dans 
l'anxiété; on s’interrogeait pour savoir si la souscription ouverte 
en toute hâte atteignait le chiffre prescrit. «Il manque encore 
tant, disaient ceux qui venaient de porter à l'hôtel de ville leurs 
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plus modestes économies; dépêchez-vous, dépêchez-vous! » Les 
soldats conservaient leur placidité habituelle, les officiers sou- 
riaient d’un air narquois; il était évident que ces hommes, si la 
ville ne s'était point libérée à l'heure dite, se seraient acquittés 
sans le moindre remords de la triste tâche qu'on leur aurait con- 
fiée. Ce serait une erreur en effet de croire que les officiers alle- 
mands éprouvassent quelque répugnance à prêter leur concours 
aux exactions des administrateurs allemands, ou que cette rapa- 
cité dût être uniquement attribuée à la Prusse, dont on connaît 
depuis longtemps l’âpre et impitoyable génie. L'unité de l’Alle- 
magne est faite, et tous les Allemands se valent aujourd'hui. Entre 
les soldats des diverses nationalités, il se peut qu’on trouve des 
différences : on est d'accord par exemple pour préférer aux Prussiens 
les Saxons, et il est certain que les hommes de ces deux tribus se 
détestent cordialement; mais entre les chefs l’entente est complète. 
A l'heure qu'il est, une grande caste est formée en Allemagne, qui 
passe par-dessus les frontières des petits états, et dont les membres 
ont les mêmes espérances et les mêmes passions : c'est la caste 
des officiers de l'empire germanique. M. de Bismarck mènera ces 
hommes où il voudra, à moins qu’il ne soit mené par eux plus loin 
qu'il ne voudrait aller, car au glorieux festin qui vient d’être 
servi aux hobereaux germaniques, les derniers venus, les vaincus 
de 1866, ne sont pas les moins avides : ils entrent seulement en 
appétit. Nous en avons entendu déclarer qu’il faut à l'humanité une 
guerre tous les cinq ans, et parler comme d'un événement assuré 
d'une guerre contre la Russie; elle est, disent-ils, toute prête 
dans les cartons de M. de Moltke. En attendant, ils sont, corps et 
âme, dévoués à la Prusse; ils s'appliquent à se rendre en tout 
semblables à elle, sa politique est la leur, ses crime leur sont 
communs; ils désirent comme elle la destruction de la France, et 
partout où ils ont été employés à l’œuvre, comme préfets ou comme 
généraux, ils n’ont pas plaint la peine. 

Le jour viendra sans doute où l’Allemagne comprendra les dan- 
gers qui peuvent naître pour elle de l'existence de cette caste; mais 
ce jour n’est pas venu. Les événemens que nous avons traversés 
sont de nature à réjouir tout véritable Allemand, et l’on sait le rôle 
qu'ont joué dans cette guerre les lettrés et les fameux penseurs 

-d’outre-Rhin. Pendant l'occupation prussienne, il nous a été donné 
d'étudier à notre aise un personnage de cette sorte, un docte jour- 
naliste apporté par l'invasion, et qui, plusieurs mois durant, écri- 
vit tant et si bien que la collection de son journal est un des plus 
curieux documens historiques que l’on puisse consulter; nous voulons 
parler du chevalier Wolheim da Fonséca, docteur ès-lettres, agrégé 
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de l’université royale de Berlin, rédacteur en chef du Moniteur offi- 
ciel du gouvernement de Reims. C’est un heureux journaliste que ce 
chevalier Wolheim! Le prince de Hohenlohe lui a fourni un impri- 
meur par réquisition, le prince de Mecklembourg des abonnés; les 
sous-préfets ont opéré ses recouvremens; enfin il n’a pas cherché 
de rédacteur, un agrégé allemand suffit à remplir de sa prose toutes 
les colonnes du journal. Pour être lu, il compte sur son mérite per- 
sonnel, et de bonne foi il finit par s’imaginer qu’il est fort goûté 
de ses lecteurs; il constate que le nombre des abonnés augmente 
tous les jours; il annonce, quinze jours après ses débuts, que les 
numéros 1 et.2 du journal sont complétement épuisés, et qu’il va 
en être fait un nouveau tirage « à la demande générale, » C’est 
qu'il croit avoir trouvé le moyen de prendre son public, suivant 
l'expression vulgaire. Il sait la facon dont il convient de parler à 
cet être frivole qu'on appelle le Français; il connaît tous les mys- 
tères de la langue parisienne, il parlera cette langue; il sait com- 
bien il importe chez nous d’avoir de l'esprit, il en aura, — et dès 
le second numéro du Moniteur il nous donne un exemple de son 
savoir-faire en regrettant, à propos des fausses nouvelles qui trou- 
vaient créance parmi nous, qu’en France « les blagues n’aient pas 
été reléguées dans le coin. » Les traits de ce genre abondent sous 
sa plume. Nul doute qu'on n’ait lu ces jolies choses, et qu’on n'ait 
beaucoup ri des drôleries du chevalier chez Charles de Hohenlohe 
et chez Charles de Taufkirchen. « C’est comme cela qu’il faut leur 
parler, lui aura-t-on dit; allez, continuez! » Et, taillant sa meilleure 
plume, M. de Fonséca lancait à l'adresse de M. Victor Hugo, qui 
venait de publier son appel aux Allemands, le propos suivant, lon- 
guement et savamment déduit : 


« Nous avons observé que Victor Hugo, dans presque tous ses écrits 
en prose, a quelque animal qu’il soigne particulièrement : par exemple 
dans Les Travailleurs de la mer, il a une pieuvre au fond de l'Océan; 
dans Bug-Jargal, il a un chien sous la tente; dans l'Homme qui rit, il a 
un loup dans la charrette; dans Han d'Islande, il a un ours dans la ca- 
verne; dans Notre-Dame, il a une chèvre dans la chambre, et dans son 
Appel aux Allemands il a une araignée dans le plafond. » 


Mais ce n’était que la parade devant la porte. M. de Fonséca 
profitait du moment où il nous tenait sous le charme pour nous faire 
entendre de sérieuses vérités. Il est le défenseur infatigable de tous 
les actes de l'invasion, il a toute une série de textes, toute une col- 
lection de documens à son service; il en appelle à ses auteurs de 
toutes les déclamations françaises. Que signifient ces plaintes à 
propos des paysans alsaciens qu’on aurait forcés à travailler aux 
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batteries ennemies sous le feu de Strasbourg? « Cette mesure, 
dit-il, n’est ni antilégale, ni neuve. » Et la circulaire de M. Chau- 
dordy, qui s'étonne et s’indigne des faits les plus simples, les plus 
naturels, les plus autorisés, cette circulaire met le chevalier à 
bout de patience. II lance contre le malheureux diplomate le Droit 
des gens de Wattel, la Littérature du droit des gens d'Omptéda, 
le Droit des gens de Klueber, le Droit des gens européen de Schmaltz, 
les Principes de droit politique de Burmalaqui, le De jure belli 
ac pacis de Hugo Grotius, les Essais de Moser, la Dissertatio de 
firmamentis conventuum publicorum de Waldner, le De bellis in- 
ternecivis de Heyne, et les Quæstiones juris publici de Rynker- 
shoek! Cette inépuisable érudition lui fournit des argumens pour 
justifier la pire violence de cette guerre, l'annexion de l'Alsace et 
de la Lorraine. Qu’a fait l’empereur d'Allemagne en conquérant ces 
provinces? Il a usé légitimement de son droit de rescousse, jus re- 
cuperalionis. Que fait-il en gardant ce qu’il occupe de fait? I se 
conforme simplement à l’axiome : beatus possidens. Voilà des ar- 
gumens sans réplique; mais le docte agrégé se souvient qu'il parle 
à des ignorans, à des gens de race latine qui peut-être ne com- 
prennent pas le latin. A toutes ses raisons tirées du droit écrit, il 
en ajoute une autre, très inattendue : « la France républicaine du 
xix° siècle devrait être trop honnête, trop fière, pour se faire la re- 
céleuse du bien volé par la France monarchique du xvu*. » Du 
reste, à quoi bon tant discuter? L'Allemagne ne lâchera pas sa 
proie. Elle ne craint la France ni dans le présent, ni dans l’avenir; 
elle se rit des eflorts des neutres; M. de Fonséca n’admet même 
pas que l'Angleterre ait osé donner des conseils amicaux à l’Alle- 
magne : son armée est trop peu nombreuse. 

Ainsi professait dans sa chaire de Reims le docteur da Fonséca, 
et ses disciples, recrutés par les caporaux prussiens, avaient plaisir 
à l'entendre, car c'était l’âme même de la Prusse victorieuse que 
ce Prussien découvrait à leurs yeux. Évidemment ce pays qui pré- 
tend succéder à la France dans la direction du monde, et dont les 
journaux aiment à citer ce vers de Corneille : 
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Un grand destin commence, un grand destin s'achève, 


n'apporte au monde aucune idée nouvelle; il n’a qu’une idée bien 
ancienne : il veut être fort pour le plaisir d’être fort, pour nous 
humilier du spectacle, pour nous accabler du poids de sa force. 
Nous savons quelles belles protestations on peut faire contre la pa- 
role impie du chancelier du nouvel empire; mais c’est une opinion 
très répandue dans les pays envahis, qu’il ne convient pas de perdre 
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son temps en paroles inutiles. Cette sorte de scepticisme, qui est la 
croyance en la force brutale, nous a-t-elle gagnés? Je ne sais; mais 
nous n’en sommes plus à penser que le droit suflise contre la force. 
Nous savons que les Allemands sont des pillards et des incendiaires, 
que l'annexion de l'Alsace et de la Lorraine est un retour au vieux 
principe féodal qui liait l’homme à la glèbe; mais l'histoire ne nous 
enseigne point que les œuvres de violence périssent ipso jure. Les 
Romains, qui ont conquis le monde par les plus abominables moyens, 
ont gardé leur butin tant qu'ils ont gardé la force. Si celui qui a 
frappé par l'épée périt par l'épée, c'est qu’il s'élève contre lui un 
vengeur armé d’une épée plus solide. Or nous avons vu de trop 
près le vainqueur pour ne pas savoir combien il est redoutable. 
Ces opérations si bien conduites dans leur ensemble et dans les 
moindres détails, cette organisation, fruit d’un labeur et d’une ap- 
plication d'esprit qui depuis un demi-siècle ne se sont pas lassés, 
ont forcé notre admiration sans affaiblir notre haine. Une merveil- 
leuse entente de toutes les volontés, de celles qui commandent et de 
celles qui obéissent, régnait dans la nation armée; à côté des soldats, 
et tout aussi disciplinés, avaient pris place des administrateurs, des 
journalistes, des philosophes, des savans. N'étaient-ce point des 
psychologues qui révélaient le moment où il convenait de jeter des 
obus dans les rues d’une ville? Et les mathématiques n’ont-elles 
point servi devant Strasbourg à déterminer l'heure précise où se- 
raient déchirés les liens séculaires qui attachaient la malheureuse 
ville à sa patrie? C’est pourquoi, tout en appelant de meilleurs 
jours, nous qui avons subi tant d’exigences, tant d'insultes, et la 
cohabitation de ces gens dont l’hypocrite politesse dissimulait mal 
la grossière nature, nous sommes devenus circonspects, et ne crai- 
gnons rien tant que les rêves insens‘s d’une vengeance prochaine. 
Travaillons, apprenons la psychologie, les mathématiques, la géo- 
graphie; apprenons tout ce que savent nos ennemis et que nous 
ignorons; passons tous par l'école et par l'armée, et que de l’école 
et de l’armée, toutes deux régénérées, la discipline reflue dans les 
familles et dans la société, car là est le vrai, l'unique remède, et 
nous ne pouvons songer, sans faire un triste retour sur nous-mêmes, 
qu’en Prusse, au lendemain de Tilsitt, sans perdre un jour, Stein, 
G. Humboldt et Scharnhorst se sont mis à l’œuvre en s'inspirant de 
cette devise, qui devrait être la nôtre : allgemeine schulpflicht, 
allgemeine wehrp/flicht, pour tous le devoir est de s’instruire, pour 
tous le devoir est de défendre la patrie. 


ERNEST LAVIssE. 




































LE DERNIER DISCOURS 


DU PATRIOTISME ATHÉNIEN 


La plus considérable des découvertes qui se sont faites depuis un 
siècle dans le domaine si riche et si dévasté des lettres grecques 
nous a rendu un discours d'Hypéride. Elle date seulement d’une 
douzaine d’années, et l’on se rappelle sans doute avec quelle joie 
et quelle surprise elle fut accueillie par les fervens de l'antiquité. 
Le grand orateur n’existait plus pour nous que par les jugemens et 
les courtes citations de la critique ancienne; on le cherchait dans 
les bibliothèques les moins explorées, dans les monastères de l'O- 
rient. C’est de la poussière d’un tombeau égyptien, remuée par la 
cupidité d'un Arabe inconnu, qu’il est sorti tout à coup, encore bien 
mutilé, mais reconnaissable dans des restes qui ont successivement 
apparu à la lumière. Le discours dont il est question ici est la der- 
nière de ces exhumations. Rapporté en 1856 par un voyageur an- 
glais, il fut publié deux ans après à Cambridge par M. Babington, 
avec un beau fac-simile du papyrus qu'il avait déchiffré. La fin 
manquait sur ce papyrus; mais on la lisait dans Stobée depuis long- 
temps. Nous avons donc aujourd’hui l'ouvrage d'Hypéride complet, 
ou peu s’en faut, car il ne s’en est perdu que deux ou trois lignes. 
En nous faisant connaître l’orateur, il éclaire d’un jour nouveau les 
derniers événemens auxquels ii prit part, c’est-à-dire la période de 
la guerre lamiaque. Il n’en est pas de plus intéressante dans l’his- 
toire. d'Athènes. Ce n’est plus, bien entendu, l’admirable éveil de 
cette petite nation qui en quelques années se trouva prête à re- 
pousser victorieusement une invasion formidable, et à élever sur les 
ruines de sa capitale, prise et brûlée par l'ennemi, les chefs-d'œuvre 
de l’art ancien; on ne sent plus la jeunesse et sa confiance infinie; 
mais l'enthousiasme anime et vivifie encore cette époque pour quel- 
ques instans. Ce n’est qu’un arrêt dans la décadence, une trêve 
dans la servitude; cependant la mort imprévue du maître, de bril- 
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lans succès, la passion sincère du dévoüment et de la liberté, sem - 
blent d’abord autoriser les espérances et rendre à la ville, avec la 
faveur de la fortune, le principe de sa grandeur passée. 

Au printemps de l’année 323, Alexandre était emporté tout à 
coup dans la force de la jeunesse et au comble de sa merveilleuse 
puissance. Aussitôt que la nouvelle en fut connue, une grande partie 
de la Grèce se souleva. Athènes donna le signal. Elle avait sagement 
résisté l’année précédente aux sollicitations d'Harpale, qui voulait 
l'engager dans une révolte inutile; cette fois l'entreprise était beau- 
coup moins aventureuse. La Macédoine, épuisée par les besoins 
de l’armée d'Orient, ne pouvait fournir à son gouverneur Antipa- 
ter que des forces insuflisantes, et les grands intérêts de succes- 
sion et de partage qui s’agitaient en Asie y retenaient, au moins 
pour un temps, les secours qui lui seraient nécessaires, En Grèce 
au contraire, huit mille mercenaires exercés, congédiés sur l’ordre 
d'Alexandre par ses satrapes, étaient tout rassemblés au cap Té- 
nare sous le commandement d'un chef habile, l’Athénien Léo- 
sthène. Une mesure récente avait d'ailleurs aigri contre la Macé- 
doine plusieurs peuples qu’elle atteignait gravement dans leurs 
intérêts ou dans leur sécurité : le rappel des exilés, solennellement 
proclamé aux jeux olyÿmpiques,jmenaçait en particulier Athènes, qui 
avait envoyé ses colons dans les terres des Samiens expulsés, et la 
belliqueuse nation des Étoliens, que le retour de la puissante fa- 
mille des OEuiades allait livrer à la révolution. Presque partout on 
ne supportait la domination macédonienne que comme un joug. 
N'’était-ce pas le moment de la secouer? Athènes se précipita dans 
cette espérance. Vainement Phocion et la faction des riches es- 
sayèrent de la retenir; la masse du peuple entraina tout dans un 
mouvement irrésistible. Hypéride dans la ville, Démosthène, alors 
exilé, dans les cités grecques, enflammèrent les âmes pour la sainte 
guerre de l'indépendance. Les temps de l'enthousiasme et des sa- 
crifices semblaient revenus. Athènes décréta que tous ses citoyens 
seraient soumis au service militaire jusqu’à quarante ans; elle en 
fit partir 5,000 dans l'infanterie et 500 dans la cavalerie, avec 
2,000 mercenaires, et, tandis que Léosthène soulevait l'Étolie, elle 
adressait au Péloponèse, à la Grèce du centre, à la Thessalie, même 
aux barbares de l'Illyrie et de la Thrace, un appel auquel répondit 
bientôt le plus grand nombre. Ainsi se forma une ligue redoutable 
malgré l’abstention de Sparte, réduite à l'impuissance par l'issue 
malheureuse de la tentative d’Agis, et l'hostilité de la Béotie, atta- 
chée à la cause macédonienne par le partage du territoire de 
Thèbes. 

Deux victoires inaugurèrent l’entreprise. Les Béotiens, soutenus 
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par une partie de l’Eubée et par les garnisons macédoniennes, vou- 
lurent s'opposer à la jonction des Athéniens avec les troupes de 
Léosthène, déjà maîtresses des défilés de la Phocide : ils furent 
défaits. Antipater lui-même, complétement battu près des Thermo- 
pyles, fut réduit à se renfermer dans Lamia. Léosthène l’y gardait 
étroitement serré; n’ayant pu réussir dans un assaut, il maintenait 
un blocus rigoureux, et la famine était sur le point de lui livrer son 
ennemi prisonnier. Le malheur de la Grèce voulut qu’en visitant 
une tranchée il fût atteint d’un coup de pierre, et au bout de deux 
jours il mourut de sa blessure. Aussitôt les efforts des Grecs se ra- 
lentirent, et l’indécision du commandement hâta les effets de leur 
mollesse. Déjà auparavant les Étoliens étaient retournés chez eux; 
la rigueur du blocus se relâcha, et Antipater put attendre les se- 
cours qu’il avait demandés. Bientôt même il sortit de la ville, car 
la fatigue avait pris les confédérés, la ligue se fondait, et il ne res- 
tait pas assez de troupes pour continuer le siége et marcher en 
même temps à la rencontre des nouveaux ennemis. Ce furent les 
causes morales, le défaut de persévérance et d'énergie, qui per- 
dirent la cause des Grecs. Le successeur de Léosthène, Antiphile, 
qui ne manquait pas de capacité militaire, remporta encore un 
avantage avec l’aide de l’excellente cavalerie thessalienne, com- 
mandée par Ménon. Il se défendit même honorablement contre les 
forces très supérieures d’Antipater, dont les troupes s'étaient aug- 
mentées de deux armées, celles de Léonat et de Cratère. La victoire 
décisive de Cranon n'était en elle-même qu’un succès peu con- 
sidérable; mais les ressorts de la résistance étaient déjà usés en 
Grèce. Le vainqueur acheva de rompre l'union de ses adversaires, 
qui leur donnait encore une certaine force, en ne consentant à traiter 
avec eux qu'isolément. I! n’eut qu’à dicter ses conditions. Athènes 
lui livra ses orateurs, reçut une garnison macédonienne à Munychie, 
paya les frais de la guerre, chassa de ses murs 21,000 de ses ci- 
toyens, et n’en garda que 9,000, les plus riches et les plus sages, 
et tout fut dit pour toujours. Elle ne connut désormais que des vi- 
cissitudes dans la dépendance. 

Tous ces événemens n’avaient pas duré une année entière. En ce 
peu de temps, Athènes passa d’un retour inattendu de puissance et 
de gloire à un abaïssement complet et irrémédiable. Jamais elle 
n'avait paru plus près de reprendre son rang dans le monde gree, 
et ce fut précisément cet effort qui consomma sa perte. On suit 
avec un intérêt profond cette crise suprême. La rapidité et la gran- 
deur des péripéties, le contraste des émotions, surtout cette fièvre 

d'enthousiasme et d'espérance qui dut saisir les patriotes en face 
de tels périls, notre connaissance du résultat final vers lequel con- 
spirait avec l’ennemi extérieur l’ennemi du dedans, c’est-à-dire la 
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décadence, déjà trop avancée, tout cela donne à ce dernier drame 
politique et militaire un degré de pathétique auquel n'atteignent 
pas les temps plus heureux. C’est du reste le meilleur de la civili- 
sation antique, c’est l'élite de l'humanité qui dispute à une ruine 
fatale son honneur et sa vie. Si ce spectacle procure la triste satis- 
faction de discerner nettement les causes qui frappèrent de stérilité 
une tentative généreuse, il nous réserve aussi une consolation : 
nous voyons qu’une certaine gloire ne manque pas à cette résur- 
rection des meilleurs sentimens, et à la défaite définitive survit un 
beau souvenir, consacré par l'histoire et par l’éloquence. 

C’est sur ce rôle de l’éloquence que la découverte du discours 
d'Hypéride nous permet d'insister, rôle surtout remarquable par 
son étroit rapport avec celui du ,patriotisme. Cette courte année 
de la guerre lamiaque forme dans la période macédonienne une des 
deux seules époques où le patriotisme ait franchement dominé chez 
les Athéniens. La première est marquée par le combat de Chéronée; 
c'est sans contredit la plus grande, moins encore par la réalité de 
la puissance d'Athènes au moment de l’acte dernier de sa lutte 
contre Philippe que par la possession et la conscience de sa dignité, 
car elle reste digne après le désastre, et au moment de sa chute elle 
n’accuse que la fortune. Elle ne s’en prend pas à un homme, elle 
respecte et glorifie celui qui l’a poussée vers la défaite : grand 
exemple dans une d‘mocratie disposée à confondre sa vanité avec 
son honneur, et à chercher un coupable et un traître pour soulager 
son ressentiment. Les vaincus de la guerre lamiaque tombent moins 
noblement; mais quand Athènes ose attaquer Antipater, elle porte 
dans cette entreprise hardie autant de passion et de dévoüment, 
peut-être même plus d'union dans l'espérance et le sacrifice. Or 
chacune de ces deux époques a son monument oratoire. Il n’est que 
juste de considérer comme le monument de la politique athénienne 
au moment de Chéronée le discours de défense prononcé par Démo- 
Sthène dans le procès de la couronne. Le monument de la guerre 
lamiaque, c'est le discours d'Hypéride que nous avons retrouvé. 

Ce serait en surfaire la valeur que de le placer sur la même ligne 
que la grande composition où se révèle à nous avec Démosthène 
toute la puissance de l’éloquence attique. C’est une œuvre d’une 
courte étendue, d'un genre spécial, soumis à es conditions déter- 
minées, lesquelles, semble-t-il, sont médiocrement favorables au 
libre exercice des plus vives facultés oratoires, — c’est un éloge 
funèbre. Hypéride, après la mort de Léosthène et la première par- 
tie de la guerre lamiaque, avait été l’orateur des funérailles publi- 
ques qu Athènes avait célébrées, et ce sont ses paroles qu’un ca- 
price du hasard vient de remettre sous nos yeux; mais cette oraison 
funèbre, prononcée dans des circonstances particulières, se distingue 
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entre toutes les œuvres de la même espèce. En général, des mœurs, 
une histoire et un art propres à la Grèce les ont façonnées dans un 
moule à part, qui attire et repousse à la fois le goût moderne. L’ap- 
préciation en est donc toujours délicate; ici, elle est particulièrement 
intéressante, d'abord parce que nous trouvons ces formes toutes 
grecques, maniées, à la veille de la décadence littéraire, par un des 
esprits les plus souples et les plus fins qui se soient produits à la tri- 
bune athénienne; ensuite parce qu’elles s’animent d’une vie inusitée 
dans un moment de crise politique et sous l'influence de passions 
dont elles nous envoient encore le souffle fiévreux et inégal. Il y a 
donc lieu ici à une double étude littéraire et historique, suivie, 
puisqu'il s’agit d’une oraison funèbre, de quelques réflexions au 
point de vue religieux. 


I. 





On ne peut apprécier la valeur littéraire d’une oraison funèbre 
athénienne, si l’on ne commence par se rendre compte des con- 
ditions que les mœurs grecques avaient imposées au genre. Le 
premier point, et c'est par là que l’on compléterait les pages bril- 
lantes de M. Villemain sur ce sujet, c’est de se bien représenter 
que l’éloquence y tient la place de la poésie; l'orateur est l’hé- 
ritier et l’émule du poète. Aussi haut en effet que nous pouvons 
remonter dans l’histoire des lettres grecques, c’est-à-dire dès Ho- 
mère, nous voyons la poésie figurer dans les funérailles solen- 
nelles. Personnifiée dans les muses elles-mêmes, elle a chanté près 
du tombeau d’Achille, comme près du cadavre d’Hector elle avait 
dit par des bouches humaines, avant les pathétiques improvisa- 
tions d’Andromaque, d'Hécube et d'Hélène, la plainte sur la mort 
du héros troyen. Depuis Homère, qui lui-même n'avait fait sans 
doute que reproduire les mœurs contemporaines ou élever à la 
hauteur de l'épopée les naïves inspirations d’un âge antérieur, les 
poètes n’ont pas cessé de mêler leurs voix aux cérémonies funè- 
bres. Quand la poésie lyrique se perfectionna, parmi les nom- 
breuses formes entre lesquelles elle partagea ses savantes harmo- 
nies, nous retrouvons, employé dans une acception toute technique 
et consacré par le génie de Simonide et de Pindare, ce nom de 
thrène, déjà exclusivement appliqué par le vieux poète à la suprême 
lamentation. 

C'était la famille, c'était la cité qui dans une cérémonie solen- 
nelle rendait hommage à un mort illustre, à un citoyen qui s'était 
dévoué pour sa patrie. « Le peuple tout entier s’unit pour regretter 
l'homme de cœur, » — « Jeunes et vieux, tous le pleurent, toute 
la cité est dans l’afliction, » voilà, chez les antiques poètes Calli- 
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nus et Tyrtée, sinon l’image de solennités nationales, du moins les 
expressions du regret patriotique auquel tout l’état s'associait vers 
le commencement du vu* siècle avant Jésus-Christ dans la ville 
ionienne d'Éphèse comme dans la dorienne Sparte. De l'existence 
de ce sentiment commun au fait’ de funérailles publiques, la dis- 
tance ne peut paraître considérable, si l’on songe que les mœurs 
de la royauté héroïque, protégées par la religion, avaient dù se 
conserver en partie dans les formes de gouvernement qui lui avaient 
succédé, et qu'aucune prescription religieuse n’était restée plus im- 
périeusement obligatoire que celles qui se rapportaient à la sépul- 
ture des morts. Cependant il semble que c’est seulement chez les 
Athéniens, et à une époque moins éloignée, que l’état, par un mou- 
vement hardi de la démocratie la plus puissante et la plus féconde qui 
ait existé dans l'antiquité, ait saisi résolûment l'héritage des nobles 
familles qui avaient régné autrefois en Grèce, et institué au nom de 
tous des fêtes funèbres dont l'éclat le disputait aux plus brillans 
souvenirs de l’âge épique. Athènes n’admit plus ces fêtes particu- 
lières, comme on en voyait encore sur d'autres points de la Grèce 
et comme les mœurs romaines en multiplièrent les exemples, où 
une famille se glorifiait elle-même près de la tombe d’un de ses 
membres : elle eut des fêtes nationales où la patrie honora tous 
ses enfans près du monument commun des braves qui à l'heure du 
péril venaient de lui sacrifier leur vie. 

Ainsi dans ces cérémonies, qu’Athènes organisa selon toute vrai- 
semblance au milieu de l’exaltation inspirée à sa jeune république 
par les victoires remportées sur les Perses, la grande innovation, ce 
fut l’idée démocratique, alors étroitement unie avec le patriotisme, 
se substituant à l’idée aristocratique. L'idée démocratique, dans la 
solennité qu’elle instituait en son honneur, voulut être directe- 

.ment exprimée; elle choisit la langue de la politique, la prose, et 
ce fut l’origine du discours funèbre. D’ailleurs il n’était pas pos- 
sible de changer les habitudes et les besoins de la foule qui se 
réunissait dans ces circonstances au Céramique. A côté de la pompe 
et du spectacle destinés aux yeux,'il fallait pour les oreilles et pour 
l'imagination ces plaisirs délicats que la poésie avait toujours été 
chargée de leur fournir et qu’elle leur fournissait encore, à ce même 
moment, dans des occasions analogues, témoin le beau chant de 
Simonide sur les morts des Thermopyles : « … Ils ont pour tombe 
un autel; on ne les pleure pas, on rappelle leur gloire; on ne 
gémit pas sur eux, on les loue. Une telle sépulture ne craint ni 
la rouille ni la flétrissure du temps, le dompteur universel. » Pour 
la pensée et même pour certains caractères de la forme, Thucy- 
dide ne s’éloignera pas beaucoup du poète de Céos, quand il fera 
dire à Périclès sur la tombe des premières victimes de la guerre 
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du Péloponèse : « S'ils ont fait l'abandon public de leur vie, ils re- 
çoivent comme leur bien particulier cette louange immortelle et ce 
magnifique tombeau, qui sert moins à recouvrir leur corps qu’à 
conserver le souvenir éternel de leur gloire pour le mêler désor- 
mais en chaque occasion aux discours et aux actions de la posté- 
rité. Les hommes illustres ont toute la terre pour tombeau, et non- 
seulement dans leur patrie les inscriptions gravées sur la pierre 
rendent témoignage pour eux, mais, dans les contrées étrangères 
elles-mêmes, un souvenir non écrit habite toutes les âmes et y re- 
présente leur générosité plus encore que leurs actions. » 

On voit que le poète et l’orateur athénien expriment tous deux 
dans des circonstances à peu près semblables les mêmes idées, 
celles du dévoûment, de l’admiration, de la gloire. Il est encore 
une autre matière qui leur est commune, et où plus inévitable- 
ment le second suit les traces du premier : c’est la mythologie 
nationale. L’oraison funèbre athénienne était avant tout l'éloge 
d'Athènes; on a souvent constaté cet effet remarquable de l’es- 
prit démocratique d’où elle était née. Il en résultait qu'elle avait 
à rappeler les titres glorieux de la nation en remontant bien au- 
delà de Marathon et de Salamine, jusqu'à Thésée, jusqu’à ses vic- 
toires sur Créon et sur les Amazones. Or ce passé fabuleux des peu- 
ples de la Grèce, c'était précisément le domaine de leur poésie, 
domaine qu’elle avait exclusivement exploré pendant des siècles 
en ce pays où la prose commençait seulement à bégayer quand 
Eschyle faisait représenter Les Perses sur le théâtre de Bacchus. 
L'épopée, la poésie lyrique, celle-ci surtout, entretenaient en 
toute occasion chez les Grecs les souvenirs mythologiques, dont 
se composait pour chaque cité le patrimoine de la gloire natio- 
nale. C'était la fonction spéciale du poète lyrique; c'était lui qui 
était l'âme des fêtes brillantes où la Grèce aimait à oublier les 
misères trop fréquentes du présent pour vivre librement dans le 
noble monde des dieux et des héros. Figurons-nous l’orateur 
athénien au Céramique, « le plus beau des faubourgs d’Athènes, » 
dit Thucydide. Après les sacrifices, les jeux et les spectacles, les 
concours de musique et de poésie, en face de cette foule de ci- 
toyens et d'étrangers que rassemblent l’amour du pays et la cu- 
riosité, il monte enfin sur l’estrade qui se dresse en face du riche 
tombeau où les chars des dix tribus viennent de traîner en grande 
pompe leurs funèbres fardeaux. N'est-ce pas pour remplir le même 
rôle que le poète lyrique, pour prêter, comme lui, une voix à la pen- 
sée de tous, pour donner à la solennité son expression suprême par 
la noblesse et la magnificence d’une parole patriotique, brillante et 
harmonieuse? Il est bien réellement le poète lyrique de cette fête 
nationale, et son discours doit être éclatant et orné comme une 
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ode (1). Cette assimilation est rigoureusement exacte, elle indique 
nettement à la critique dans quel sens elle devrait diriger son ap- 
préciation. 

Quelle était la difficulté de la tâche pour celui qui, comme Hy- 
péride, venait recommencer ce panégyrique d'Athènes si souvent 
répété depuis cent cinquante ans? A en croire Platon, elle n’était nul- 
lement décourageante. Rien de plus simple que de faire et même 
d'improviser une oraison funèbre, soutient Socrate au début du Hé- 
nexène; le sujet, n'étant pas nouveau, ne demande pas de frais d'i- 
magination, et il n'y a pas grand mérite à louer avec succès les 
Athéniens devant les Athéniens. Ce qui serait difficile, ce serait de 
faire goûter aux Péloponésiens l'éloge des Athéniens, ou aux Athé- 
piens celui des Péloponésiens. Les auditeurs accueillent admirable- 
ment tout le bien qu’on leur dit d'eux-mêmes, et ils en jouissent 
avec une béatitude qui diminue de moitié la peine du panégyriste. 
Quand Socrate entend une oraison funèbre, il se croit, dit-il, trans- 
porté dans les îles des bienheureux, il éprouve un inexprimable ra- 
vissement, il se sent grandir aux yeux des étrangers qui écoutent 
en même temps que lui, et c'est à peine si, au bout de trois ou 
quatre jours, les fumées de la vanité se dissipent avec cette douce 
musique dont ses oreilles restaient remplies. En réalité, Platon ne 
prouve pas beaucoup, et il le sait parfaitement lui-même : autre- 
ment il ne s'essaierait pas à son tour dans ce même genre de com- 
position, et il faut bien, quelque ironie qu’il y ait dans sa pensée, 
qu’il porte dans son essai une préoccupation littéraire. Il ne s’agit 
pas, dans une oraison funèbre, d'inventer ni de convaincre. La 
matière, précisément parce qu’elle est trouvée depuis longtemps, 
est difficile à traiter de nouveau, et les auditeurs, parce qu'ils sont 
habitués à s'entendre louer magnifiquement, sont malaisés à satis- 
faire. 

Ici du reste se montre un trait du caractère grec. Il n’y a guère 
de peuple, assurément, qui ne soit doué d’une certaine patience pour 
écouter son propre éloge; mais, si l’on songe que, durant un siècle 
et demi, les Athéniens se réunirent régulièrement dans le même 
lieu pour entendre le même panégyrique développé pendant plu- 
sieurs générations en un même système de phrases cadencées, on 
avouera que leur tempérament différait quelque peu du nôtre. Se- 
rait-ce que notre vanité est moindre, ou moins naïve, ou plus déli- 
cate? Sur ce dernier point surtout, ne nous pressons pas de conclure 
à notre avantage, et bornons-nous prudemment à dire que notre 
délicatesse est d’un autre genre. La délicatesse des Athéniens tenait 


(1) C’est l'opinion des Grecs eux-mêmes. Isocrate dit que les discours destinés aux 
fêtes ont plus de rapport avec les compositions rhythmiques et musicales qu'avec les 
plaidoyers, et qu’on n'a pas moins de plaisir à les entendre que les poèmes. 
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à leur manière de comprendre l’art et de le goûter. Ce peuple, dont 
l'instinct supérieur a tracé pour toujours dans les arts les grandes 
lignes, s’attachait aux détails avec une infatigable curiosité. Où nous 
ne voyons que ressemblance et monotonie, ses sens plus subtils per- 
cevaient des différences et des diversités de couleur. Il aimait d’ail- 
leurs plus que nous la lumière et le brillant; de là notre peine à 
comprendre le marbre peint de ses temples, l'or et l’ivoire de ses 
majestueuses statues, où le précieux du travail le disputait à la 
richesse de la matière. Les harmonies étaient chez lui plus vives et 
plus délicates que chez nous, et il s’y plaisait davantage, abstrac- 
tion faite du sujet. Il était donc moins exigeant en fait de nouveauté, 
parce qu’il trouvait la nouveauté dans des effets qui nous échap- 
pent ou qui nous laissent indifférens, et l’on pouvait varier presque 
à l'infini un thème connu, sans épuiser les jouissances de son di- 
lettantisme. Les lois suprêmes, c’étaient, avec le goût, l’aisance et 
l'esprit. 

L’oraison funèbre était d’ailleurs soutenue par son importance 
aux yeux des Athéniens; ils étaient fiers d’une pareille institution. 
Démosthène le savait bien, lorsqu'il leur disait, pour flatter leur pré- 
tention à la générosité : « Seuls de tous les hommes, vous honorez vos 
citoyens morts par des funérailles publiques, et vous prononcez sur 
leur tombe des discours funèbres où vous célébrez les belles et les 
bonnes actions.» La vanité démocratique et le patriotisme trouvaient 
également leur compte dans une fête où l’on voyait, comme dit Pla- 
ton, «les plus pauvres obtenir de pompeuses funérailles, où les moin- 
dres en mérite et en vertu s’entendaient publiquement louer par les 
plus habiles, » où tous enfin, au milieu des joies ou des craintes 
communes, pouvaient satisfaire le besoin de se rapprocher et de se 
sentir les enfans de la même mère. Aussi le choix de l’orateur était- 
il une affaire importante. Il était remis au sénat, dont la décision, 
préparée quelquefois par une délibération de deux jours, était con- 
sidérée comme une marque éclatante de confiance, et mettait le 
sceau à la popularité d’un homme d'état. C’est ainsi qu'Hypéride 
lui-même fut choisi comme chef du parti anti-macédonien, alors 
triomphant. Quand l’orateur réussissait, peu de succès pouvaient 
flatter davantage son amour-propre. On raconte que, lorsque Péri- 
clès descendit de la tribune après avoir prononcé l'éloge des soldats 
qui avaient succombé dans la meurtrière expédition de Samos, en- 
treprise et conduite par lui, les femmes, c’est-à-dire les proches 
parentes des victimes, le couvrirent de couronnes « comme un 
athlète vainqueur, » tant furent grands les transports causés par 
son éloquence. 

De pareils faits achèvent d’expliquer comment les gens les plus 
amoureux du succès, les rhéteurs, s’adressèrent plus d’une fois à 
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l’oraison funèbre et au panégyrique, ces deux genres voisins, plus 
qu’épuisés, semble-t-il, par la fréquence des cérémonies officielles. 
Ce fut une nouvelle classe de rivaux que rencontra l’orateur du 
Céramique. Hypéride, quand ce rôle lui échut, avait à lutter à la 
fois contre le souvenir de ceux qui l'avaient rempli avant lui et 
contre l'impression toujours présente des discours écrits. Ses juges 
venaient le comparer à Lysias, à Isocrate, au grave historien Thu- 
cydide, interprète de Périclès, à Platon lui-même, dont le Ménexène 
devint pour les contemporains de Cicéron le type de l’oraison 
funèbre, et même le monument consacré d’un patriotisme, hélas! 
sans objet, dont il ressuscitait périodiquement, dans des lectures 
annuelles, l'appareil extérieur et la vanité. Ce trait nous fait bien 
voir, dans un abus qui ne s'explique d’ailleurs que par la déca- 
dence politique, quelles étaient les dispositions du public athé- 
nien. Hypéride paraissait donc alors dans une occasion digne de 
lui, et n’avait nullement à craindre de lasser ses auditeurs par 
des lieux-communs sur leur noblesse, leurs vertus, leur gloire na- 
tionale. Au contraire ces développemens étaient attendus par eux, 
et il y avait là une obligation à laquelle il lui était défendu de se 
soustraire. Si à l'examen nous reconnaissons qu’il a pu l’éluder en 
une certaine mesure, soyons sûrs qu'il aura satisfait cependant sur 
ces points essentiels les exigences de leur orgueil et les délicatesses 
de leur goût. C’est en effet ce qui est caractéristique dans ces par- 
ties du discours d'Hypéride où il remplit son rôle obligé de panégy- 
riste : il s’en acquitte sans longueurs ni banalités. Le succès qu'il 
obtint nous est attesté encore à distance par l'admiration de l’auteur 
du Traité sur le Sublime. Aujourd’hui, il est vrai, nous ne pouvons 
apprécier toute la portée de ce témoignage ni comprendre parfai- 
tement sur quoi il s’appuie. 11 y a dans cette sorte d’éloquence des 
beautés de rhythme, de sonorité, d'élégance, qui échapperont tou- 
jours aux modernes. Ce sont maintenant des secrets presque aussi 
impénétrables que ceux de la musique des Grecs ou de leur poésie 
lyrique. Cependant, même par ce côté tout spécialement littéraire, 
Hypéride ne nous est pas tout à fait inaccessible. Il n’est pas be- 
soin d'avoir passé par l’école d’Isocrate, ni d’être profondément ini- 
tié aux grâces de l’atticisme, pour saisir quelque chose de la facilité 
brillante et de l'imagination souple et ingénieuse qui lui servent à 
traiter son sujet sans contraindre son allure, ni s’embarrasser dans 
les entraves de la convention. 

Veut-il donner à ses concitoyens les louanges obligées sur leur 
caractère traditionnel de grandeur, il le fait en une période dont 
l'état actuel de mutilation ne nous dérobe pas toute la magnif- 
cence primitive. « De même que le soleil parcourant toute la terre 
y distribue régulièrement les saisons, établit partout un ordre har- 
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monieux.., est le dispensateur de tous les biens qai servent à la 
vie, de même notre ville a pour fonction perpétuelle de châtier les 
méchans et d’honorer les bons, de répartir entre les hommes, sui- 
vant les lois d’un juste équilibre, les traitemens qu’ils ont mérités, 
de fournir chaque jour par sa libéralité aux besoins des Grecs. » 
Ce sont les hyperboles ordinaires sur la générosité des Athéniens, 
mais renouvelées sous une forme brillante où se confondent dans 
cette idée d'un arbitrage bienfaisant et souverain, et leurs légendes 
de l’âge héroïque, et Les plus beaux temps de leur hégémonie, et le 
rôle que les circonstances viennent de leur rendre pour un moment. 
En écoutant cette unique phrase, qui dans le grec est éclatante et 
harmonieuse, ils étaient éblouis et charmés. L'effet était donc pro- 
duit sans que l’orateur se fût attardé au milieu de fables ou de sou- 
venirs lointains. 

Voici un autre exemple, plus frappant peut-être, de l’ingénieuse 
et brillante souplesse avec laquelle il remplit sa tâche de panégy- 
riste du passé pour la plus grande gloire du présent. Il était recu 
que les soldats qu’Athènes venait de perdre étaient comparables 
aux héros antiques de la Grèce et particulièrement aux héros na- 
tionaux. Hypéride choisit parmi eux ceux que la tradition a consa- 
crés comme les types du patriotisme, et il imagine de les montrer 
tous ensemble dans les enfers, maintenant leur habitation com- 
mune, où vient les rejoindre Léosthène avec ses compagnons 
d'armes : ils l’accueillent et le fêtent comme un des leurs. Ainsi ce 
glorieux hommage qu’il s’agit de rendre aux morts de la guerre 
lamiaque, ils le reçoivent, ils en jouissent eux-mêmes au-delà du 
tombeau, et c’est pour les mettre en possession de cet honneur 
que paraît réuni tout ce qu’il y a eu autrefois de plus illustre. « De- 
mandons-nous quels sont ceux qui dans les enfers feront accueil au 
chef de ces hommes. Ne nous figurons -nous pas Léosthène reçu 
avec bienveillance et admiration par la foule des héros qui mar- 
chèrent contre Troie? Ses actions sont sœurs de leurs actions, 
et telle est même sa supériorité sur eux que, tandis qu'avec toute 
la Grèce ils ont pris une seule ville, lui, avec sa patrie seule, il a 
humilié toute cette puissance qui commande à l'Europe et à l'Asie. 
C'est de l’injure d’une seule femme qu'ils furent les vengeurs; 
les outrages qu'il a empêchés menaçaient toutes les Grecques. 
Voilà ce qu'il a fait avec le concours de ces hommes qui parta- 
gent aujourd'hui sa sépulture, et qui, venus après les guerriers 
qui sont déjà dans ce tombeau, se sont montrés leurs dignes suc- 
cesseurs par les exploits qu’ils ont accomplis : je veux parler de 
Miltiade, de Thémistocle et de tous les autres qui, en délivrant la 
Grèce, ont rendu leur patrie glorieuse et leur propre vie illustre. Or 
voyez comme il les surpasse en courage et en prudence : ils repous- 
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sèrent l'invasion des barbares, il l’a prévenue; ils virent les armes 
de l’ennemi dans leur pays, lui, il a vaincu ses adversaires sur leur 
propre territoire. Je pense aussi que, s’il en est qu'Harmodius et 
Aristogiton, ces hommes dont le dévoûment au peuple fit éclater la 
constance et la tendresse mutuelle, reconnaissent comme unis à 
eux par des liens plus étroits qu’à vous-mêmes, s’il en est dont ils 
aiment à s'approcher dans les enfers, c’est Léosthène et les com- 
pagnons de ses luttes. Rien de plus juste en effet, car les actions 
que ceux-ci viennent d'accomplir ne sont pas inférieures, elles sont 
même, s’il faut le dire, plus grandes : ce ne sont pas seulement les 
tyrans de la patrie qu'ils ont renversés, ce sont les tyrans de toute 
la Grèce. » La rhétorique se laisse sentir dans ces rapprochemens; 
mais elle passe presque à la faveur de l'invention d'Hypéride, de 
ce tableau dont il nous occupe en échappant lui-même à la banalité. 
Comment d’ailleurs la rhétorique serait-elle complétement absente 
des lieux-communs? Or les lieux-communs règnent en maîtres dans 
un pareil sujet. 

Le double caractère de la cérémonie, funèbre et national, déter- 
minait deux sources principales de développemens obligés : il fal- 
lait consoler les parens des morts, il fallait célébrer la patrie. Les 
consolations, mises à la fin du discours, tenaient toujours peu de 
place. L'état, se substituant à la famille, rappelait par la bouche 
de l’orateur qu'il se chargeait des orphelins; il parlait du patri- 
moine de considération et de gloire laissé aux siens par celui qui 
était tombé pour le salut commun; puis, après avoir essayé ainsi 
d’atténuer les douleurs privées, l’orateur se retirait discrètement 
pour n’en pas gêner la dernière expression. Tel était le sens général 
des paroles graves et sobres qui précédaient dans une oraison fu- 
nèbre athénienne la conclusion ordinaire : « pleurez chacun les 
vôtres, et retirez-vous. » Hypéride se conforme à l’usage et s'étend 
peu dans cette partie de son discours, qu'il traite du reste sur le 
ton convenable. Son langage est calme et presque recueilli; son élo- 
quence s'éteint peu à peu dans des nuances graduellement acou- 
cies, qui établissent comme une transition entre l’éclat de la fête 
publique et les marques particulières de deuil que la nature va 
réclamer. Nous avons vu que son caractère propre se fait mieux 
voir dans la facilité rapide avec laquelle il paie aux Athéniens le 
tribut habituel des louanges. Leur noblesse entre tous les peu- 
ples grecs, l’autochthonie, leur grandeur d'âme, leur éducation, 
leurs exploits passés, tous ces points sont touchés par lui, vivement 
indiqués ou éclairés d’une lumière inattendue, au gré de sa conve- 
nance et dans le sens du mouvement général où son discours est 
comme emporté. La principale des qualités qu’il déploie dans ces 
matières assez complexes, c’est l’aisance, ce qui est d’autant plus 
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remarquable qu’il semblait mieux enchaîné par la double tradition 
du fond et de la forme. 

Cette aisance est également sensible dans le style et dans la com- 
position; elle ne saurait être appréciée dans le style que par une 
analyse patiente et minutieuse qui pénétrerait dans le détail des 
tours et des expressions. On rencontrerait sur son chemin plus 
d’une imitation, et à ce propos on retrouverait cette question de la 
nouveauté que nous considérons aujourd’hui à un point de vue tout 
différent de l'antiquité. Hypéride en effet imite, ou plutôt, nous 
semble-t-il, emprunte sans scrupule des passages de ses devan- 
ciers, de Démosthène, d’Isocrate, de Lysias, peut-être même de Pé- 
riclès, quoique ce dernier n’eût rien écrit, et qu’en ce qui le touche 
il ne s’agît que de paroles conservées par la mémoire de génération 
en génération. Il est telle phrase, d’un caractère assez hyperbolique 
et déclamatoire, à propos de laquelle tous ces noms apparaîtraient 
successivement, et qui s’ennoblirait ainsi de toute une généalogie. 
Jusqu’à quel point Hypéride, dans cette sorte de plagiat qui ne 
choquait pas les Athéniens, pouvait-il leur paraître nouveau et ori- 
ginal? C’est ce qu’il nous est difficile de reconnaître, et ce que nous 
ne pourrions guère comprendre, si nous ne tenions pas compte de 
ces mérites de souplesse gracieuse et de vivacité aisée qui les tou- 
chaient autant que l’ampleur sonore des grandes formes oratoires. Il 
faut d’ailleurs songer, au sujet de ces imitations que nous croyons 
surprendre, qu’elles n'avaient peut-être pas ce caractère pour les 
Athéniens. Beaucoup de ces expressions, de ces tours qu'on l’accu- 
serait à tort d’avoir copiés, étaient la propriété commune et le 
bagage de l’oraison funèbre et en général du genre épidictique; 
ils ne valaient que par la place qu’on leur donnait, par le mérite 
de l’agencement et la nouveauté des applications. Donc, si dans 
Hypéride nous trouvons que ces élémens, empruntés ou non, pro- 
duisent un heureux effet, qu’ils se fondent ensemble, qu’ils portent 
l'empreinte du même esprit et vivent tous également de la vie qu’il 
leur communique, nous ferons bien de passer outre, et de louer 
sans hésitation l’œuvre éloquente d’un homme d'esprit. 

Ce travail minutieux, indispensable pour l’étude quelque peu 
approfondie d’un discours athénien, nous amènerait encore, à pro- 
pos de cette aisance, la qualité dominante d’'Hypéride, à discu- 
ter les reproches qui lui ont été adressés dans l'antiquité. Je né- 
glige les critiques d'Hermogène, qui trouve que la grandeur a en 
lui quelque chose de boursouflé, de dur, de mal fondu, de trouble, 
de choquant. En vérité, il semble que la sévérité de la critique 
augmente à mesure qu'elle s'éloigne des époques de grande pro- 
duction. Denys d'Halicarnasse signale au contraire l’absence d’en- 
flure comme un des caractères distinctifs d'Hypéride, et auparavant 
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Cicéron, qui n’était pas un juge d'école, le louait sans restriction 
comme un grand artiste et un orateur parfait. On pourrait se con- 
tenter d’opposer ces jugemens les uns aux autres. Cependant, 
comme au lendemain de la guerre lamiaque la décadence se pro- 
nonce, il n’est pas invraisemblable en soi que les premiers signes 
en aient apparu dans le discours qui clôt la période de l’âge d’or. 
Au reste le même Hermogène accuse Hypéride d'être négligé et de 
prodiguer les mots, et cette fois Denys, sans aller aussi loin, n’est 
pas en contradiction avec ce rigoureux censeur : il ne trouve pas 
notre orateur aussi limpide ni aussi sobre que les plus purs atti- 
ques. Ces critiques s’accorderaient jusqu’à un certain point avec 
cette qualité de souplesse aisée, d'abandon gracieux, dont les cri- 
tiques anciens étaient très frappés. Un peu de laisser-aller n’est 
nullement incompatible avec la grâce naturelle; mais qui pourrait 
se flatter aujourd’hui de montrer du doigt avec certitude les en- 
droits où se laisseraient soupçonner ces légères défaillances d’un 
des princes de la tribune athénienne ? 

Bornons-nous à indiquer ces délicates questions sans prétendre 
les résoudre. En revanche, nous pouvons reconnaître avec sûreté 
et louer sans crainte les mérites de la composition, un art d’au- 
tant plus heureux qu'il se fait moins voir, le choix judicieux et 
la proportion des développemens, enfin et par-dessus tout l'allure 
aisée qui ne l’abandonne nulle part. Il ne paraît jamais sentir les 
chaînes des conventions qui lui sont imposées, et jamais il n’inter- 
rompt le cours de sa facile éloquence. N'oublions pas le prix de 
cette qualité dans une œuvre d’une médiocre étendue, où chaque 
partie ne pouvait être traitée isolément sous peine de sécheresse 
et de froideur; toutes au contraire se tiennent et se fondent dans 
un ensemble que domine la même impression agréable et vive, sur 
lequel se répand également la même lumière douce et briilante : 
c'est là dans tous les temps le signe d’une bonne composition. 


II. 


Il y à un point qui ressort naturellement même de tout essai 
d'appréciation littéraire au sujet de ce discours, c'est que le côté 
historique y prime tout le reste. Non-seulement c’est ce qui nous 
intéresse le plus aujourd’hui, mais nous sentons aussi que c’est ce 
qui toucha le plus les Athéniens : là est la vie, là est l'éloquence, 
là est l’usage véritable de l’art en dehors des inanités de la flatterie 
d'apparat. Hypéride ne perd pas de vue un seul instant les circon- 
stances présentes : il y ramène l’éloge des qualités nationales, il y 
subordonne les souvenirs du passé, qui ne servent plus qu’à re- 
hausser la gloire actuelle de ses concitoyens, enfin il les apprécie 
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en elles-mêmes et s’y arrête plus que sur aucune autre partie de 
son sujet. 

Ceci donne lieu à une observation assez curieuse : c’est que le 
discours d'Hypéride ne partage ce caractère historique qu'avec 
l'œuvre principale que l'antiquité nous ait laissée dans ce genre, 
l'oraison funèbre que Périclès prononce chez Thucydide sur les pre- 
mières victimes de la guerre du Péloponèse. Bien que cette oraison 
funèbre soit en partie une fiction, puisqu'elle est composée par 
Thucydide, c'est un morceau historique d’une grande valeur. Les 
paroles de l'orateur n'avaient pas été recueillies, la question d’au- 
thenticité n'est donc pas même à soulever, et néanmoins on peut 
affirmer qu'il parle pendant que l'historien écrit. Le caractère et la 
disposition générale, les idées, la pensée politique, sinon les phrases 
du discours original, surtout la grandeur propre d’un esprit sans 
égal et sans analogue dans la démocratie athénienne, tout cela est 
fidèlement reproduit par un interprète dont le génie, par certains 
côtés, se confond avec celui de son modèle. Nous avons sous les 
yeux une image de Périclès et de sa puissante éloquence. Or c’est 
cela même qui est digne d'attention, que Périclès ait pu se peindre 
dans une oraison funèbre, qu’au milieu de cet appareil de formes 
convenues et de louanges sans mesure se fasse voir une grande 
figure politique. Elle s’y reconnaît : c’est Périclès, le maître de la 
foule sur laquelle il s’appuyait, qui rejette avec cette indépendance 
le joug de l'usage; c’est lui dont le patriotisme élevé néglige les 
fables et les récits des victoires passées pour admirer la grandeur 
présente d'Athènes, souveraine de la Grèce par l’esprit libéral et 
par l'intelligence; c’est lui qui, au début d’une lutte décisive, ouvre 
avec une gravité confiante l'avenir à ses concitoyens émus, comme 
aux représentans de la civilisation et des destinées naturelles de la 
patrie hellénique. Il y a un côté éternel dans les idées à la hauteur 
desquelles il élève sans effort les Athéniens, comme dans l’aisance 
calme et majestueuse de son langage : ce n’est plus le flatteur pom- 
peux d’une multitude jalouse et vaniteuse, c’est un homme d'état 
qui nous communique à nous-mêmes sa profonde admiration pour 
son pays. Voilà pourquoi le discours d’apparat qui, pour le fond, 
se conforme le moins servilement aux traditions du genre, en est 
sans doute le chef-d'œuvre. 

Hypéride n’a pas cette grandeur sereine. On ne sent pas en lui le 
dominateur de la foule réunie pour l'écouter; mais il ne semble pas 
moins hardi, sinon comme politique, du moins comme orateur de 
cérémonie funèbre. De même il bannit ou fait rentrer dans l’idée 
présente les développemens conventionnels. — Pour Périclès, il s’a- 
gissait de mettre les âmes au niveau de la lutte décisive où la patrie 
s'engageait; il est l'interprète de l'enthousiasme excité par la vic- 
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toire. De là ce soin de faire valoir les campagnes où viennent de 

périr les soldats d'Athènes et d’en relever les traits caractéristi- 

ques, ce que ne paraissent pas avoir fait les orateurs des époques 

précédentes. II semble que cet hommage traditionnel rendu au 

peuple athénien sous la forme de l’oraison funèbre ait été comme 

une statue idéale dont la hauteur n’eût pas permis de voir le détail 

de la physionomie. Immobile dans son magnifique costume , elle 

produisait son effet par la beauté théâtrale des attitudes, et non par 

le charme d’une expression accidentelle et fugitive. C'était donc 

une nouveauté que d'entendre un éloge précis et particulier des 
luttes dont on honorait les victimes. Auparavant Athènes était si 
occupée de l'honneur qu’elle leur rendait ou plutôt qu'elle se dé- 
cernait à leur occasion, qu’elle songeaït à peine aux circonstances de 
leur mort. — Hypéride au contraire n’oublie pas de rappeler, et la 
première victoire remportée en Béotie, et l'occupation du passage 
des Thermopyles, et la défaite d’Antipater cherchant un refuge dans 
Lamia, et l’alliance volontaire de l’Étolie, de la Phocide, de la Thes- 
salie, entrainées à la suite d'Athènes par ses succès. Il ne peut trop 
célébrer les nombreux combats soutenus dans cette dure cam- 
pagne, où il fallait encore lutter contre les intempéries et les pri- 
vations. Il replace les principales batailles sur leur théâtre, afin 
d'y montrer aux Athéniens le courage qu’ils ont déployé et les 
garanties de leur gloire à venir. En Béotie, ils voyaient les ruines 
de Thèbes, son acropole gardée par une garnison macédonienne, 
son territoire privé de ses habitans vendus comme esclaves et par- 
tagé entre des propriétaires étrangers : quelle éloquente exhorta- 
tion à combattre énergiquement! Aux Thermopyles, deux fois par 
an la Grèce enverra ses représentans siéger au conseil amphictyo- 
nique, et chacune de ces réunions y réveillera le souvenir des vain- 
queurs. Quels vainqueurs en eflet ont jamais été plus dignes de 
souvenir? « Quels soldats combattirent jamais pour un plus beau 
prix et en moindre nombre contre un ennemi plus puissant? La 
force fut pour eux dans la vertu, le nombre dans le courage: 
ils firent de la liberté le bien commun de tous les Grecs, et de la 
gloire acquise par leurs actions, une couronne immortelle dont ils 
ceignirent leur patrie. » 

Voilà les éloges qu’Athènes prise le plus en ce moment: elle veut 
qu'on lui parle de ces jours où elle vient de secouer la longue hu- 
millation du joug macédonien, qu’on célèbre cette revanche de 
Chéronée, attendue pendant seize ans; elle le demande impérieuse- 
ment à son orateur. Elle l’autorise en même temps à une autre inno- 
vation où la marque de l’époque n’est pas moins visiblement impri- 
mée, et c'est là ce qui distingue le plus profondément le discours 

d'Hypéride de tous ceux du même genre. À l’origine, l’oraison fu- 
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nèbre athénienne était anonyme; elle n’était l'éloge de personne en 
particulier. Les funérailles publiques n'étaient pas décernées au chef 
dont les talens militaires avaient bien servi l'état; le peuple qui 
défendait d'inscrire le nom de Miltiade au-dessous de la bataille de 
Marathon, peinte sur un mur du Pæcile, ne pouvait accorder à un 
citoyen un pareil honneur. C’étaient tous les citoyens qui étaient 
appelés à une fète commune. Tous les morts étaient également cé- 
lébrés, tous les survivans avaient part aux louanges, car c'était le 
pays qui se glorifiait lui-même dans ses enfans légitimes, les rap- 
prochant et les réunissant dans une communauté de priviléges et 
de gloire. C'était lui qui avait donné naissance à une race unique 
dans le monde, noble, généreuse, de tout temps capable de grandes 
choses et du dévoüment dont elle venait encore de donner un ré- 
cent exemple; c'était lui qui, par des institutions libérales, avait 
nourri et perpétué en elle la force et la pureté des qualités origi- 
nelles; c'était donc lui qui se rendait à lui-même un juste hommage. 
Ce cercle étroit et rigoureux dans lequel l’oraison funèbre semblait 
à jamais enfermée ne pouvait admettre l'éloge particuier d’un 
homme, quelque illustre qu’il fût; c’eût été une offense envers la 
démocratie et une sorte de défi jeté par l’orateur à l'implacable et 
vaniteuse jalousie de son public. 

Or c’est précisément ce que fait Hypéride : le nom de Léo- 
sthène retentit dans tout son discours. — C’est Léosthène qui a 
fait décider la guerre et qui l’a conduite comme général. « S'aper- 
cevant qu’il fallait à Athènes un homme et à la Grèce une ville qui 
pût se mettre à la tête du mouvement, il s’est donné à sa patrie et 
a donné sa patrie à la Grèce pour marcher à la liberté. » C’est lui 
qui a remporté les premières victoires, et maintenant qu'il a suc- 
combé, « c’est sur les fondemens posés par lui qu’on élève les suc- 
cès actuels. » Cependant, demande l’orateur par un scrupule démo- 
cratique, les autres Athéniens qui sont tombés aussi sur le champ de 
bataille ne sont-ils pas sacrifiés dans ce panégyrique exclusif? Leur 
éloge est nécessairement compris dans celui de leur chef, car toute 
vistoire du général suppose la vaillance et le dévoüment des sol- 
dats. Hypéride leur attribue d’ailleurs une belle part de louanges. 
Il exalte leurs actions et leur gloire sur la terre, il les admet dans 
la partie des demeures infernales habitée par les héros; mais là 
encore ils ne forment que le cortége de Léosthène, tandis que ce- 
lui-ci va rejoindre le groupe glorieux des Miltiade, des Thémis- 
tocle, d'Harmodius et d’Aristogiton. Est-ce encore l’oraison funèbre 
athénienne? 

La hardiesse qui paraît avoir été dans le caractère d’Hypéride ne 
suffit pas pour expliquer une transgression si complète de la loi 
originelle, Dans ces œuvres littéraires de l’antique Grèce qui étaient 
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nées de la politique et qui en vivaient, la politique seule pouvait 
produire des transformations. — Ce n'était pas le goût novateur 
d’Aristophane ni d'aucun autre poète, c'était l'avénement de l’oli- 
garchie, qui avait fait succéder à la comédie ancienne la moyenne 
et la nouvelle comérlie. De même ici c’est une modifi ation pro- 
fonde de la démocratie qui altère à ce point le caractère essentiel 
d’un genre qu'elle avait créé pour sa propre satisfaction. En réa- 
lité, le discours d'Hypéride, quelle qu'en soit l'incontestable valeur, 
marque la fin de ce genre en même temps que le déclin de la démo- 
cratie. Il témoigne même de la décadence du patriotisme au moment 
où il en célèbre ie triomphe. En dépit de l'appareil de la solen- 
nité, malgré la sincérité de l’enthousiasme dont il s'inspire, il laisse 
sentir la tristesse et la misère des temps. Les citoyens qui viennent 
de succomber sont les dignes émules des soldats de Marathon et 
de Salamine, — c’est le compliment d'usage; mais quel est leur 
premier titre à une pareille assimilation? Ils ont marché eux-mêmes 
contre l'ennemi ; ils ont soutenu de leur présence les troupes mer- 
cenaires, sans lesquelles il n’y a plus de succès ni de guerre pos- 
sibles. Depuis longtemps, Démosthène avait réclamé cet effort de 
ses concitoyens, et cette faiblesse chez les Athéniens remonte jus- 
qu'au-delà des premières menaces de la puissance naissante de 
Philippe. Voici un trait de mœurs de date un peu plus récente : 
ce n’est plus l’état qui réunit et forme régulièrement les corps de 
mercenaires, il y a en dehors et à côté de l’état des chefs d: bandes 
toutes constituées, dont la bonne volonté peut lui être précieuse ; 
le premier élage qu’Athènes décerne par la bouche de son inter- 
prète à Léosthène, c'est de lui avoir donné des auxiliaires rassem- 
blés d'avance et tout prêts à la servir. Tel est le bienfait par lequel 
il a d'abord mérité la récompense posthume qui lui est personnelle- 
ment destinée. 

Rien n’est plus significatif que cette récompense elle-même. Un 
demi-siècle auparavant avaient été inaugurées les statues person- 
nelles et resseimblantes : ainsi un artiste avait représenté Chabrias 
dans l'attitude du combat comme lorsqu'à la tête d’une troupe de 
concitoyens il avait soutenu le choc des Spartiates. Pour qu'on vit à 
Athènes cette dérogation à la coutume sévère des ancêtres, il avait 
fallu les désastres inouis de la guerre du Péloponèse et une telle 
diminution du sentiment national, que les Athéniens n’osaient plus 
regarder en face les soldats de Sparte. L’honneur rendu à Léo- 
sthène est, sous une nouvelle forme, la répétition du même phéno- 
mène politique. Il ne s'explique que par l’humiliation profonde 
qu’Athènes subissait depuis de longues années sous la domination 
de la Macédoine, et, malgré la force de l'illusion présent2, il est 
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lui-même la preuve la plus manifeste de la grandeur du mal que 
l’on croit guéri. Ces hommages extraordinaires sont, de la part de 
l'état, des aveux d’impuissance, surtout s’il s’agit des républiques 
de l'antiquité, jalouses et absolues. Dans ce cas, c'est même une 
abdication, car l'idée première d’une telle république, et Athènes 
avait prétendu la réaliser tout entière, c’est de se suffire à elle- 
même, c'est de maintenir les plus capables de ses citoyens dans les 
rangs d’une foule où chacun, par la vertu de la constitution, doit 
être propre à servir les intérêts de la patrie commune. Du moment 
\qu’elle en tire elle-même un homme pour l'honorer davantage, et 
qu’elle brise en sa faveur le moule sacré de ses institutions, c’est 
que son organisation est atteinte au cœur et bien près de se dis- 
soudre. Diodore, recueillant des souvenirs peut-être déjà un peu 
confus, ne parle que de Léosthène à propos de la fête funèbre, et 
dit qu'on lui rendit les mêmes honneurs qu’à un héros. C’eût été 
une demi-apothéose; c'était en tout cas la substitution d’un homme 
à la patrie dans une solennité qu’elle avait instituée pour elle- 
même. Cette substitution n'était possible que parce que la patrie, à 
cette triste époque, était près de disparaître avec les deux élémens 
essentiels de l’ancienne société politique : la liberté, mère de la vi- 
rilité, ce la Cignité, du dévoûment, et la religion, lien primitif de 
la famille, de la tribu et de la cité. 

Ce mal mortel s’étenc'ait à toute la Grèce. Partout les secousses 
imprimées par les désastres publics, les excès de la démagogie ou 
de l’ol'garchie, l'ambition personnelle, la vénalité, exploitée par 
l'Asie bien avant de l'être par Philippe, avaient depuis longtemps 
brisé ou détendu les ressorts de la constitution politique et sociale, 
Quand vint s'ajouter le despotisme de la Macédoine, rien ne résista; 
en quelques années, la désorganisation intérieure et la servilité 
firent des progrès décisifs dans cette terre, croyait-on, libre et gé- 
néreuse entre toutes. Nous pouvons en croire le témoignage d'Hy- 
péride, ses craintes, auxquelles il se hâte trop de renoncer, et son 
honnête indignation. « Faut-il songer, dit-il, à ce qui serait sans 
doute arrivé, si ces hommes n’avaient pas si bien combattu? Ne ver- 
rait-on pas toute la terre sujeite d'un seul maître, et la Grèce ré- 
duite à n’avoir pas d'autre loi que son caprice? En un mot, l’insolence 
des Macédoniens régnant partout au lieu de la justice, et y épuisant 
tous les genres d’outrage contre les femmes, contre les vierges, 
contre les enfans? Qui en douterait à la vue de ce qui nous est 
maintenant imposé? Des sacrifices offerts à des mortels, les statues, 
les autels, les temples des dieux négligés au profit des hommes qui 
leur disputent les honneurs, les serviteurs de ces hnmmes adorés 
comme des héros, — voilà ce que nos yeux sont forcés de souffrir, 
Si l'audace macédonienne détruit ainsi la piété envers les dieux, 
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que n’eût-elle pas fait à l'égard des hommes! N’eût-elle pas anéanti 
toute morale?.. Il n’y a de bonheur que si l’on obéit, non pas à la 
menace d’un homme, mais à l’ordre de la loi, — de liberté que si 
l’on redoute, non d’être accusé, mais d'être convaincu, — de sécu- 
rité pour les personnes que si l’on se sent, non pas entre les mains 
de ceux qui flattent les maîtres et calomnient les citoyens, mais 
sous la garantie tutélaire des lois. C’est pour tous ces biens que ces 
guerriers ont cherché fatigues sur fatigues, détruisant par leurs 
périls de chaque jour des causes éternelles de craintes pour leurs 
concitoyens et pour les Hellènes, et sacrifiant leur vie afin de per- 
mettre aux autres de bien vivre. » 

Ce n’est pas le ton d’une philippique, la tribune du Pnyx avait 
d’autres accens et des élans plus libres; mais ces phrases, qui dans 
le grec se balancent avec art, respirent cependant la passion. On se 
tromperait fort, si l'on n°y voyait qu'un lieu-commun et une ampli- 
fication déclamatoire : c’est l’image trop vraie de l’avilissement de 
la Grèce et des humiliations dont Athènes elle-même, la noble 
Athènes, était menacée. Déjà, quelques années auparavant, elle 
avait reconnu Alexandre comme fils de Jupiter Ammon; du moins 
était-ce sans enthousiasme, avec une triste résignation malgré les 
efforts de Démade et de quelques autres stipendiés, qu’elle avait ac- 
cepté cette divinité comme une nécessité politique plus ridicule que 
honteuse. Cependant après la défaite de Cranon, au lendemain du 
discours d'Hypéride, comme tout se précipite! Les plus illustres 
défenseurs de la liberté, Démosthène, Aristonicus, Himéræus, Hy- 
péride lui-même, meurent sacrifiés. Bientôt trois cent soixante sta- 
tues de bronze se dresseront dans Athènes en l'honneur de Démé- 
trius de Phalère. Dix ans de plus, et on élèvera des temples au 
soi-disant libérateur Démétrius Poliorcète. On brodera ses exploits 
et ceux de son père Antigone à côté des images de Jupiter et de 
Minerve, sur le péplum des Panathénées:; plus tard, on lui livrera le 
Parthénon même pour s’y installer avec ses courtisanes favorites à 
la place de la déesse vierge, on lui prodiguera les adulations jus- 
qu'à l'en dégoûter. Il s’était éloigné pendant quelques années, ap- 
pelé ailleurs par d’autres guerres: quand il revient, à l’époque des 
Éleusinies, il est accueilli comme le dieu de la fête, par des pro- 
cessions, par des danses, par des hymnes enthousiastes, chantés sur 
le rhythme consacré à Bacchus. C’est Démétrius, fils de Poséidon 
et d’Aphrodite, qui arrive avec Déméter (la déesse d'Éleusis), c'est 
le dieu suprême qu’on voit et qu’on adore en face. — « C’est toi 
que nous prions, car les autres dieux sont bien lein, ou ils n'ont 
pas d'oreilles, ou ils n'existent pas, ou ils ne s'inquiètent pas de 
nous; mais to, nous te voyons devant nous, non en bois ni en 
marbre, mais présent réellement... » Voilà jusqu'où vont les trans- 
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ports de la servilité athénienne; ce chant est le signal de la dé- 
chéance définitive. L'intérêt qui s'attache au discours d'Hypéride, 
prononcé si peu d'années auparavant au milieu d’un autre enthou- 
siasme, généreux et sincère, n’en est que plus vif. Il est précieux 
pour nous de recueillir les derniers accens mâles et nobles qui aient 
retenti dans Athènes. Ils s'élèvent au-dessus des misères de la dé- 
cadence comme la protestation suprême du patriotisme expirant. Ils 
nous font mieux comprendre la vengeance des bourreaux d’Anti- 
pater, mutilant Hypéride avant de le faire périr, et arrachant la 
langue qui avait flétri d'avance et retardé pour un temps le despo- 
tisme macédonien. 


IT. 


Il nous est difficile de lire une oraison funèbre athénienne sans 
penser aux grandes œuvres qui ont illustré chez nous la chaire 
chrétienne, et qui restent, malgré quelques protestations récentes, 
les chefs-d'œuvre de notre éloquence. Le discours d'Hypéride est, 
après celui de Thucydide, celui qui soutient le mieux un tel rap- 
prochement. On voit facilement par quel mérite : ce n’est point par 
l'ampleur ni par la majesté, c'est par la passion, et la nature de 
cette passion, qui est plus ardente chez Hypéride que chez aucun 
autre orateur des funérailles athéniennes, est peut-être ce qui nous 
permet le mieux de marquer en quoi consiste la force propre des 
œuvres que nous sommes portés à comparer ensemble. 

« L’oraison funèbre est un genre faux, » a dit un jour un cri- 
tique de talent à propos d'un excellent livre sur le génie oratoire 
de Bossuet. Je ne sais si ce jugement est bien sérieux, car une 
bonne partie des littératures anciennes et modernes tomberait né- 
cessairement sous le coup de sentences analogues, si l’on se mettait 
à dresser dans le même esprit la liste des genres vrais et des genres 
faux. A vrai dire, la distinction n'importe guère, elle est sans objet, 
le principal étant dans la valeur des œuvres, et si l’on relève ici 
cette boutade renouvelée de Voltaire, ce n’est pas pour défendre 
Bossuet, qui n’a pas besoin d’être défendu, c’est qu’elle refuse à 
l'oraison funèbre de notre siècle classique ce qui fait précisément 
son évidente supériorité sur l’oraison funèbre athénienne. L'ora- 
teur chrétien est dans le vrai de la situation, tandis que l’orateur 
d'Athènes s’en éloigne davantage. Le premier appartient d'abord 
à la pensée qui domine la cérémonie, à la pensée de la mort. Sans 
doute la pensée mondaine et la pensée religieuse se confondent 
dans une même ostentation de magnificence ; mais le prêtre prend 
à témoin cette pompe elle-même, vainement déployée autour d'un 
cadavre, ces colonnes du catafalque « qui portent jusqu’au ciel le 
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magnifique témoignage de notre néant. » S'il célèbre avec émo- 
tion une princesse enlevée par un coup soudain dans l'éclat de la 
jeunesse, au milieu des grâces les plus séduisantes de l'esprit, 
c'est pour montrer le pouvoir et l'impuissance de la mort, qui dis- 
sipe en un instant tout cet assemblage brillant et gracieux dont 
se composait cette belle existence, mais respecte à jamais l'âme 
pieuse d'Henriette d'Angleterre. S'il prend la parole sur le corps 
de celui que tout un peuple a regardé pendant un demi-siècle 
comme le représentant de la grandeur divine sur la terre, c’est pour 
s’écrier tout d’abord : « Dieu seul est grand! » Ainsi, quels que 
soient la situation de l’église auprès d’une royauté de droit divin et 
les rapports presque inévitables de l’évêque avec le courtisan, quel- 
que élevée que soit la place du trône en face de l'autel, — la politi- 
que et la flatterie, les intérêts humains, ne dictent pas à l’orateur 
ses premières pensées : c'est d’abord le ministre de Dieu qui parle à 
des hommes de la mort dans le monument qu'ils ont élevé pour s’y 
préparer par la prière. 

Hypéride, comme tous ceux qui l’ont précédé à la même place, 
en parle aussi : en pourrait-il être autrement auprès d’une tombe ? 
Cependant on est surpris que son éloquence, comme la leur, ne 
tire pas plus de parti de cette grande idée. Depuis longtemps, la 
philosophie, les mystères, surtout ceux d'Éleusis, auxquels tout 
Athènes se faisait initier, la poésie même, au moins sur la lyre de 
Pindare, avaient familiarisé les esprits avec la pensée de l'immor- 
talité de l'âme. Commeïit se fait-il que ce sujet, si propre à inspirer 
les orateurs, semble leur être comme fermé? N'est-ce pas à côté 
d'eux et pour eux, s’il est vrai que la plupart aient été les disciples 
de Platon, qu'ont été écrits le Phédon et le Gorgius? Voici qui 
est plus surprenant encore. Platon lui-même fait une oraison fu- 
nèbre où il est d'autant plus libre qu’il ne s'adresse qu’à des lec- 
teurs : il n’y met pas les doctrines qu'ailleurs il s’est donné pour 
mission de répandre, elles ne s’y glissent même pas sous la forme 
dont la foi populaire les a revêtues depuis des siècles; il n’y à 
pas un mot dans le Ménexrène ni sur le séjour enchanté des âmes 
pures, ni sur la justice des divinités infernales. Parmi les auteurs 
d'éloges funèbres, c’est Démosthène qui fait l’allusion la plus ex- 
plicite à ces croyances. « Comment, dit-il, ne croirait-on pas au 
bonheur de ceux qui, sans doute assis auprès des divinités des 
enfers, partagent dans les îles des bienheureux le séjour et les 
honneurs assignés aux hommes vertueux des âges antérieurs? » 
Quant à Hypéride, il se contente, sur ce grand sujet, de quelques 
paroles graves et réservées. « Si après la mort on est comme si l'on 
n'était pas né, on se trouve à l’abri des maladies, des chagrins et 
de tous les accidens auxquels est exposée la vie humaine; si au 
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contraire, comme nous le croyons, on conserve dans les enfers la 
faculté de sentir, et si l'on y est soumis à l’action vigilante des 
dieux, il est naturel que ceux qui ont défendu les autels profanés 
soient, de la part de la divinité, les objets de la plus grande solli- 
citude. » Ce sont les derniers mots du discours. Rien de plus con- 
venable assurément que cette coufiance dans la justice et dans la 
providence divines; rien de moins hardi que la forme dubitative 
sous laquelle elle se produit. « Si l'on conserve dans les enfers la 
faculté de sentir, » la question était décidée depuis longtemps par 
l'usage religieux; autrement les libations annuelles offertes sur les 
tombeaux et les prières par lesquelles on invoquait la bienveillance 
des morts auraient eu peu de sens. Cependant cette croyance, con- 
sacrée par des rites, n'était pas assez fermement assise dans les es- 
prits pour que la foule y trouvât un principe certain d'espérance 
ou de crainte, une sanction assurée de la loi morale. Elle doutait, 
et Hypéride, qui pourtant ici veut affirmer une foi favorable aux 
vengeurs des profanations macédoniennes, Hypéride lui-même doute 
presque avec la foule. Elle flottait entre les deux hypothèses qu’il 
reproduit. Ou bien après la mort on est comme si l'on n'était pas 
né, et alors se présente la morne consolation plus d’une fois expri- 
mée dans les maximes de la sagesse antique et dans les plaintes des 
poètes : on échappe aux tristesses de la vie; — ou bien la mort n’é- 
teint pas le sentiment, et il y a encore une sorte de vie dans les en- 
fers. Les paro'es d'Iypéride sont, ou peu s’en faut, une formule toute 
faite, employée déjà par l’auteur du Ménexène, que dans l’occasion 
répétera à sa manière la comédie, témoin plus fidèle des opinions 
populaires. « Si vraiment, comme quelques-uns le prétendent, les 
morts conservaient le sentiment, je me pendrais pour voir Euri- 
pide, » dira un personnage de Philémon. 

Au fond, ce qui était le mieux entré dans les idées, c’est que la 
mort ne brisait pas tous les liens, surtout les liens de la famille. 
Elle les maintenait au contraire en ce monde, et ce fut peut-être 
pour les Grecs le principe de la morale sociale; elle les reser- 
rait, après la vie terrestre, dans les enfers, où les enfans se retrou- 
vaient en présence de leurs parens. De là, en grande partie, le rôle 
d’Antigone dans Sophocle et les paroles touchantes qu'il lui prête : 
« en descendant parmi les morts, je nourris au moins l'espérance 
que mon père me recevra avec affection, ainsi que toi, ma mère, et 
toi aussi, à mon frère bien-aimé. » De là aussi un passage de la 
prosopopée du Ménexène, où les pères disent eux-mêmes à leurs 
enfans orphelins : « Si vous conservez pieusement l'héritage d'hon- 
neur et de gloire que nous vous laissons, vous serez les bienvenus 
auprès de nous quand votre destinée vous y conduira; si au con- 
traire vous le négligez, si vous ne craignez pas de vous avilir, per_ 
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sonne ne vous accueillera avec bienveillance. » En s'appuyant sur 
cette croyance, l'imagination pouvait se donner une certaine liberté, 
C’est ce qu’on avait vu chez les comiques, par exemple dans les 
Grenouilles d’Aristophane, où Eschyle, Sophocle et Euripide se re- 
trouvaient dans les enfers. Hypéride à son tour emprunte à cet 
ordre d'idées son tableau de la réception de Léosthène parmi les 
héros de l’épopée et du patriotisme athénien. C'est là le morceau 
capital de son discours sur la vie future, et, sans contredit, l'ima- 
gination et l'esprit y sont pour une plus grande part que l'émotion 
religieuse. 

Ainsi une idée oratoire spirituelle et brillante, un langage froid, 
indécis, voilà ce que fournit à un des plus grands orateurs d'Athènes 
cette pensée de la mort et de la vie future, qui devint pour l'élo- 
quence chrétienne la source des effets les plus naturels et les plus 
touchans. Quelle différence avec les paroles que trouve l'oraison 
funèbre athénienne pour vanter les honneurs que la magnificence 
de la cité étale aux regards, pour louer la gloire humaine et son 
immortalité! Tel est en effet ce qui doit fixer tous les yeux et toutes 
les pensées en ce jour où la patrie fait, sous cette forme solennelle, 
appel au dévoûment de ses enfans. Voilà ce qui brille au-dessus 
des deuils particuliers, voilà ce qui vit, malgré l'appareil présent de 
la mort, et lui arrache même ses victimes. Nul ne le dit mieux 
qu'Hypéride, dont l'éloquence ici encore est particulièrement ingé- 
nieuse. Ces libérateurs de la Grèce, dit-il, il ne faut pas les croire 
malheureux d’avoir quitté la vie : « ils ont échangé un corps mortel 
contre une renominée immortelle.. Non, ils ne sont pas morts, car 
il ne convient pas d'appliquer ce mot à ceux qui ont ainsi renoncé 
à vivre pour atteindre un but glorieux; mais ils ont échangé la vie 
contre une condition meilleure. La mort, si pénible pour les autres, 
a été pour eux le principe de grands biens : comment alors ne pen- 
serait-on pas qu'ils ont été favorisés par la fortune, et qu'ils ont, non 
pas cessé de vivre, mais ob‘enu une seconde naissance, plus pré- 
cieuse que la première? Celle-ci n'avait fait d’eux que des enfans 
privés de raison : ce sont aujourd'hui des hommes de bien. Aupa- 
ravant C'était seulement au prix de beaucoup de temps et de beau- 
coup d'épreuves qu’ils étaient parvenus à montrer leur courage : ils 
renaissent illustres et célébrés par toutes les mémoires pour leur 
vertu. » Il y a peut-être quelque raflinement dans l'explication de 
cette palingénésie par la gloire; mais le mouvement entraîne, et ce 
que nous y trouvons d'ingénieux et de subtil ne dut pas déplaire à 
des oreilles athéniennes. Nous touchons ici à la vraie pensée de ces 
funérailles publiques. C’est pour l’exprimer que l’orateur déploie 
son art et sa puissance et devient le rival des poètes : le patriotisme 
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divinise les hommes qui ont donné leur vie pour lui. C’est le con- 
traire de la pensée chrétienne, c’est même le contraire des graves 
idées que la mort éveille naturellement et des conceptions élevées 
qu’elle inspire à la philosophie; mais cela est bien dans le génie 
grec, qu’attirent d'abord le mouvement et la lumière, ce qui est 
perceptible aux sens, ce qui convie l'homme à l’action et à la jouis- 
sance de ses facultés. La contemplation méditative et triste, il en 
est assurément capable, et sa philosophie le prouverait au besoin; 
mais les mœurs politiques en Grèce, l’esprit de la cité, la religion 
populaire, y répugaent. 

‘Faut-il maintenant revenir à cette question de la légitimité des 
genres? Sans doute on la devrait décider en faveur de l’oraison fu- 
nèbre chrétienne. Comme celle-ci s'attache plus fortement et avec 
plus d'indépendance à l’idée de la mort, elle a quelque chose de 
moins factice, de plus profond et de plus durable. En effet, l’orai- 
son funèbre athénienne n’a eu qu’un tem ;, elle n’a été qu’un ac- 
cident dans la vie d'un peuple grec. Elle a disparu avec Hypéride 
lui-même et avec l’état politique auquel il s'était dévoué; mais cet 
accident est étroitement lié à la plus belle période des destinées 
d'Athènes, il en suit les vicissitudes. Malgré la contrainte originelle 
de conventions et de flatteries qui lui sont toujours imposées, l’orai- 
son funèbre athénienne change et se renouvelle avec une souplesse 
toute grecque; elle va presque jusqu’à se transformer extérieure- 
ment dans son dernier effort, qui est un des plus beaux, et elle 
n’en exprime que mieux le sentiment dont elle est née : le patrio- 
tisme. Qu'importe après cela qu’elle n'ait pas contenu en elle- 
même une part de vérité éternelle assez considérable pour durer 
davantage, qu’elle ait été par son origine et par son essence con- 
damnée à ne fournir qu’une carrière limitée? N'est-ce pas le sort 
commun de tout ce qui vit beaucoup de la vie de ce monde, de tout 
ce qui revêt fidèlement les formes et appartient aux circonstances 
du moment? Cette loi s'impose à l’éloquence politique elle-même, 
que soutiennent tant de nobles vérités et qui ne meurt que pour 
renaître. L'œuvre d’Hypéride ressuscite autour d'elle le mouve- 
ment d’un peuple, notre maître en civilisation et notre précurseur 
en politique; elle nous représente ses fêtes, ses passions, ses fai- 
blesses et quelque chose de ses grandeurs. Écrite en outre dans une 
langue admirable, elle offre un curieux mélange de formes litté- 
raires très déterminées et des qualités propres d’un grand orateur. 
Elle est donc vivante, bien que le genre très particulier dont elle 
relève ait dû périr, et périr pour toujours : c'est l’œuvre d’un Athé- 
nien, païen et démocrate, mais éloquent et spirituel. 


JuLEs GIRARD. 








LE 


TOUR DU MONDE 


EN CENT VINGT JOURS 








Pour se rendre aux Indes ou dans l’extrème Orient, le voyageur 
n’a plus que l'embarras du choix : chaque semaine, de Marseille, 
de Southampton, de Trieste, de Brindisi, partent des bateaux à va- 
peur à destination de Port-Saïd, et telles sont aujourd’hui la rapi- 
dité et la facilité des communications, que l’on peut en quinze jours 
avoir vu les pyramides, traversé le désert qui sépare Le Caire de 
Suez, sillonné la Mer-Rouge dans toute sa brûlante étendue, puis, le 
détroit de Bab-el-Mandeb franchi, sé trouver transporté en Asie, à 
Aden, dans la partie la plus pittoresque de l’Arabie- Heureuse. 
Soixante jours après avoir quitté Marseille, si l’on ne fait que pas- 
ser quelque temps à Ceylan, à Hong-kong et à Shang-haï, on na- 
viguera déjà dans le grand Océan-Pacifique, et, si le bâtiment qui 
vous porte est appelé à faire la relâche de Honolulu aux îles Sand- 
wich, vous aurez devant les yeux la merveilleuse végétation des ar- 
chipels océaniens. 

Toujours par cette voie, même en faisant escale au Japon, le tou- 
riste en quatre-vingt-dix jours atteint le Nouveau-Monde par San- 
Francisco de Californie. Là, des steamers côtoyant le littoral mexi- 
cain, — à moins qu’on ne préfère la voie du Central Pacific rail-road 
line, — vous transportent en deux semaines du pays de l’or dans 
les eaux de l’Amfrique centrale. Le trajet de l’isthme de Panama, 
il y a peu d'années, imposait à ceux qui osaient l’affronter un tri- 
but de fièvres paludéennes; il se borne aujourd'hui à une prome- 
nade de trois heures en chemin de fer. De New-York à Paris, on 
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compte douze jours en moyenne. Il ne faut donc en réalité à 
l’homme assez privilégié pour posséder la liberté, la jeunesse, la 
fortune, qui permettent ces beaux voyages, que quatre mois pour 
faire le tour du monde, beaucoup moins qu'il n’en fallut en 1735 
au premier président Des Brosses pour se rendre avec son ami 
Sainte-Palaye de Dijon à Naples. Au commencement du xvi° siècle, 
un moine augustin, frère Diego Guevara, dont j'ai lu les aventures 
singulières dans les archives d’un couvent portugais à Goa, fit le 
parcours de Manille en Espagne de la manière suivante : de Manille 
à Malacca, de Malacca à Goa, de Goa à Bassora, de Bassora à Alep, 
en traversant l'Arabie à dos de chameau; d’Alep à Candie, de Can- 
die à Livourne, de Livourne à Rome, enfin de Rome à Madrid par 
terre et à cheval. Ce voyage dura deux ans! 


I. 


Une erreur très répandue en France, c’est que l'ouverture du ca- 
nal de Suez rende plus rapide pour les voyageurs le trajet d'Europe 
aux Indes orientales et en Chine. On oublie ou on ignore l’établis- 
sement d'un chemin de fer entre Alexandrie et Suez, voie par la- 
quelle on ira toujours plus vite que par le canal. Ge dernier ne 
sera avantageux, — mais cet avantage sera immense, — qu'aux 
bâtimens voiliers, exposés dans leurs voyages par la route du cap 
de Bonne-Espérance à périr sur les brisans des îles du Cap-Vert ou 
à sombrer dans les effroyables tempêtes du pôle antarctique. C'est 
surtout pour les émigrans pauvres, obligés de voyager par mer, 
que l'ouverture de l’isthme de Suez est un grand bienfait. Entassés 
pêle-mêle dans les entre-ponts des lourds bateaux qui les transpor- 
tent vers des contrées lointaines, ils avaient parfois à braver des 
traversées de six mois: presque toujours mal couchés et mal nour- 
ris, les passagers voyaient progressivement leur caractère s’aigrir 
et se corrompre; des haines violentes éclatant entre eux pour les 
motifs les plus légers attristaient sans cesse les longues journées du 
bord, heureux encore si une mutinerie comme celle du Fœderis 
Arca ne livrait capitaine et passagers à la merci des matelots ré- 
voltés. Ajoutez à cela les risques d'incendie et de famine, les abor- 
dages, les calmes et les naufrages, et vous aurez une idée assez 
exacte du progrès réalisé par l'ouverture du canal. 

Lorsque pour la seconde fois, après avoir échappé miraculeuse- 
ment aux récifs et aux fièvres des îles du Cap-Vert, je voulus quit- 
ter la France et entreprendre le voyage à toute vapeur que je ra- 
conte, j'arrêtai mon passage à Southampton à bord d’un des grands 
bateaux de la Compagnie orientale et péninsulaire, au prix de 
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3,000 francs en première classe jusqu’à Hong-kong. N'ayant été 
recommandé à aucun des passagers du Ripon, je restai pendant la 
traversée de Southampton à Gibraltar, — cinq jours, — sans dire 
un mot. Îl est vrai que jamais je ne m'étais tenu sur une plus grande 
réserve, faute de ce talisman anglais qu'on appelle une présenta 
tion, et ceux qui connaissent bien l'Angleterre et ses usages me 
comprendront. Il n’y a en effet qu'une manière de triompher de la 
morgue des Anglais, — de celle, bien entendu, qu’afñchent les 
classes riches, — c'est d’opposer à leur raideur une raideur plus 
grande. Quand vous devez voyager avec eux sur mer, hâtez-vous 
de prendre les meilleures places et faites-les déloger sans pitié de 
la vôtre, s'ils cherchent à l'usurper, ce qu'ils tenteront lorsqu'elle 
sera bonne. Point de politesse banale avec eux; ne vous excusez 
même pas, si sans intention vous leur marchez sur les pieds, qu'ils 
ont très grands. Il est deux mots d’excuse avec lesquels les Fran- 
çais se croient le droit de déranger tout un public au théâtre, de 
heurter quelqu'un dans la rue, de mettre dans leurs plats le meil- 
leur morceau d'un dîaer de table d'hôte, d’être enfin désagréables, 
importuns et fâcheux: ces deux mots sont : pardon, monsieur, 
Avec nos alliés d'outre-Manche, dispensez-vous de cette locution, 
qu'ils ont la bonhomie de trop prendre à la lettre. Lorsque après 
un peu de temps passé à bord il vous aura été permis de connaître 
vos nouveaux amis, — et dans le nombre il y en aura dont les re- 
lations vous honoreront, — vous pouvez revenir sans danger aux 
manières polies. Un dernier mot : il ne faut jamais s’exposer à faire 
de si longs voyages sur les navires de la Grande-Bretagne sans la 
certitude de pouvoir s’y créer en peu de temps quelques intimités. 
L’isolement, lorsqu'on arrive sous les latitudes élevées, est horrible, 
et peut même, je crois, engendrer la folie. Un jeune ingénieur es- 
pagnol que nous avions embarqué à Gibraltar et que je ne remar- 
quai qu'à Ceylan, au moment où sans aucune raison il se levait de 
table pour injurier un de nos compagnons, resta jusqu’à Pulo- 
’enang complétement isolé de nous. Ne sachant ni l'anglais ni le 
français, et aucun des passagers n’entendant l'espagnol, il dut con- 
centrer pendant quarante jours toutes ses impressions en lui-même. 
Est-ce le résultat d’une insolation? d’une attaque de delirium tre- 
mens? Je n’en sais rien; toujours est-il qu’à peine débarqué il s’en- 
ferma dans une chambre d'hôtel à Singapour et se coupa la gorge 
avec un rasoir. Pour moi qui, de Southampton à Gibraltar, ai tenu 
le triste rôle de personnage muet, qui suis resté étranger à tout ce 
qui se passait sur le Ripon, je ne puis attribuer cet acte de folie 
qu’à l'isolement dans lequel était resté trop longtemps cet infor- 
tuné, 
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Nous étions entrés de nuit dans le port de Gibraltar, et quand le 
matin je me hâtai de sortir de ma cabine pour voir le détroit, le 
soleil se levait, et ses rayons d'un rouge vif étendaient comme une 
gaze de pourpre sur la mer et le littoral. Calpée et Abyla, — les 
colonnes d'Hercule, — encore couvertes de brumes crépusculaires, 
tranchaient nettement dans l'irradiation croissante; sur les flots, 
des vapeurs diaprées comme l’opale se mouvaient confusément, et 
ce ne fut que vers sept heures, quand le soleil les eut refoulées der- 
rière l'horizon, que je pus voir l’espace étroit où, comme à regret. 
le bel azur de la Méditerranée se mêle aux eaux glauques du 
grand Océan. 

On à quatre heures seulement pour parcourir ce roc bardé de 
bronze et de fer. Il n’y a rien de gai, dans une promenade matinale, 
lorsque l’éclat d’un beau ciel vous réjouit, à ne rencontrer à chaque 
enjambée que gueules de canons et soldats Aighlanders en fac- 
tion, c’est-à-dire de grands diables à figures écarlates, aux jambes 
nues, en jupons écossais, et portant pour coiffure un énorme bonnet 
à poil surmonté d’une touffe de plumes d’autruche. Heureusement 
il n’y a pas que des militaires anglais à voir sur cette forteresse; il 
y à aussi un pittoresque jardin public où l’on trouve en plein déve- 
loppement des cactus, des aloès, des géraniums arborescens, et 
dans les interstices des rochers une moisson de fleurs de càprier 
délicates et suaves. C'était un jour de marché; il se tient près du 
port, et je vis là, se coudoyant dans un étrange pêle-mêle, des 
Juifs, des Marocains, des Arabes, peu d’Anglais, beaucoup d’Anda- 
lous, contreban liers rusés et audacieux. Les fruits en profusion 
étalés sur le sol étaient superbes; des fleurs d'oranger montées en 
grands et beaux bouquets comme ceux que l'on voit à Nice et à 
Naples me furent offertes à bas prix; j'en achetai deux sans songer 
à qui les offrir, et c’est pourtant à ce hasard que je dus de nouer à 
bord des amitiés inespérées. 

Les Anglais ont de bonnes raisons pour garder Gibraltar, mais la 
meilleure n’est pas d’être les maîtres du détroit ou d’avoir un pied 
posé sur l'Espagne; ils sont marchands avant toute chose. C'est par 
Gibraltar qu'ils couvrent la péninsule de leurs produits de Man- 
chester, Sheffield et Birmingham. Ils écrasent ainsi fatalement chez 
les Espagno's toute tentative industrielle qui tendrait à s'organiser. 
Que de fois ces derniers m'ont raconté que, lorsqu'ils appelèrent 
l’armée anglaise à leur aide, à l’époque de la guerre de l'indépen- 
dance, ils virent leurs étranges alliés mettre le feu aux fabriques 
espagnoles sous le prétexte qu'elles pourraient servir de retranche- 
mens aux Français! Plus on étudie l'Angleterre chez elle et dans 
ses colonies, plus on apprécie avec quelle habileté elle sait asso- 








LE TOUR DU MONDE. 109 


cier ses intérêts à la philanthropie, dont elle aime à faire parade, 
Lorsque ses lords envoient aux Indes, en Océanie, à Tombouctou, 
des chargemens de bibles polyglottes, ils doivent dire aux mission- 
naires chargés de les distribuer : — Allez prêcher l'Évangile aux 
sauvages; faites-leur connaître le vrai Dieu et par-dessus tout la 
pudeur qu’ils ignorent : lorsqu'ils connaîtront cette vertu, il faudra 
bien qu'ils s’habillent, et nous leur vendrons les cotonnades de nos 
fabriques. 

Quand je revins à bord du bateau avec mes beaux bouquets à la 
main, il fallut songer à m'en défaire au plus vite; les garder dans une 
cabine où j'avais le désagrément de voir plusieurs couchettes oc- 
cupées par des compagnons de voyage était chose impossible. Je 
m’approchais du bordage pour les jeter à la mer, lorsque j'avisai 
une fillette blonde et rose, de cinq ans environ, qui les regardait 
avec des yeux bleus pleins de convoitise. Je lui fis aussitôt signe 
d'approcher; elle accourut, et je lui donnai mes fleurs. Quelques in- 
stans après, un grand Anglais vint à moi et me remercia très spon- 
tanément de la galanterie que j'avais faite à sa petite fille. M. Camp- 
bell, — c'est le nom du grand Anglais, — est colonel d'infanterie; 
ii va avec sa jeune femme et son enfant rejoindre son régiment à 
Calcutta. « M"° Campbell, qui se trouve à bord, me dit-il, a été éle- 
vée dans un pensionnat de Boulogne; elle connaît beaucoup vos 
poètes, vos romanciers, et ce sera pour elle une occasion de parler 
une langue qu'elle aime, et qu’elle ne voudrait pas oublier. Je lui 
avais fait remarquer votre réserve et votre fsolement, et nous nous 
sommes dit qu’on avait dû vous initier à la meilleure manière de 
nous faire venir à vous, qui est de nous attendre; après notre dé- 
part de Gibraltar, je devais en effet vous adresser le premier la pa- 
role et vous enlever à votre mutisme. Dans une heure, grâce à mon 
intervention, vous verrez tous ces visages, qui jusqu'ici ont été 
froids et mornes, devenir sympathiques à votre égard; préparez- 
vous, monsieur le Français, à un coup de théâtre. » Effectivement, 
lorsque quelques minutes après on servit le diner, un stewurd ou 
maître d'hôtel vint remplir mon verre d’un vin de Xérès en me 
disant, de facon à être entendu par mes voisins, que le colonel me 
portait un toast. J'élevai le verre à mes lèvres selon l'usage et sa- 
luai celui qui m’honorait de cette attention. Une seconde après, le 
steward revenait, avec du vin de Champagne cette fois, me faire la 
même avance de la part du capitaine. Le coup de théâtre annoncé 
se faisait : une série de toasts me poursuivit jusqu'au dessert; le 
second du Aipon, le docteur du bord, les officiers, des cadets de 
l'armée des Indes, quelques passagers qui m’étaient complétement 
inconnus jusqu’à ce moment, s’évertuèrent à m'offrir leurs saluts. 
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L'usage voulant qu’il fût répondu à ces toasts comme à un salut 
d'artillerie, coup pour coup, je n'avais pas eu le temps de manger, 
lorsqu'on se leva de table; le maître d'hôtel était sur les dents, et 
j'eusse été l'ien mal sur mes jambes, si je n'avais eu la sage pré- 
caution de ne toucher mon verre que du bout des lèvres. 

La glace était rompue, et je ne vis plus autour de moi que des 
physionomies pleines de cordialité. Ce fut le commencement de 
rapports agréables dont aucun de nous n’a peut-être perdu le sou- 
venir. En ce qui me concerne, j'ai éprouvé une vive douleur en li- 
sant, il y a quelques mois, dans les télégrammes de l'agence Havas, 
que le colonel Campbell, sa femme, leur jeune fille et leur suite 
avaient été massacrés en Abyssinie. Ils opéraient leur retour défi- 
nitif en Angleterre, lorsque, poussés par une curiosité inexplicable, 
ils résolurent de voir ce pays barbare où, pour la délivrance d’un 
des leurs, le consul Cameron, les Anglais avaient accompli de véri- 
tables prodiges. Surprise sans défense par une troupe de pillards, 
l'infortunée famille trouva la mort après avoir fait quelques milles 
seulement dans l'intérieur des terres. En lisant cette affreuse ca- 
tastrophe, les bouquets de fleurs d'oranger achetés à Gibraltar me 
revinrent à la mémoire, et je revis, comme dans un douloureux mi- 
rage, le visage rose et souriant de l'enfant à qui je les avais pré- 
sentés. 

Si on laisse Gibraltar le matin, il faut rester sur la dunette, afin 
de ne rien perdre de la sortie du détroit, qui est admirable par un 
beau temps. Pendant que le steamer s'élance à toute vapeur sur le 
chemin bleu qui se déroule sans limites devant lui, vous avez à 
votre droite les hauteurs sévères de la chaîne de l'Atlas, et à gauche 
les belles cimes neigeuses des montagnes de l’Andalousie. On voit 
de la rade très bien Algésiras, parfois on a la vue d'Alger et de 
Tunis, presque toujours aussi on va reconnaître la presqu'île près de 
laquelle s’éleva Carthage, puis l’île de Pantellaria, entre Marsala et 
le Cap-Bon. C'est l’île de Calypso, vous disent les marins instruits, 
et ils vous offrent de vous montrer à l’aide de leur longue-vue la 
grotte où la déesse, à l’arrivée de Télémaque, se consola bien vite 
du départ d'Ulysse. Contraste pénible avec ce souvenir poétique : 
sous le règne du roi Ferdinand de Naples, Pantellaria était devenue 
un lieu de déportation pour les condamnés politiques des Deux- 
Siciles, 

On arrive à Malte en quatre jours. Cette île, malgré l'occupation 
anglaise, n’a rien perdu de l'originalité qui lui est propre. On y 
trouve toujours de fringans abbés, vêtus encore de l’habit à la fran- 
çaise et fumant plus de cigarettes en un jour au café qu’ils ne disent 
de bonnes messes en un an à l’église. A chaque pas, on coudoie des 











LE TOUR DU MONDE. 411 


moines à figures réjouies, au teint fleuri, la robe relevée pour mieux 
courir dans les rues montantes de la ville; ils jettent à droite et à 
gauche des œillides incendiaires aux fenêtres à moucharabies der- 
rière lesquelles brillent les beaux yeux noirs des Maltaises. Voici le 
natif, à figure bronzée, rusée, bonnet rouge en tête et le pantalon 
relevé aux genoux; il vous offre des coraux, des coquillages, des 
fruits et certains passe-temps dont il déclare sans vergogne être 
l'impresario honoré. Sono r.…, ho quest’ onor, me dit l'un d’eux 
avec un aplomb parfait. A l'affût des passagers qui reviennent de 
l'Inde, le Maltais court leur offrir des paniers de fruits de toute 
beauté. Comme ces voyageurs n’ont pas vu depuis longues années 
les pêches veloutées ou les appétissans raisins d'Europe, ils les 
paient sans marchander 20 ou 30 francs; mais à 5 mètres du 
môle vingt nouveaux porteurs vous les offrent à vil prix. Lorsqu'on 
revient à bord, le pont est encombré de fruits de toute sorte, car 
tous les passagers se sont laissé tenter. 

À chaque coin de rue, on trouve une lampe allumée, une madone, 
des femmes agenouillées, dont la taille est gracieusement entourée 
de la longue mantille en soie noire appelée onnellu. L'ile, qui n’a 
que 60 milles de circonférence et 170,000 habitans, est exploitée 
par 300 couvens. Les murailles de quelques-unes de ces forteresses 
monacales ont 100 pieds de haut. La tentation, qui ne peut esca- 
lader cette hauteur, préfère à bon escient les petites portes basses 
qui donnent sur la campagne. En dehors de Malte et de ses formi- 
dables fortifications, vous trouvez un sol calcaire d’une couleur 
jaunâtre et d'une grande aridité. Si vous ne craignez pas une épou- 
vantable poussière, allez jusqu’à Civita-Vecchia, où vous serez à 
peine récompensé de votre fatigue par la vue de quelques jardins. 
La flore de la Sicile et celle de l'Italie s'y trouvent confondues. En 
somme, il n'y a de rare que quelques bambous malingres, et de 
beau que les orangers qui donnent l'orange mandarine. Le mieux 
est de ne pas sortir de Malte, de visiter l’église Saint-Jean, la cha- 
pelle de la Madone et le palais des anciens grands-maîtres de 
l'ordre. Parcourez aussi les catacombes d’origine phénicienne; c’est 
là, dit-on, que saint Paul fut enfermé lorsqu'il fit naufrage sur les 
falaises de l’île en se rendant à Rome. Il y a quelques beaux maga- 
sins dans la S/ratta nuova; entrez-y, faites étaler devant vous les 
coraux, la bijouterie et les dentelles maltaises, maïs n’achetez rien. 
C'est toute l’industrie de l’île, appréciée par les Anglais seulement ; 
les bijoux sont vulgaires; les dentelles, quoique belles, ne valent 
pas celles de Chantilly, et les coraux, montés dans un goût ba- 
roque, sont hors de prix. 

En quatre-vingt-seize heures, on va de Malte à Alexandrie. Le 
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troisième jour, on vient reconnaître la côte dénudée de la régence 
de Tunis. Nous vimes fort distinctement Derna, une de ses princi- 
pales villes. Il était midi, le soleil tombait d’aplomb sur la cité en- 
dormie : pas un être vivant sur ces blanches fortifications de con- 
struction sarrasine, pas une âme sur la plage stérile; seule, sur la 
mer cuivrée, une barque de pêcheurs avec sa voile latine se balan- 
çait sur les flots comme un alcyon endormi. Lorsqu'on découvre 
l'Afrique du haut de la dunette d’un navire, elle se présente tou- 
jours à la vue avec un aspect aride et désolé. Les grands arbres, 
l'ombre, la verdure, ne se rencontrent que fort avant dans l’inté- 
rieur des terres, au bord des fleuves, dans les rares oasis du désert, 
et, si l’on a le cap sur l'Égypte, c’est seulemert sur les bords du 
Nil, dans les terres qu’il fertilise, à Afteh, que nous retrouverons la 
vie. C’est à quatre heures du soir qu’Alexandrie fut en vue; c'était 
l'heure du diner, mais personne à bord n’y prit garde : on ne vou- 
lait rien perdre du spectacle étrange que l'Égypte présente à l’ar- 
rivée. Nous ne vimes tout d’abord à l'horizon qu’un nuage de 
pourpre dont la base terne et grisâtre semhiait plongée dans un 
lac de plomb fondu; mais peu à peu quelques coupoles de minarets 
se détachèrent sur la nuée enflammée, comme des lames d’acier 
chauffées à blanc; puis à un mille seulement de la rade nous vimes 
la flotte égyptienne, les mâts pavoisés d’une multitude de navires 
marchands, des fortifications nombreuses et bien entretenues, et 
sur la jetée tout un monde de fellahs, dont nous devions être les 
victimes aussitôt qu’en nous voyant à terre ils nous auraient fait 
grimper de gré ou de force sur leurs ânes rétifs. Comme nous n’é- 
tions qu’au mois de mai et que chacun se plaignait de la pesanteur 
de l’atmosphère chargée d'une poussière impalpable et brûlante, 
le pilote égyptien, venu à bord pour diriger notre bateau au milieu 
des récifs qui rendent l'entrée de la rade d'Alexandrie très difficile, 
nous dit que nous arrivions au moment même où le khamsin avait 
cessé de souffler sur l'Égypte. C'est le vent du désert, qui pendant 
cinquante jours se déchaîne avec rage et transporte les sables mou- 
vans à des distances incommensurables. Les voyageurs se couvrent 
alors le visige d’un voile vert afin d'éviter l’ophthalmie, l’une des 
grandes plaies de l'Égypte. Sur vingt indigènes que vous rencon- 
trez dans les rues du Caire, cinq seront aveugles, dix borgnes, et 
les yeux des cinq autres ne vaudront guère mieux, 

Port-Saïd ne fera rien perdre à Alexandrie de son importance 
commerciale; cette dernière ville restera toujours la tête du chemin 
de fer reliant Le Caire à Suez, et les malles des Indes avec leurs 
nombreux passagers ne pourront suivre la voie du canal sans s’at- 
tarder. En 1865, c’est-à-dire avant l'exploitation du canal, le 
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nombre des voyageurs qui traversaient l’isthme était déjà de 80,000, 
sans compter 18,000 pèlerins en transit pour La Mecque. Hélas! 
Alexandrie n’est plus qu’une triste imitation de nos cités euro- 
péennes. L'archéologue perdrait son temps à y chercher les traces 
de l’ancienne ville fondée par Alexandre. Plus de vestiges de ses 
murailles de 50 milles de circonférence, de ses portiques de marbre, 
du temple de Sérapis, de la célèbre bibliothèque; rien de ses quatre 
mille palais. Quoi qu’il en soit, les souvenirs de cette splendeur pas- 
sée s'imposent à votre esprit, et ne vous abandonnent qu'au sortir 
de l’ Égypte. 

La première fois que je vis l Égypte, ce fut en 1850 : elle avait 
encore toute son originalité orientale; je l'ai trouvée en 1862 pres- 
que française, aujourd’hui elle l'est entièrement. Le t'ansit de 
l'isthme, qui se faisait autrefois en caravane jusqu’à Suez, a perdu 
son pittoresque mouvement. Autrefois, au lieu de prendre un train 
de première classe qu en douze heures vous porte avec la monoto- 
nie et la rapidité des voies ferrées d'Alexandrie à Suez, on s’em- 
barquait dans la première de ces deux villes sur le canal qui va re- 
joindre le Nil à Afteh. Les bateaux-poste, sur lesquels on entassait 
cinquante voyageurs à la fois, n’offraient certainement aucun con- 
fortable, mais cela ne durait que huit heures de nuit, et ceux qui 
ont vu les ciels étoilés et les beaux clairs de lune d'Égypte n’ont ja- 
mais regretté leur sommeil perdu. D'ailleurs les cris étourdissans du 
pilote chargé de conduire le bateau enlevé au galop de quatre che- 
vaux vigoureux rendaient tout repos impossible. Malheur au fellah 
négligent qui, se trouvant sur le canal avec sa barque chargée de 
grains ou de coton, n'apercevait pas de loin les torches à flammes 
rougeûtres annonçant l'approche foudroyante des passagers du 
Royal-India-Mail; s'il ne se garait pas à temps, il disparaissait 
dans les eaux avec son chargement. Deux cent cinquante mille fel- 
labs furent employés à creuser le canal de Mamoudieh; vingt mille, 
dit-on, périrent de misère et sous les coups du courbache, les talus 
qui forment les rives sont bourrés des ossemens de ces infortunés, 

et le moindre éboulement les découvre aux yeux attristés. 

A Afteh, petite ville pittoresque qui s'élève au bord du Nil, on 
s’embarquait de nouveau sur un bateau à vapeur aussi peu confor- 
table que les bateaux-poste français du canal du Midi; mais en 
compensation, on avait l'aspect du grand fleuve et de ses rives. A 
chaque tour de roue, on retrouvait ces sites dont nos peintres ont 
si heureusement reproduit la poésie biblique et orientale. Rien de 
plus charmant que ces villages d'Égypte bâtis avec le limon du Nil; 
on les voit toujours égayés par quelques groupes de femmes puisant 
l’eau des fontaines, ou d’enfans complétement nus jouant à l’ombre 
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de dattiers aux branches flexibles. Les ibis, les pélicans, les vau- 
tours au col décharné, abondent sur les rives. Les crocodiles du 
Nil, effrayés par le bruit des machines à vapeur, ont déserté depuis 
longtemps ces parages; il faut remonter bien loin dans la Haute- 
Égypte pour les retrouver. Quant aux hippopotames, ils ne des- 
cendent plus au-dessous des cataractes. 

Les Égyptiens ont été longtemps intraitables sur la promiscuité 
des sexes à bord de leurs bateaux, ils sont devenus depuis moins 
sévères; mais, quand le trajet d'Alexandrie au Caire se faisait encore 
par eau, ceux qui voyageaient sans mère, femme ou sœurs, étaient 
relégués à l'avant du bâtiment. Comme naturellement les céliba- 
taires étaient en majorité, on étouffait à la proue pendant qu’on se 
prélassait à la poupe. Je dus à l’obligeance d’un pasteur protestant, 
père de sept demoiselles à marier, la faveur d'être admis parmi les 
passagers privilégiés. Je crois que le colonel Campbell lui avait 
persuadé que je briguais l'honneur d’être un des sept gendres qu’il 
ambitionnait. Tous les bateaux emportent ainsi, à chaque voyage à 
destination des Indes anglaises, de véritables carga'sons de blondes 
misses. Elles trouvent aisément à Bombay ou à Calcutta des époux 
excellens parmi les officiers de l’armée des Indes. Tout est pour le 
mieux dans ces mariages d'exportation, car ceux des militaires an- 
glais qui se laissent entraîner dans des liaisons faciles avec les 
brunes et passionnées beautés du Bengale perdent leur avenir, s'ils 
ne ruinent aussi leur santé et leur raison. 

Il est bien plus pittoresque d’arriver au Caire par Boulak, où on 
laisse le Nil, que par la voie ferrée, On y trouve d'élégantes voi- 
tures qui vous conduisent à fond de train jusqu’à la ville. La route, 
large, bien entretenue, est toute bordée de sycomores gigantesques; 
elle aboutit au jardin où fut assassiné Kléber. C'est là que les voya- 
geurs aiment à se promener; quant à moi, j y venais souvent. J'ai- 
mais à y voir quelques beaux vieillards à barbe blanche, aceroupis 
sur de vieux tapis turcs et fumant, impassibles, leurs longues pipes 
à tuyaux de noisetier; je m’asseyais à leur côté pour savourer un 
café noir, épais, exhalant un arome parfumé. Me suis-je trompé? 
il m'a semblé que, lorsque j’examinais trop attentivement quelques 
groupes, un regard de haine répondait à mon regard curieux. Je 
n’en fus pas surpris : le fanatisme religieux et l'horreur ce l’étran- 
ger sont les seuls sentimens capab'es d’animer d'une grande éner- 
gie l’âme de ces hommes énervés. En 1860, à l'époque des horribles 
massacres de Syrie, au moment où j'entrai dans la grande mosquée 
d’Amrou, ayant laissé sur le seuil, comme l'usage l'exige, mes 
chaussures européennes pour les remplacer par des espadrilles 
turques, mon drogman me saisit tout à coup par le bras et me pria 
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instamment de ne pas aller plus avant dans l'intérieur. Je lui en 
demandai la raison, et alors il me montra au milieu de la mosquée 
un mufti entouré d’une centaine de croyans à l'aspect farouche, 
auxquels, m’assura-t-il, on prêchait la guerre sainte. Je ne sais 
par qui la nouvelle de cette prédication furieuse parvint aux oreilles 
du vice-roi, mais j’appris le lendemain par le consul de France au 
Caire, — lequel se refusait à signer mon passeport pour Jérusalem 
à cause de ce qui se passait en Syrie, — que le mufti et ses audi- 
teurs avaient été jetés en prison. Masr-el-Qaherah, ou Le Caire en 
francais, avait déjà perdu à cette époque, moins qu’Alexandrie 
pourtant, son caractère oriental, En 1850, lorsque je l'avais visité 
pour la première fois, j'avais retrouvé dans ses rues étroites et 
merveilleusement pittoresques, dans ces sombres bazars où ne 
pénétrait qu’un jour mystérieux, les riches selleries arabes, les 
armes bien trempées et les splendides étofles lamées de Damas, 
puis tous les personnages des Mille et une Nuits. Coptes, Armé- 
niens, Arabes, derviches, juifs sordides, eunuques bronzés, porteurs 
d’eau déguenillés, âniers braillards et importuns, formaient un en- 
semble bigarré des plus étranges. Aujourd’hui le paletot européen 
fait tache partout, la petite tunique telle que la porte le troupier 
français remplace le brillant uniforme des mameloucks. 

C'est un musulman du nom de Mahmoud qui est au Caire le drog- 
man ou plutôt le cicérone des voyageurs français. S'il n’est pas en 
excursion en Palestine ou aux cataractes du Nil, tâchez de l'avoir 
pour guide; il est dévoué, honnête. Ne craignez nullement de voya- 
ger la nuit seul avec Mahmoud, si vons avez l’heureuse inspira- 
tion de quitter les mauvais lits de l’hôtel à une heure du matin 
pour aller voir lever le jour du haut de la pyramide de Gizeh. 
C’est à lui que je dois d’avoir assisté à un spectacle non moins ma- 
gnifique. Je n’oublierai jamais mon subit éblouissement lorsque, 
m'ayant guidé à cinq heures du soir au sommet de la citadelle 
bâtie par Saladin, il me montra éclairés par les chauds rayons du 
soleil couchant la ville et ses mosquées innombrables, Boulak, le 
Nil, les pyramides et le désert immense. Visitez avec Mahmoud le 
tombeau des califes, faites-lui raconter ses voyages dans la Haute- 
Égypte, au Sinaï, à l'Horeb, au Thabor; son répertoire de légendes 
est inépuisable. Un jour, comme il m'assurait que, tout Européen 
que j'étais, mon teint paraissait plus bistré que le sien, il ajonta, 
pour me consoler probablement, qu’Adam et Eve étaient noirs. 
« Quant à ceux qui sont blancs, ils descendent de Caïn; ils ont garcé 
la pâleur mortelle qui couvrit le visage du fratricide lorsque Dieu 
en courroux lui demanda ce qu’il avait fait de son frère Abel. » Il y 

a aussi une notion sur la création des hommes qui court les rues 
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du Caire, mais qu'ignorent peut-être beaucoup de naturalistes 
français. Un jour Allah eut très chaud, et de la sueur de son noble 
front naquirent les anges; il sua de nouveau, et des perles liquides 
de sa poitrine il forma les musulmans; il eut très chaud une troi- 
sième fois, et, suant bien plus ce jour-là que jamais, il donna nais- 
sance aux chrétiens. 

On met six heures en chemin de fer pour aller du Caire à Suez, On 
reste surpris de trouver dans ce parcours du désert, au milieu de 
sables légers et impalpables, des stations et des buffets comme en 
Europe; mais je préférerai toujours le voyage tel qu’on le faisait avant 
l'établissement de la voie ferrée, On montait alors dans des voi- 
tures attelées de quatre chevaux qu’un postillon nubien menait sans 
relâche au galop jusqu’à Suez. Lorsque je quittai ainsi le Caire, la 
nuit descendait sur le désert que nous allions traverser; un officier 
égyptien en brillant uniforme, le sabre recourbé au côté, monté sur 
un magnifique cheval arabe, guidait et commandait la caravane, 
composée de quarante voitures. Quarante fois nous relayâmes; trois 
fois on s’arrêta dans de splendides caravansérails où étaient dres- 
sées à notre intention des tables somptueuses chargées de fruits, de 
viandes froides, de sorbets et de vins de toute sorte. À deux heures 
du matin, lorsque nous eûmes atteint la seconde halte, au licu de 
souper ou de m’étendre sur les larges divans dont les tables étaient 
entourées, je tournai le dos à la station; m’enfonçant rapidement 
dans le désert, je m'isolai du bruit, désireux d’être seul dans cette 
immensité silencieuse, par une nuit sans lune, sous un ciel mer- 
veilleusement étoilé, et dans lequel pour la première fois je décou- 
vris la croix du sud, une des plus brillantes constellations de l’autre 
hémisphère. Je ne m'arrêtai que devant le squelette d’un chameau; 
la route que nous suivions était couverte d’ossemens blanchis, et 
c'est par ces tristes ossuaires que le chamelier reconnait s’il ne s’é- 
loigne pas de son chemin. Au milieu du silence profond qui vous 
entoure, lorsqu'on se trouve ainsi la nuit dans une solitude abso- 
lue, l'imagination s’exalte, un recueillement étrange vous envahit. 
Les gracieuses légendes de la Bible me revinrent à la mémoire, 
depuis la nuée lumineuse guïdant les Israélites au désert jusqu’à 
l'étoile conductrice de Bethléem. Si le Dieu primitif tel que l’ont 
conçu les hommes du passé a encore un temple, c’est ici qu’il se 
trouve : on l’y sent comme vivant, il y est pour ainsi dire palpable, 
il est dans l'air pur et léger qui vous spiritualise en quelque sorte 
dans le calme absolu de l’immensité, qui vous efface et fait de vous 
un atome; il semble descendre de la voûte céleste comme porté 
vers la terre sur les rayons des étoiles. On ne s'étonne plus alors 
que ce soit ici que les patriarches, les prophètes, les cénobites, 
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Jean au désert de Judée, Mahomet dans les solitudes d'Arabie, le 
Christ dans sa nuit d'angoisse sur la montagne des Oliviers, aient 
cru l'entendre, lui parler, le voir, que Moïse ait pu affirmer à son 
peuple avoir reçu de l'Éternel les tables de la loi sur la cime ful- 
gurante du Sinaï. 

Tout à coup un bruit lointain semblable à celui du tonnerre ar- 
riva jusqu'à moi. Je tressaillis : allais-je être témoin de quelque 
prodige? Non, c'était le roulement des quarante voitures de notre 
caravane qui reprenaient leur course effrénée vers Suez. J'arrivai 
encore à temps; je pris place sur le siége de ma voiture à côté du 
cocher, car je voulais voir le lever du jour; il s’annonçait à l'est 
par une légère teinte irisée. Une brume épaisse, immobile jusqu'a- 
lors, mais subissant déjà l’action du soleil, roulait confusément de- 
vant nous; elle léchait la terre pour disparaître lentement sur de 
lointains monticules de sables mouvans. L’astre parut enfin, et je 
vis alors ce beau spectacle, si bien décrit par M. Fromentin dans 
son livre sur le Sahara, « d’un ciel sans nuage et d’une terre sans 
ombre. » A neuf heures, des mirages dans lesquels je croyais re- 
connaître les campagnes du comtat venaissin papillonnèrent sans 
relâche devant mes yeux éblouis et brülés par une trop vive lu- 
mière; à dix heures, nous étions à Suez, cherchant l'ombre dans la 
seule hôtellerie qui s’y trouvât. Un verre d’eau que j'y bus me coûta, 
il m'en souvient, un franc, et je ne songeai nullement à me récrier. 

On peut se figurer l'existence pénible des Européens qui habi- 
taient cette misérable bourgade, alors sans eau douce, sans cul- 
ture, placée sous un ciel embrasé, bordée d’un côté par la Mer- 
Rouge, véritable miroir d'Archimède, et de l’autre par le d'sert. La 
population indigène était à cette époque misérable et d’un fana- 
tisme sauvage. À la tombée de la nuit, on enfermait les voyageurs 
dans l'intérieur de l'hôtel de peur qu’ils ne fussent assassinés. Au- 
jourd'hui la sécurité est parfaite, l'eau du Nil coule en abondance, 
des hôtelleries s'élèvent en hâte; dans un demi-siècle, Suez et Port- 
Saïd seront, comme étaient dans l’antiquité Séleucie et Corinthe, 
aussi commercantes et aussi débauchées. 


IL. 


Le seul grand obstacle de la navigation dans la Mer-Rouge, c’est 
la chaleur qui s’y fait sentir pendant les mois de juin, juillet et 
août ; elle est très tolérable pendant les autres mois de l’année. 
Sur l'Addington, — nom du bateau à vapeur de trois mille tonnes 
et de six cents chevaux de force sur lequel je me trouvais à une 
époque tempérée, —chaque soir les maîtres d'hôtel du bord, trans- 
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formés en musiciens, jouaient des quadrilles et des polkas, et, dès 
que la mer le permettait, les passagers dansaient. Dix ans plus 
tard, sur la Némésis, je parcourus cette même mer depuis le détroit 
de Bab-el-Mandeb jusqu’à Suez; c'était pendant le mois d'août, et 
jamais je n’eus à supporter une température plus accablante. Cette 
fois pas un voyageur ne pensait à la danse; le seul souci était de 
garder l’immobilité la plus absolue : aller du pont à table était un 
supplice. En vue de La Mecque, un énorme major anglais qui ren- 
trait en Angleterre après vingt ans passés aux Indes tomba sur le 
pont, foudroyé par une congestion cérébrale; un oflicier d'artillerie 
de l’armée du Bengale, presque enfant, atteint du delirium tremens 
à la suite de libations trop copieuses, expira sur le sable de la plage 
embrasée de Suez, au moment où, par ordre du capitaine, il avait 
été enlevé agonisant de sa cabine. Le docteur du bord, jeune aussi, 
n'avait trouvé d’autres remèdes à lui administrer que quelques 
verres de vin de Champagne glacé. On peut avoir une idée de l’at- 
mosphère au milieu de laquelle il fallait vivre, lorsqu'on saura que 
sous une double tente, à midi, le thermomètre marqua soixante et 
onze degrés centigrades. Des seaux d'eau à la glace étaient mis à 
notre disposition pour y tremper des mouchoirs dont sans cesse il 
nous fallait humecter nos fronts. Les chauffeurs et les mécaniciens 
attachés au service des machines de ces immenses bateaux à va- 
peur sont Européens, et c’est à peine s'ils résistent trois ans à leur 
terrible labeur. La soute aux charbons est tenue par des Nubiens, 
hommes d’une forre peu commune, aux formes athlétiques; malgré 
la sueur qui ruisselle sur leurs épaules énormes, en dépit de la 
poussière de charbon qui les couvre d’une couche épaisse, les aveu- 
gle et grille parfois leurs cheveux crépus, on les voit sans cesse ac- 
complissant leur tâche avec une agilité surprenante, le sourire aux 
lèvres, et se plaisant beaucoup à montrer leurs grandes dents blan- 
ches aux enfans des passagers qu'effraie leur aspect fantastique. En 
tous les temps, ceux de ces Nubiens qui ne sont pas de service se 
réunissent le soir à l’avant du bâtiment, et, sur le rhythme cadencé 
d’une chanson de leur pays, ils dansent et se tiennent par la main, 
frappant leurs poitrines les unes contre les autres, jusqu'à ce que, 
haletans, inondés de sueur, ils tombent épuisés sur le pont. 

Ce qui explique tout naturellement la haute température qui se 
fait sentir dans la Mer-Rouge, c'est que cette mer est encaissée 
comme un lac entre les montagnes de l'Arabie et de l’Abyssinie. 
Lorsque, dans peu de temps, elle sera traversée par les équipages 
de toutes les nations, il est à craindre que la mortalité par insola- 
- tion ne soit considérable. Le matelot ne brille pas ordinairement 
par excès de prudence; toujours en mer, il a beaucoup de la joyeuse 
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insouciance des enfans, et, imprudent comme eux, il aime à braver 
le danger. Quant aux Européens allant aux Indes, les périls de cette 
traversée seront plus grands pour eux que pour ceux qui retour- 
nent en Europe. Les premiers, forts de leur vigueur des climats 
tempérés, s'exposent sans précaution à ce soleil d’Asie dont quel- 
quefois un rayon frappe de mort comme la foudre; quant aux au- 
tres, ayant perdu toute énergie, atteints presque tous de maladies 
de foie et de dyssenteries chroniques, ils se bornent à trouver, — 
comme j'eus le triste privilége de le trouver moi-même dans cette 
mortelle traversée du mois d'août, — qu’il fait un peu plus chaud 
que d'habitude. 

De Suez à Aden, huit jours. En quittant la première de ces deux 
stations, si le temps est beau, on apercevra à gauche, sur le rivage 
d'Arabie, quelques palmiers solitaires : ils couvrent de leur ombre 
bienfaisante les fontaines appelées les puits de Moïse. Quand l'air 
est transparent, on voit dans la même direction, mais bien loin à 
l'horizon, un petit nuage blanc, immobile : c’est le mont Horeb. Le 
Sinaï, quoique peu éloigné, mais plus avant dans le dés:rt, ne s’a- 
perçoit pas. En se rapprochant un peu plus du détroit de Bab-el- 
Mandeb, on découvre à droite les hauts plateaux d’Abyssinie, qui 
se détachent sur le ciel en masses sombres d’une grande majesté. 
La mer est généralement très calme sous ces chaudes latitudes ; 
mais, dès qu'elle devient un peu houleuse, une foule de poissons 
volans suivent en se jouant la marche du bateau. On fait peu de 
rencontres; cependant à l'époque des pèlerinages de La Mecque on 
croise souvent de lourds bâtimens arabes encombrés de pèlerins. 
Comment tant d'hommes peuvent-ils vivre dans un si petit espace? 
I n’y a que les Chinois capables d’imiter de tels entassemens. Si 
nous rencontrions, au soleil couchant, un de ces navires, nous dis- 
tinguions les passagers, debout sur les bordag?s, élevant simulta- 
nément les bras vers le ciel et se prosternant à plusieurs reprises 
dans la direction de la ville sainte des croyans. En somme, cette 
partie du voyage est des plus pénibles : on suffoque, et la nourri- 
ture est exécrable, On comprend qu’il soit difficile d’avoir des ap- 
provisionnemens frais dans la Mer-Rouge ; mais, lorsqu'on voyage 
en payant en moyenne cent francs par jour, on a le droit d'exiger 
une certaine variété dans les mets. Les vins en revanche sont à 
discrétion. Comme on abusait beaucoup de l’Aï mousseux, il a été 
décidé qu’on en donnerait aux passagers qui en demanderaient, 
mais en le leur faisant payer. La journée se passe d’ailleurs presque 
entièrement à table. Dès six heures du matin, on vous sert le thé 
sur la dunette; c’est certainement le moment le plus agréable 
du jour, car l’eau de mer ruisselle largement sur le pont, l'air est 
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frais, et pour les hommes, la tenue la plus légère est autorisée ; les 
femmes ne peuvent sortir de leurs cabines qu’à huit heures du ma- 
tin, c'est-à-dire lorsque la toilette extérieure du bateau est ter- 
minée. À neuf heures, on déjeune ; à midi, on sert le luncheon, 
sorte de goûter qui se compose de fruits, de gâteaux et de confi- 
tures. À quatre heures, grand dîner, suivi d’un café qui se prolonge 
jusqu’à six; à sept, le thé; enfin, de neuf à dix heures, c’est-à-dire 
jusqu’au moment où l’on éteint les lumières, les tables restent cou- 
vertes de biscuits, de vin de Xérès, de whiskey, de cognac, de 
rhum, de gin, d’oranges et de citrons verts très parfumés. Cette 
dernière station devant les flacons est naturellement fatale aux An- 
glais, car j'ai toujours vu beaucoup d’entre eux regagner leurs cou- 
chettes en décrivant des paraboles insensées. Le lendemain, it était 
amusant d'étudier le visage de ceux qui s'étaient oubliés la veille. 
Il sortaient de leurs cabines rasés de frais, cravatés de blanc, guin- 
dés et sérieux; si on faisait allusion à leur trop grande jovialité de 
la veille, ils s’indignaient. À midi, au lunch, presque aussitôt après 
le premier verre de pale ale, la mémoire et la bonne humeur sem- 
blaient leur revenir; le soir, au diner de quatre heures, ils étaient 
de nouveau si enjoués que les ladies attendaient avec impatience le 
moment du dessert pour quitter la table. Entre l'Anglais qui déjeune 
au thé le matin et dîne au Xérès le soir, il y a un abime. Hä!ons-nous 
de remarquer qu’à bord des bâtimens français de la compagnie des 
Messageries francaises, la table des passagers de première classe 
n'offre que peu d'exemples d’intempérance. Les Espagnols, les 
Belges, les Hollandais, les Suisses, préfèrent nos paquebots à ceux 
de la Compagnie orientale, et même beaucoup d’Anglais leur accor- 
dent la préférence. 

Aden est situé dans l’Arabie-Heureuse, sur le golfe qui porte son 
nom. En voyant l’aridité indescriptible de la plage sur laquelle s’é- 
lève ce nouveau Gibraltar, on se demande s’il est possible que l’Ara- 
bie-Pétrée puisse présenter un aspect plus désolé. Les Arabes qui 
viennent avec empressement vous offrir les ânes, les chevaux et les 
voitures destinés à vous transporter à la ville, distante environ de 
quatre milles du point de débarquement, présentent le type le plus 
pur des deux Arabies. Rien n’est étrange comme de les découvrir 
sous un ciel de feu, montés sur la bosse unique de leurs droma- 
daires, au sommet d’une falaise dénudée, presque nus, les cheveux 
jaunis et brûlés par la chaux dont ils les couvrent, transportant à 
Aden dans des outres en peau de chèvre une eau précieuse pour 
eux, mais impotable pour des Européens. 

M. Campbell m'ayant offert de descendre avec lui à terre, j'avais 
accepté avec empressement. À peine débarqués, nous trouvons sur 
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la plage un bazar tenu par des parsis; ils nous montrent de belles 
peaux de panthères, des plumes d’autruche et des gazelles gra- 
cieuses admirablement apprivoisées. Des enfans à la figure espiègle 
et souriante, noirs comme l’ébène, les cheveux dorés également par 
la chaux, demandent à s'attacher à vous pendant la durée de la 
relâche, sans autre objet que d’agiter devant votre visage un éven- 
tail en feuilles de palmier : cela coûte une roupie par jour, et c’est 
un rafraîchissement fort goûté. Un Juif vêtu d’une longue robe en 
laine blanche, et qui nous dit être natif de Jérusalem, nous offre 
des chevaux; nous acceptons ses offres pour le dédommager des 
coups et des injures dont les Arabes le couvrent, car eux aussi ont 
ces chevaux de selle à louer. Après une demi-heure d’une course 
rapide, nous entrons au galop dans Aden par une porte creusée dans 
le roc; à droite, à gauche, à nos pieds, sur nos têtes, des redoutes, 
des embrasures, des canons, des cipayes et des soldats rouges en 
sentinelle, Nous nous arrêtons au centre de la ville, au milieu d’une 
place carrée, entourée de bazars et d’arcades. Un troupeau d’au- 
truches, loin d’être effrayé par notre arrivée bruyante, se précipite 
vers nous, nous entoure, et à notre grande surprise fait mine de 
nous becqueter comme font les oïes domestiques dans nos villages 
d'Europe. Heureusement l'Israélite nous a suivis cramponné comme 
un singe à la queue d’un de nos chevaux, et c’est lui qui éloigne en 
les menaçant du bâton nos adversaires emplumés. 

Nous entrons dans les bazars, où nous trouvons des nattes, du 
tabac: d'Orient, des cigares de Manille, des peaux de tigre, du café 
rond à tout petits grains, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de mieux en 
café de Moka. Dans un magasin d'apparence assez propre, nous en- 
trons pour faire l'emplette de quelques paqu:ts de cigares à bouts 
coupés, les seuls que l’on puisse se procurer ici. Quand nous sor- 
tons, un cipaye en uniforme de policeman vient à nous et s’informe 
poliment du coût des skeroots que nous tenons encore à la main. 
— Huit roupies, lui dit M. Campbell. — Vous êtes volés, reprend 
flegmatiquement le noir Hindou, et il entre dans la boutique du 
marchand, le saisit par ses vêtemens, l’entraîne au dehors, et, le 
jetant avec violence sur le trottoir, il lui administre une violente 
volée de coups de canne. Nous étions si surpris que notre interven- 
tion en faveur du pauvre Arabe se fit attendre; il se releva avec 
peine, rentra dans sa boutique sans oser proférer une plainte ou 
une parole de protestation, mais pâle et tremblant de tous ses 
membres, se bornant à nous jeter à la dérobée des regards haiï- 
neux: c'était encore un Juif. Je venais de voir depuis mon départ 
de France appliquer le premier acte de justice sommaire, il m'af- 
fligea comme il eût afligé tout nouveau débarqué; il faut cependant 
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s’habituer au spectacle de ces brutalités, car elles se renouvellent 
à tout moment, surtout dans les colonies de la Grande-Bretagne. 
À Ceylan, à Hong-kong, à Aden, lorsqu'elles s’exercent sur des mal- 
heureux à peine vêtus, elles ont un caractère des plus révoltans, 
et l’on comprend bien vite les sanglantes représailles des Hindous à 
Lucknow et les rébellions furieuses des noirs, barbarement compri- 
mées à la Jamaïque par sir John Eyre. 

Lorsqu'en 622 Mahomet s'enfuit de La Mecque, il vint se réfu- 
gier à Aden : aussi le fanatisme musulman est-il ici dans toute sa 
force; mais la haine contre les Anglais est peut-être encore plus 
violente. Sur la place où les autruches nous firent un si singulier 
accueil, il y a quatre pièces d'artillerie dont les servans n’atten- 
dent qu’un signal pour mitrailler une population toujours prète à se 
soulever. De 1845 à 1855, à cent pas d’Aden, tout voyageur qui se 
risquait la nuit sans escorte était infailliblement assassiné. Le com- 
mandant de l'Eurisis, aujourd'hui l'amiral Guérin, fut attaqué à onze 
heures du soir la veille de notre arrivée. Blessé d’un coup de poi- 
gnard à la jambe, il ne dut son salut qu'à la vitesse de son cheval. 

Qu'importe aux Anglais G: vivre au milieu de cette population 
exaspérée de leur domination? Que leur fait ce rocher malsain, foyer 
de maladies mortelles et de folies furieuses pour les jeunes ofliciers 
de l'armée des Indes? Il leur faut Aden, qui les rend maitres de la 
Mer-Rouge comme ils croient l'être de la Méditerranée par Gibral- 
tar. Sur les deux régimens qui tiennent ici garnison, il n'y en a 
qu'une moitié qui soit valide; l’autre est alitée, frappée par les 
fièvres qu'engendrent les chaleurs et la mauvaise qualité de l’eau, 
On à fait, il est vrai, de vastes citernes : ce sont d’admirables tra- 
vaux qui font le plus grand honneur aux ingénieurs anglais, elles 
sont dignes d’être visitées; mais ce qu’on y conserve de liquide 
saumâtre est repoussant, et je ne conseille à aucun voyageur de S'y 
désaltérer sans une nécessité absolue. 

Grâce à mon compagnon, je fus invité au #ess des officiers d’un 
des régimens d'infanterie en garnison. Presque tous ces messieurs 
parlaient français, et, par une attention que peu de nos ofliciers 
français pourraient se permettre avec des Anglais, on ne parla guère 
que notre langue tout autour de nous. C'était l'anniversaire de la 
naissance de la reine d'Angleterre : de ma vie, je n’ai vu vider tant 
de verres et entendu porter un plus grand nombre de toasts. On but 
à la marine francaise, et, comme j'étais le seul Français présent, je 
dus boire et faire un speech à la marine anglaise; on porta aussitôt 
un toast à l’armée française, et je dus immédiatement répondre par 
un toast à l’armée anglaise. Enfin le colonel Campbell but à la gra- 
cieuse reine Victoria en ajoutant qu'il comptait bien que l'étranger 
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qu'il avait présenté se joindrait à lui; je répondis que je buvais de 
grand cœur à la féconde mère de famille qui, avant son veuvage, 
avait donné tous les ans un nouveau citoyen à la vieille Angleterre. 
Un heap hurrah frénéique et trois fois répété accueillit ma ré- 
ponse. À minuit, on se leva de table; les têtes étant trop excitées 
pour songer au repos, nos amis en masse décidèrent qu'ils nous 
accompagneraient jusqu’au lieu d'embarquement. Par bonheur, la 
nuit était belle : la lune étincelait, la brise qui venait de la mer 
rafraichissait les fronts brûlans, et on arriva sans incident fâcheux 
en vue de l’Addington; mais là, au lieu de nous quitter, nos com- 
pagnons, heureux de saisir toutes les occasions qui rompent la mo- 
notonie de leur garnison, s’écrierent qu’ils voulaient nous conduire 
jusque dans nos cabines. Notre arrivée à bord mit tout le monde en 
émoi. Le bateau, plongé depuis longtemps dans le sommeil et les 
ténèbres, s’éveilla et s'éclaira de nouveau; la dunette resta tumul- 
tueuse jusqu’au petit jour, c'est-à-dire jusqu'au moment même où 
le steamer s'ébranla pour mettre le cap sur l'île de Ceylan. Je ne vis 
pas partir sans quelques regrets ces joyeux amis d'une nuit, et je 
leur envoyai un adieu d'autant plus cordial qu’ils entonnèrent la 
Marseillaise en nous quittant : il me semblait que leurs voix, ac- 
compagnées par la grande voix de la mer, m'apportaient comme 
un écho de la patrie absente. Pourquoi donc notre chant national, 
— qu'ils chantent d’ailleurs bien mal, — est-il tellement aimé des 
Anglais? Je l'ignore; mais toujours hors de France, lorsqu'il y aura 
un Français au milieu d’un groupe d’Anglais, vous entendrez chan- 
ter le grand hymne révolutionnaire. 

J'avais demandé aux officiers qui se trouvaient à côté de moi à 
table à quoi ils pouvaient employer leur temps pendant la durée de 
leur séjour à Aden. — Nous dormons le jour et nous veillons la 
nuit, me répondirent-ils. — Quelques instans avant le lever du so- 
leil, nous montons à cheval; après une promenade au bord de la 
mer, nous rentrons, nous nous rafraichissons par un bain en pluie 
et une douzaine de tasses de thé, puis nous nous étendons sur des 
nattes jusqu'à six heures du soir, à moins, bien entendu, que nous 
ne soyons de service. Au coucher du soleil, nous nous réunissons 
au mess, et la nuit se passe en causeries. L'arrivée de la malle an- 
glaise, qui a lieu quatre fois par mois, est notre principale distrac- 
tion; nous trouvons toujours parmi les passagers quelques figures 
de connaissance. Cette vie monotone dure deux mortelles années, 
après lesquelles nous retournons en Angleterre ou au Bengale, notre 
garnison préférée. Hélas! beaucoup de ceux que vous voyez ici ne 
reverront jamais ni les blanches falaises de la Grande-Bretagne, 
ni les belles montagnes azurées de j'Hindoustan; beaucoup seront 
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frappés d’insolation, atteints de fièvres ou tués par le smile, — 
Smile? dis-je, étonné, à l'officier qui me donnait ces détails; cela 
veut dire sourire? On ne peut mourir de gaîté sur cet affreux ro- 
cher. — Smile veut dire aussi grog, reprit-il tristement. N'avez- 
vous pas remarqué que, lorsque nous buvons à la santé des uns et 
des autres, nous nous saluons en souriant? Eh bien! pour éviter 
l'ennui qui nous dévore, nous sourions trop souvent, c’est-à-dire 
que nous buvons sans relâche, et ces libations incessantes nous 
tuent plus sûrement que le soleil d'Asie et les balles arabes. 


III. 


Nous voici dans l'Océan indien, ayant laissé à Aden les voya- 
geurs qui vont à Bombay et à Zanzibar. La compagnie vous auto- 
rise, sans surcroît de dépense, à aller visiter la première de ces 
deux villes. Après un séjour qui peut durer une semaine, on y 
prend le bateau qui va de Bombay à Ceylan pour rejoindre dans ce 
dernier port les steamers en route vers la Chine. C’est un voyage 
intéressant pour qui ne connaît pas l'Inde anglaise, mais on perd 
un des plus beaux spectacles que l’on puisse voir en mer, c'est-à- 
dire le groupe des Maldives. Lorsque nous les découvrimes, notre 
capitaine, qui doit être artiste, s'aventura jusqu’à toucher presque 
quelques-uns de ces délicieux îlots, attolls innombrables formés de 
madrépores et de coraux, du milieu desquels s’élance une végéta- 
tion tropicale des plus vigoureuses. Quel contraste avec l’épouvan- 
table aridité d’Aden, et combien les yeux se reposent avec délices 
sur ces oasis de la mer! Sur toutes ces iles il y a des habitans, 
dix seulement dans quelques-unes; ils vivent de poisson, de noix 
de coco et de riz. Leurs mœurs sont farouches, inhospitalières, et 
malheur aux marins que la tempête fait naufrager dans ces pa- 
rages! Il faut cependant, en raison des circonstances toutes nou- 
velles créées par l'ouverture du canal de Suez, que la civilisation 
pénètre chez les peuplades musulmanes de cet archipel. Si un des 
nombreux bâtimens qui vont parcourir désormais l'Océan indien a 
besoin d’y relâcher, il est indispensable qu'il y trouve aide et pro- 
tection. La présence aux Maldives d’une force européenne intéresse 
tous les gouvernemens, et il conviendrait à la France de prendre 
l'initiative de cette mesure. 

Au port d’Aden, nous avons embarqué quelques parsis vêtus avec 
richesse et accompagnés de nombreux domestiques, disciples aussi 
de Zoroastre. Cette caste intéressante, qui a toute l’activité et l’in- 
telligence commerciale des Juifs, a monopolisé le trafic de l’opium 
dans l'Inde. Comme ce sont les Anglais qui leur ont ouvert le grand 
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marché de la Chine et les ont retirés de la misère et de l’abjection 
où ils croupissaient depuis un temps immémorial, ils ne reconnais- 
sent naturellement pour grande qu’une seule nation, l’Angleterre. 
Ils ne se sont jamais mêlés aux Hindous, qui les traitaient, il y a 
peu d'années encore, comme nous traitions les Israélites au moyen 
âge; il n’y a donc qu’à observer un instant la beauté de leurs 
grands yeux noirs, la régularité de leur nez aquilin, la couleur 
blanche et mate de leur teint, pour reconnaître en eux le type le 
plus pur de la famille persique. Le fondateur de leur secte, — selon 
toute probabilité il précéda Jésus de sept siècles, — fit des parsis 
ou guèbres les gardiens fidèles d’une doctrine plus consolante que 
la religion catholique. Comme celles de Bouddha et de Brahma, elle 
n’admet pas les peines Cternelles. A la fin du monde, après trois 
jours de pénit-nce que les méchans subiront en présence des justes, 
tous les hommes se réuniront dans un lieu de lumière, paradis 
éclatant, appelé Gorotma; là, les bons et les mauvais, les réprou- 
vés et les élus, purifiés de leurs anciennes souillures, n'auront plus 
qu’à réunir leurs voix dans un chœur formidable qui dira la louange 
d'Ormuzd. Je remarquai que les parsis, en raison de leurs cou- 
tumes fort différentes des nôtres, ne mangeaient pas à bord à la 
table commune. J’acceptai sans trop réfléchir l'invitation à diner 
qui me fut faite un jour par l’un d’eux, riche négociant de Bom- 
bay. Je dus me contenter de viandes froides, de riz au lieu de pain, 
d'un curry succulent, et, pour manger le tout, me servir de mes 
cinq doigts faute de fourchette. Une aiguière et une cuvette en 
argent, des serviettes d’une blancheur irréprochable qu'un do- 
mestique vous donne à chaque changement de plat, rendent tout 
à fait tolérable, pour une fois, cette manière primitive de porter 
les mets à la bouche. Au dessert, je leur offris des cigares qu'ils 
refusèrent; l'air, l’eau et le feu sont vénérés par eux, et à leurs 
yeux c’est mal user de la flamme, élément divin, que de l’'employer 
à allumer une feuille de tabac roulé. L'un d’eux m'offrit en échange 
des pastilles parfumées. En somme, quoique ces parsis fussent 
tout à fait ignorans des choses d'Europe, je reconnus en les quit- 
tant que j'avais eu affaire à des hommes bien élevés, d’une intelli- 
gence très supérieure à celie de l'Hindou. La reine Victoria, qui a 
anobli plusieurs parsis, n’a rien dû ajouter par cette distinction à 
la noblesse naturelle de leur caractère. 

Il faut dix jours pour se rendre d’Aden à Point-de-Galle, port 
de relâche situé à l'extrémité sud de l’île de Ceylan; c’est après le 
voyage dans le Pacifique, de Yokohama à San-Francisco, le par- 
cours le plus long que l’on ait à faire sans toucher terre. Du reste, 
après un mois de navigation, on à si bien pris les habitudes du 
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bord, les journées s’écoulent avec une telle rapidité, que, à moins 
d’être sujet au mal de mer, personne ne songe à voir hâter le mo- 
ment où l’on annoncera une halte nouvelle. Cependant, lorsque le 
capitaine de l’Addington nous fit dire qu'on découvrait les hau- 
teurs de l’île, je vis bien que tout le monde était impatient de des- 
cendre sur cette terre magnifique. 

C'est ici, nous disent les Hindous, que fut le berceau du genre 
humain; il était difficile de le choisir plus riche et plus poétique. 
Les sables des fleuves de Ceylan roulent en abondance, enveloppés 
dans leurs gangues grossières, le rubis, la topaze, l’améthyste et 
des saphirs admirables; on pêche sur ses côtes les plus riches na- 
cres et les plus belles perles du monde: la flore, secondée par une 
température à la fois humide et brûlante, atteint un développe- 
ment prodigieux. Salomon aurait, toujours d’après la légende, en- 
voyé prendre à Ceylan les bois précieux et odorans nécessaires à la 
construction de son temple. Du reste, pas de déception : au pre- 
mier coup d'œil, on reconnaît qu'il n’y a rien d’usurpé dans la ré- 
putation de beauté qui a été faite à cette terre privilégiée. L’attoll 
charmant qui annonce l'entrée du port est à lui seul un vrai bijou. 
Qu'on se figure une roche de corail parfaitement circulaire, émer- 
geant d’une mer d'un bleu méditerranéen, et au milieu de cette 
roche, s’élançant hardiment dans les airs, des bouquets de cocotiers 
aux panaches fantastiques; ils ont été jetés là par je ne sais quel 
miracle, comme pour défier les vents de terre et de mer qui s’a- 
charnent sur eux et les secouent sans repos. Ce qui ravit les yeux, 
lorsque du haut de la dunette des bateaux on découvre Ceylan et 
les grandes îles de la Sonde, Sumatra, Java et Bornéo, c’est l'as- 
pect des montagnes. Quoique se détachant presqne toujours sur un 
ciel d’une grande pureté, elles n’en sont pas moins enveloppées au 
sommet ou sur les flancs de vapeurs bleuâtres et flottantes. L'œil, 
fatigué d’un long voyage en mer, se repose certainement avec joie 
sur la verdure mélangée d'un jaune pâle des grandes forêts de co- 
cotiers qui bordent le littoral, mais il va errer de préférence vers 
les sommets où flottent ces nuages légers. Le grand pic d'Adam, 
placé un peu à l’ouest de l’île, et sur lequel, d’après les traditions 
singhalaises, vint mourir notre premier père, est une des hauteurs 
les plus splendidement vaporeuses que l’on puisse rêver. Eve, que 
son époux dut abandonner dans la Mr-Rouge, a sa tombe vénérée 
par les musulmans à Djeddah; mais cette tombe n’a pas pour enca- 
drement les belles lignes de montagnes et les vapeurs bleuâtres 
qui, comme un encens toujours renouvelé, s'élèvent lentement du 
sein des vallées jusqu'aux régions où le premier homme rendit son 
dernier souflle. 
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Comme il faut attendre à Point-de-Galle l’arrivée des steamers 
de Calcutta, de l’île Maurice et d'Australie, on y séjourne trente-six 
ou quarante-huit heures, et personne ne se plaint de ce retard. Il 
faut demander une voiture au propriétaire de Coolman's hôtel et se 
hâter de visiter Walk-Valley, Cinnamon-Garden, la capitale Co- 
lombo, et faire, si le temps le permet, une excursion rapide à Candy, 
petite ville pittoresque située près d’un lac dans les hautes mon- 
tagnes de l'intérieur. Ce qui vaut mieux encore, c’est de faire ici 
une halte d’une quinzaine de jours pour visiter tous les sites, les 
magnifiques forêts de l'intérieur et les ruines fort anciennes de 
plusieurs temples de Bouddha. La route de Point-de-Galle à Co- 
lombo, bordée d’un côté par une mer hérissée de récifs, de l’autre 
par des forêts de cocotiers, de goyaviers, de cannelliers et arbres 
à pain, est ravissante. De temps en temps, on découvre sur les 
collines boisées les blanches habitations de quelques planteurs, 
véritables palais entourés de larges vérandahs et admirablement 
disposés contre la chaleur. Sur le chemin sablé, on croise à tout 
instant, principalement à la chute du jour, des calèches, des ca- 
valiers, de gracieuses amazones et une nuée d’indigènes de race 
malabare. La physionomie de ces derniers, empreinte d’une dou- 
ceur caractéristique, vous attire, et l’on voudrait parler avec eux 
comme on parlerait avec des enfans. Si les Singhalais portaient des 
canezous comme leurs femmes, il serait difficile à première vue de 
ne pas les confondre avec elles. Ce qui contribue à cette confu- 
sion, c'est que les hommes portent les cheveux très longs ou rete- 
nus au sommet de la tête par un large peigne en écaille. Le sarrau, 
jupon aux vives couleurs qu’ils roulent autour des reins et qui 
tombe jusqu'aux pieds, est semblable pour les deux sexes. Mal- 
heureusement ce qui vous choque en eux, c’est leur détestable ha- 
bitude de la mastication incessante du bétel; il faut en prendre son 
parti, car cet usage existe chez presque tous les peuples de l'extrême 
Orient et de l'Océanie. Le croira-t-on? il est des Européens qui, 
après un long séjour aux Indes, sont devenus des mâcheurs enra- 
gés de bétel; ils ont pu voir sans horreur leurs bouches rougies par 
la noix d'arec et leurs dents effroyablement déchaunssées par la 
chaux. Plusieurs fois, dans mes excursions à Manille, la fille non- 
chalante de quelque Tagale s'était mise à rouler devant moi, dans 
une fraîche feuille de bétel saturée de chaux, un morceau de noix 
d'arec, et me l'avait offert par politesse. J'étais tenu d'accepter, 
sous peine de paraître dédaigneux de l'attention que l’on avait pour 
moi; mais j'ai dû paraître bien mai élevé, car jamais je n'ai pu 
goûter plus d'une minute à cet affreux mélange. Le goût n’est pas 
seul offensé ; l'haleine devient fétide, le palais se dessèche. Lors- 
qu’on demande comment des millions d'hommes et de femmes con- 
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tractent de l’enfance à la mort l'habitude de cette mastication, on 
répond que la noix de l’aréquier, en raison de ses vertus astrein- 
gentes, est excellente contre les maladies débilitantes du pays, que, 
si la chaux déchausse les dents, elle les préserve en revanche du 
mal dont tant de personnes en Europe souffrent cruellement. Ceux 
à qui l’odeur du cigare déplaît trouvent-ils les fumeurs plus sup- 
portables que les mâcheurs de bétel? L'habitude horrible de priser 
n'est-elle pas repoussante? Question d'habitude, mais plus encore 
de climat. 

Les chasseurs ici n’ont que l'embarras du choix : le buffle sau- 
vage, le léopard, l’alligator, le pélican et le héron abondent. L’élé- 
phant blanc ou noir s'y trouve également; mais je conseille de laisser 
cette dernière chasse aux indigènes, qui d’ailleurs ne tuent jamais 
ces animaux, les plus doux qui existent : chose bizarre, ils n’ont pas 
les longues défenses de leurs congénères d’Afrique et des Indes. A 
l’aide de nœuds coulans fabriqués avec de fortes lianes, on les prend 
par les pieds près des plantations de cannes à sucre, dont ils sont très 
friands. Rapidement apprivoisés par des traitemens très doux, ils 
sont employés avec succès à toute sorte de transports. Leur docilité 
est si grande que le gouvernement anglais en nourrit ici une tren- 
taine désignés sous le nom de elephant’'s government company. Hs 
servent à transporter de l'intérieur à Colombo les grandes pièces 
de bois dont on a besoin pour la marine ou les constructions mili- 
taires. Le matin, un cornac fait sortir de leur caserne ces réguliers 
d’un nouveau genre, et les conduit aux clairières des forêts où se 
font les défrichemens; là on les attelle individuellement à quelque 
géant équarri de la forêt, et l'animal, seul, sans guide, gravement, 
à pas lents, sans idée de maraude, traîne son fardeau jusqu’à Co- 
lombo, d’où il revient encore seul pour renouveler son chargement. 
Dois-je attribuer à l'intelligence de cet éléphant la fin de l'embarras 
singulier dans lequel nous nous sommes trouvés, quelques amis et 
moi, tout près de Candy? Nous étions cinq ou six voyageurs à cheval 
et marchions au grand trot vers cette résidence, lorsque, à un mille 
en avant de nous, nous aperçûmes un éléphant qui se dirigeait de 
notre côté, il occupait le milieu de la chaussée. À sa vre, nos petits 
chevaux s’arrêtèrent net, refusèrent non-seulement d'avancer, mais 
encore nous firent faire une reculade qui nous porta presque hors 
de vue du pachyderme. Trois fois nous revinmes à la charge, et trois 
fois, d’un commun accord, ils détalèrent; c'était un caprice inex- 
plicable, car les chevaux de Ceylan vivent en bonne intelligence 
avec les éléphans apprivoisés. Au début, cela nous avait divertis ; 
mais l’impatience finit par s'en mêler, nous mîmes pied à terre, et, 
prenant nos montures par la bride, nous voulûmes forcer ainsi le 
passage. Ce fut vainement, nos chevaux ruèrent, se cabrèrent, se 
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couvrirent de sueur, mais n’avancèrent pas. C’est alors qu’un des 
nôtres eut l’idée heureuse de se diriger vers l'éléphant, qui lui- 
même s'était arrêté à notre vue, et de lui indiquer de la main et de 
la voix, à différentes reprises, la direction d’un bois de cannelliers 
qui se trouvait sur un des côtés du chemin. Le gros animal, après 
s'être balancé un instant comme indécis sur ses jambes, parut enfin 
avoir compris qu’il était un épouvantail pour nos bêtes rétives, et il 
s’enfonca sous bois, mais non sans s'être arrêté tous les trois pas 
pour nous regarder et attendre une nouvelle injonction. Nous nous 
remîimes alors en route. Une fois le bois dépassé, nous fimes un 
temps d'arrêt afin de voir si l'éléphant sortirait du taillis; c’est ce 
qu'il fit, se demandant peut-être dans sa bonne grosse tête com- 
ment lui, si doux, pouvait être un objet d'épouvante, 

Les premiers conquérans de l’île de Ceylan furent des Portugais, 
les Hollandais la leur prirent; les Anglais, étant devenus plus puis- 
sans que ces derniers, les ont chassés et l'ont gardée. C’est à peu 
près l’histoire de toutes les colonies, et l’ile Maurice, cette ancienne 
perle de nos possessions, redit sans cesse, désespérée, comment la 
foi punique des Anglais l’arracha de nos mains. Si à Point-de-Galle 
on trouve peu de vestiges de la domination des Pays-Bas, en re- 
vanche, à Colombo, tous les monumens rappellent les grands tra- 
vaux exécutés par les Albuquerque et les deux Castro. Leurs des- 
cendans sont encore en assez grand nombre, mais ils disparaissent 
parmi les Anglais, les Malais, les Chinois, les Persans, qui se sont 
fixés dans l’île; on ne les distingue qu’à l'exercice du culte catho- 
lique, auquel ils sont restés fidèles, et à une mauvaise foi prover- 
biale. Il est peu de races dont la décadence ait été aussi rapide que 
celle de la race portugaise. À Ceylan, à Goa, au Mozambique et à 
Macao, en s’alliant aux femmes asiatiques, les Portugais ont vu leur 
condition physique tomber aussi bas que leur condition morale, Ils 
sont devenus presque tous de petite taille et malingres; leurs traits 
primitifs ont complétement disparu sous ceux des races inférieures 
auxquelles ils se sont mélangés sans vergogne. Fourbes, débauchés, 
portant la prostitution à ses dernières limites, ils rendent impossi- 
bles les rapports qu’on peut avoir avec eux, car ces rapports dé- 
génèrent infailliblement en difficultés de mauvais aloi. Leur van- 
tardise est bouffonne, et dépasse celle des Gascons et des Andalous. 
« Je vous enverrai mes huit pieds de chevaux, » dit avec orgueil 
un Portugais macaiste, pour dire qu’il vous enverra son attelage. 
« Présentez armes! en joue! figure féroce à l'ennemi! feu! ».est un 
des commandemens que l’on prête aux officiers de la milice de Goa. 
Ceux de cette nation qui ne se sont pas mêlés aux Asiatiques ou aux 
Mongols sont des gens honorables; il en est de même des Portugais 
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de la péninsule fixés dans ces parages. À Singapour, à Macao, dans 
toute l'Inde orientale, il y a des maisons portugaises dont les chefs 
occupent dans le commerce une position fort élevée. Des capitaines 
de la marine marchande du Havre et de Nantes, débarqués à Cey- 
lan pour y déposer des charbons de Cardiff et de Newcastle, et qui, 
pour chargement de retour, prennent les riches épiceries des îles 
de la Sonde, m’ont assuré avoir eu avec les maisons portugaises qui 
s’y trouvent des relations sûres et précieuses. 

A Point-de-Galle, à quelques milles du lieu de débarquement, 
s'élève dans un bouquet de verdure un temple moderne du dieu 
Bouddha; ik faut le visiter, on y arrive par une route charmante 
bordée de grands cocotiers. L'idole est grossière, obèse, dorée 
de la tête aux pieds, d’une grandeur démesurée. Les murailles de 
la pagode, qui s'élèvent en s’arrondissant en coupole, sont cou- 
vertes de peintures noires sur un fond doré; elles représentent l’'en- 
fer et le paradis peuplés de toute sorte de personnages. Les rois, 
que l’on reconnaît à la couronne qui décore leur tête, ont été pla- 
cés dans les plus mauvaises situations par le peintre implacable; 
pas un de ces heureux de la terre qui ne soit en train d’être déca- 
pité, pendu ou empalé. Le paradis, occupé sans partage par les 
pauvres, des banians ou des soudras, ne n'a paru être qu’un vilain 
endroit où les justes s’adonnaient aux joies promises par Mahomet 
à ses élus. Ce qui heureusement relève le bouddhisme, c’est que, 
comme dans la doctrine de Zoroastre, l’expiation sans fin des fautes 
commises sur cette terre n'existe pas, et je ne puis me lasser de 
constater cette croyance en la bonté sans limite des dieux que 
h00 millions d'hommes adorent. 

Pendant notre longue visite au temple, nous n’y vimes qu’une 
femme singhalaise; elle couvrait les pieds énormes du dieu de ba- 
nanes, de citronelle et des fleurs odorantes du gardenia. Je lui de- 
mandai si elle savait où étaient les servans du temple; elle répondit 
en souriant, mais avec un mensonge mal déguisé, qu’elle n’en sa- 
vait rien. Ils avaient dû se cacher à notre arrivée, car à Ceylan, 
comme dans toutes leurs autres colonies, les Anglais sont détestés, 
et les indigènes évitent leur contact autant qu'ils le peuvent. Je 
revins seul, un jour, voir le dieu Bouddha, et je surpris un prêtre 
dans l’intérieur de la pagode. Je le crus en prière; mais, m'étant 
approché de lui, je vis qu’il recousait tranquillement un vêtement 
déchiré : il finit par confesser qu’étant bonze et tailleur en même 
temps, il vivait de la couture lorsqu'il ne trouvait pas à vivre de 
l'autel. 

Nous traversons le golfe du Bengale et entrons dans le détroit de 
Malacca sur l’Ackille, un des plus dorés et des plus élégans ba- 
teaux de la compagnie. Les passagers ont beaucoup varié de types 
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depuis notre départ de Southampton; nous avons à bord des Amé- 
ricains, des Anglais d'Australie, des Portugais, des parsis, des indi- 
gènes de toutes les couleurs, Bengalis et Malabars. Quelques-uns 
des Américains que nous avons pris à Ceylan ont à peine vingt ans; 
ils font leur tour du monde. Dans leurs incessantes querelles avec 
les Anglais, le fond des discussions varie peu : — John Bull est-il 
supérieur à son cousin Jonathan, ou vice versa? — L'animosité qui 
éclate à tout moment entre les deux peuples est aussi vivace au- 
jourd’hui que ie jour où les États-Unis proclamèrent leur indé- 
pendance. 

Je me suis lié avec un des Américains nouvellement embarqués 
sur l’Achille, et je remarque qu’il joue à tout instant avec un re- 
volver microscopique placé derrière son paletot dans une poche 
ad hoc. Je l'invite à se débarrasser de ce joujou dangereux, mais il 
me répond, en jurant, qu’il en a besoin pour tuer le premier An- 
glais du bord qui le raillera. Mon jeune Yankee à dix-huit ans, et 
depuis deux ans déjà il court le monde, ayant en poche à côté de 
son revolver 30,000 francs de lettres de crédit sur les principales 
maisons de banque des deux hémisphères. II ne tuera personne, 
j'en suis convaincu, car ses grands veux bleus sont remplis de dou- 
ceur, et je le vois rougir comme une jeune fille dès qu’on lui tient 
tête. Il a déjà visité toutes les grandes capitales, très peu Londres, 
car cent fois, me dit-il, j'ai failli m'y faire assommer en plaisantant 
les Anglais. Je compare à nos Français du même âge ce jeune Amé- 
ricain livré encore imberbe entièrement à lui-même, disposant à son 
gré d’une somme considérable, parlant toutes les langues vivantes 
d'Europe, et rentrant à Philadelphie, dans sa famille, ayant à dix- 
neuf ans fait le tour du monde. Quelle belle moisson d'expérience 
et d'épreuves n’y apportera-t-il pas! Certes je ne crois pas qu’il 
faille absolument avoir fait le tour du globe pour être un homme; 
mais n’est-il pas permis de penser que, si nos gouvernans avaient 
vu autre chose que l’asphalte des boulevards parisiens, ils auraient 
plus de sens pratique et une meilleure connaissance des hommes? 
Dans nos chambres françaises, au lieu de députés porte-voix de 
minces intérêts locaux ou ne s’occupant que des évolutions de 
quelque ministre ambitieux, nous aurions les représentans des idées 
larges que fait infailliblement éclore la vue des grands horizons 
sociaux. Ce serait à eux surtout qu’incomberait la tâche de prépa- 
rer les esprits aux redoutables solutions que l'humanité attend et 
désire. 

EbmonD Praucaur. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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La révolution de 1792 bouleversa tellement la vieille société fran- 
çaise, qu'il semble que tout en ait alors péri, et qu’une nation 
absolument nouvelle ait remplacé celle qui existait. Les Français 
d'aujourd'hui tiennent cependant par d'innombrables liens à ceux 
d'autrefois. L'esprit révolutionnaire, que l’on est enclin à regarder 
comme le frait de la philosophie du xvm siècle, comme ayant fait 
sa première apparition en 1789, est d’une origine bien plus éloi- 
gnée; il se montre aux xuv° et xv° siècles, pendant les troubles de 
la régence de Charles V et aux temps désastreux de Cherles VI; 
il se réveille avec force et persiste dans la seconde moitié du 
xvi° siècle; il se retrouve au fond des stériles agitations de la 
fronde. Avant donc de se généraliser et de s’étendre, cet instinct 
permanent de révolte, cette prétention d'arriver par des soubre- 
sauts violens à détruire les abus et à réformer l’état, avaient mis 
plusieurs fois le pays en péril. Il y eut là un phénomène semblable 
à ces maladies contagieuses qui sévissent d’abord à de lointains 
intervalles, dont les irruptions se rapprochent graduellement, et 
qui finissent par devenir endémiques. Nous venons de traverser de 
cruelles épreuves; nous avons subi à Paris deux siéges, l’un de la 
part de nos ennemis, l’autre de la part de nos libérateurs. Une 
poignée d'hommes audacieux a profité de la présence de l'étranger 
et des circonstances que la guerre avait créées pour s'emparer du 
pouvoir dans la capitale; sous le prétexte de défendre ses libertés 
municipales, ils ont exercé la plus insupportable et la plus odieuse 
tyrannie; ils ont fanatisé la partie la plus pauvre de la population 
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et l'ont opposée aux soldats de l’ordre et du droit. Après un règne 
éphémère et une résistance acharnée, ils ont succombé sans laisser 
d'autre trace de leur passage que des ressentimens, des dévasta- 
tions et des ruines. Tout cela s'était déjà présenté à Paris à la fin 
du xvr° siècle. Il y eut alors, comme il y a trois mois, une commune 
insurrectionnelle, où l'autorité municipale improvisée usurpa le 
gouvernement, dirigea les opérations de la défense, et voulut con- 
traindre tous les habitans à prendre les armes contre leurs conci- 
toyens du dehors. Les mêmes désordres et les mêmes fureurs se 
produisirent; aux souflrances du siége à cette époque s’ajouta, 
comme cet hiver, le fléau de la démagogie. Il n’est ni sans intérêt 
ni sans utilité de mettre en lumière ces ressemblances : elles pro- 
voqueront de salutaires réflexions, et pourront éclairer la marche 
ultérieure des choses. En nous montrant que nos ancêtres avaient 
déjà passé par des calamités analogues à celles qui viennent de 
fondre sur nous, l’histoire du Paris de la ligue fortifiera notre espé- 
rance de voir bientôt nos plaies se fermer; si elle ne calme pas nos 
appréhensions et nos regrets, elle nous inspirera du moins la ré- 
signation nécessaire pour supporier notre mauvaise fortune. 


LA 


La mort du duc d'Anjou, arrivée en 1584, apportait à la Franc, 
affaiblie par près de vingt-cinq années de guerres religieuses et de 
dissensions intestines, un nouveau ferment de discordes et de sé- 
ditions. Henri III n'avait pas d’enfant, et l'héritier présomptif de la 
couronne devenait un prince protestant, Henri de Bourbon. Le parti 
catholique, déjà inquiet et mécontent des concessions que le roi de 
France avait faites aux calvinistes, n’en conçut que plus de défiance 
contre lui. H:nri de Guise et ses partisans s’attachaient à entretenir 
ces sentimens, et afin de se préparer les voies au trône, le Balafré 
mettait en avant le vieux cardinal de Bourbon, qui ne pouvait être 
entre ses mains qu’un docile instrument, et ne présentait pas le 
danger de faire souche royale. L’agitation catholique reprit donc 
avec plus d'intensité que jamais, et tous les moyens furent employés 
afin de neutraliser les intentions d'Henri III, qui tenait son cousin 
de Navarre pour son successeur légitime, tout en cherchant à le ra- 
mener dans le giron de l’église. Bien des passions et des convoitises 
se mêlaient à la lutte des factions que la différence de religion avait 
originairement créées. L’acharnement des partis en présence, la per- 
sistance de certaines rivalités personnelles parmi les chefs, l’oppo- 
sition des intérêts, tendaient à ébranler l’ancien édifice social. L'au- 
torité avait perdu de sa force, la couronne de son prestige. Henri III 
semblait prendre à tâche par sa conduite privée de se rendre mé- 
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prisable. L’insubordination était générale;elle éclatait dans le clergé, 
dans la noblesse, dans la bourgeoisie; on avait comme pris l’habi- 
tude de la révolte. Le roi de Navarre, maintenant l'héritier du trône, 
avait été rebelle à son souverain; Henri de Guise le devenait à son 
tour, et cette désobéissance à l’autorité légitime était d'autant plus 
redoutable qu’elle se couvrait du manteau de la religion. Ainsi que 
l’observe Palma Cayet, ce qui avait poussé bien des gens à se mettre 
du parti de l’union, c'était l'espoir d’arriver par une révolution dans 
l’état à des charges plus élevées, à des emplois plus lucratifs que 
ceux qu'ils occupaient, tandis qu’antérieurement ce fut aussi dans 
des vues ambitieuses qu’une foule de gentilshommes embrassè; nt 
le calvinisme. Comme le remarque Saulx-Tavannes, les offices de 
justice et de finances s'étant multipliés, chacun en voulait obtenir, 
Les besoins s'étaient singulièrement accrus par le développement du 
bien-être et du luxe, qui n'avait pas fait moins de progrès chez les 
classes bourgeoises que chez la noblesse, et, quoique en apparence le 
zèle religieux n’eût jamais été plus ardent, le sens moral s'était visi- 
blement oblitéré. Les mœurs étaient dépravées chez les grands, le 
fanatisme les pervertissait chez les petits. Des instincts cruels et 
grossiers s’associaient chez les premiers à un raffinement de vie, une 
élégance de manières, une recherche de costume, une culture de 
l'esprit, qui cachaient une effrayante perversité. Chez les seconds, 
l'ignorance, la crédulité et les appétits brutaux annulaient les bons 
sentimens et les vertus chrétiennes. Dans l’état d’appauvrissement 
et de troubles où se trouvait le pays, les moyens réguliers de par- 
venir étant difficiles, on ne se fit plus scrupule de recourir à des 
voies coupables, et les plus impatiens et les moins retenus comp- 
taient arriver à la fortune par les bouleversemens et la ruine de 
l'état. 

Paris était le grand foyer de ces passions avides, haineuses et 
désordonnées, qui poursuivaient leur satisfaction dans les malheurs 
publics. La ligue trouvait là son centre d'action, parce que la po- 
pulation montrait un attachement éprouvé pour la religion catho- 
lique et témoignait une aversion excessive de l’hérésie. Les Guises 
y avaient été toujours fort populaires. Une notable partie des habi- 
tans avait naguère applaudi à la Saint-Barthélemy, avait même été 
de complicité dans le massacre. Dès qu’Henri III sembla se rappro- 
cher des huguenots, l’opinion se tourna dans Paris de plus en plus 
contre lui. Les prodigalités du roi et de ses mignons, les insolences 
et les concussions de ses favoris, indisposaient les bourgeois. La 
haute magistrature condamnait les procédés d’un prince qui pré- 
tendait gouverner tout en ne s’occupant guère que de ses plaisirs. 
L’hostilité était encore plus marquée chez le clergé inférieur, ré- 
volté à la fois des désordres dont la cour donnait l'exemple et des 
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concessions que l’on faisait aux protestans. Sans cesse se manifes- 
taient dans la ville des symptômes d’irritation et des dispositions 
à la révolte. Henri III, averti du danger, recourait à des mesures 
répressives que dès son avénement au trône il avait commencé 
d'appliquer, mais qui avaient été peu efficaces. Paris se remplissait 
d’une foule d’aventuriers, d'étrangers suspects et de vagabonds 
jetés là par la guerre civile, tout prêts à se mettre à la solde de 
quelque artisan de séditions. Le roi à plusieurs reprises ordonna 
l'expulsion immédiate de tous ces gens sans aveu, et prescrivit en 
conséquence des perquisitions dans les hôtelleries, les tavernes et 
les maisons garnies; il réitéra l’injonction formelle à ceux qui rece- 
vaient, ou, comme on disait alors, qui retiraient des étrangers et des 
personnes ne résidant pas dans la ville, d'en faire jour par jour la 
déclaration. On insista plus que jamais sur la formalité des passe- 
ports, qui furent exigés de tous ceux qui entraient dans Paris, et afin 
que nul ne s’introduisîit nuitamment sans en être pourvu, défense 
fut signifiée à tout batelier ou passeur de bac, une fois le soleil 
couché, de faire traverser à personne la rivière. La misère des classes 
inférieures apportait encore un élément de trouble. Les guerres au- 
tant que les mauvaises récoltes avaient fait renchérir considérable- 
ment le prix du blé. En 1586 et 1557, les ateliers de charité se 
grossissaient tellement que la ville n’y pouvait plus suffire. On dut 
organiser de nombreuses quêtes pour venir au secours des pauvres, 
Le 22 juillet de cette dernière année, une émeute pour le pain 
éclata aux halles. La police redoublait donc partout de rigueur. On 
publia au nom du roi un règlement circonstancié sur l'ouverture et 
la fermeture des portes de la ville et sur l’organisation de la mi- 
lice bourgeoise. Un autre règlement parut sur la foire Saint-Ger- 
main, qui attirait chaque année un grand nombre d'étrangers, et 
où bien des gens malintentionnés se glissaient dans la foule des ba- 
dauds et des écoliers qui s’y pressaient, Ge qui touchait au port des 
armes fut également l’objet de mesures très sévères. À cette époque 
de guerres civiles, presque tout le monde était armé. On ne parlait 
que de guet-apens et d’assassinats; des rixes et de véritables com- 
bats avaient lieu souvent dans les rues, surtout la nuit, tandis que 
des imprudens s’amusaient à tirer des coups de pistolet et d’arque- 
buse. Une ordonnance enjoignit aux hommes de la milice bourgeoise 
de ne prendre leur mousquet que lorsqu'ils seraient de service, et 
d’en user seulement dans le cas d’absolue nécessité. 

Ces sages prescriptions, un peu tracassières dans l'application, 
irritaient plus les Parisiens qu’elles ne les tranquillisaient, car à 
toutes les époques les Français se sont montrés mal disposés contre 
l'autorité qui les protége, parce qu’elle réprime en même temps 
leurs excès, Les bourgeois voyaient dans ces injonctions réitérées 
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du roi des marques de défiance ; beaucoup d’entre eux n’auraient 
voulu ni sergens ni archers et prétendaient que leur milice suffisait 
à maintenir l’ordre : c’est ce que soutenaient surtout les partisans 
d'Henri de Guise, qui ne désiraient rien tant que de voir le roi à la 
merci d'une ville dont ils comptaient bientôt être les maîtres. 
Henri III, qui connaissait leurs menées, craignait pour sa personne, 
s’entourait d’une garde dévouée et bien payée, ce qui mécontentait 
davantage encore les Parisiens. On l’accusait d’avoir institué l’ordre 
du Saint-Esprit pour se faire des chevaliers une sorte de garde pré- 
torienne. Plus les embarras du trésor s’aggravaient, autant par les 
prodigalités de la cour et le gaspillage des deniers publics que par 
les dépenses excessives que nécessitait l'entretien des troupes, plus 
le roi s’adressait à la bourse de ses sujets, et en particulier à celle 
des bourgeois de Paris. Tantôt il imposait de nouvelles taxes, tan- 
tôt il réclamait un don d'argent ou enlevait à la ville l’une des 
fermes de son revenu, enfin il augmentait incessamment le nombre 
des offices, afin que la vente lui en procurât quelques nouvelles 
sommes. Ces créations inutiles devenaient singulièrement onéreuses 
pour la population. Pierre de L’Estoile écrivait à la date de 1578 : 
« Tous les estats de France se vendoient au plus offrant, principa- 
lement de la justice qui estoit la cause qu’on revendoit en détail ce 
qu’on avoit acheté en gros et qu’on espiçoit si bien les sentences 
aux pauvres parties qu’elles n’avoient garde de pourrir. » Henri HI 
recourait de plus à de fréquens emprunts faits sur sa bonne ville de 
Paris, et pour être mieux assuré de trouver des prêteurs il alla une 
fois jusqu’à interdire aux notaires, sous peine de nullité de l'acte, 
de recevoir aucun contrat de constitution de rentes pour les parti- 
culiers, enjoignant à tous ceux qui avaient de l'argent à bailler à 
rentes de le porter au receveur de la ville, lequel devait leur en 
faire une rente au denier douze; mais par malheur le gouvernement 
payait fort inexactement les arrérages, et Henri III se permit à di- 
verses reprises de saisir les écus qui leur étaient destinés. De là des 
plaintes nombreuses et certes bien fondées. 

Plus on accusait le roi de condescendance envers les huguenots, 
de mauvais vouloir contre les défenseurs de la cause catholique, 
plus il affectait des démonstrations d’une dévotion puérile et ridi- 
cule, peu d’accord avec les désordres de sa vie privée, les scan- 
dales de la cour et les orgies de ses mignons. 

Ainsi, quoique Henri IL eût fait beaucoup pour leur ville, où il 
résida fréquemment, quoiqu'il en eùt enrichi les marchands par ses 
dépenses excessives et ses fêtes magnifiques, à la fin de son règne, 
les Parisiens ne ressentaient à son endroit que colère et rancune. Le 
parlement ne ménageait pas au roi les remontrances, et opposait 
une résistance décidée au déluge d’édits bursaux qu’on lui signi- 
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fait d'homologuer. En septembre 1578, Henri II] envoya d’un coup 
vingt-deux édits pareils à enregistrer; le parlement n’en voulut 
vérifier que deux. Le roi se fâcha ; pour l’apaiser, ce corps en vé- 
rifia encore quelques-uns des moins mauvais. La cour des aides 
essayait de son côté, quoique plus faiblement, de mettre des bornes 
à cette prodigalité fiscale chaque fois qu’il lui était enjoint de pu- 
blier un nouvel édit sur les droits d'entrée; mais l'autorité royale 
était en principe souveraine, et quand Henri insistait pour qu’on 
observât ses volontés, quelque imprudentes et fâcheuses qu’elles 
pussent être, il fallait bien céder. Les cours de justice étaient les 
gardiennes des lois, et la première de toutes, c'était l’obéissance au 
monarque. Une résistance obstinée aurait ouvert la porte à la ré- 
bellion, qui n'avait que trop d'occasions d’éclater. Toutefois chaque 
victoire remportée par la ténacité d'Henri sur le parlement et les 
autres cours portait une nouvelle atteinte au reste d’attachement 
que le peuple conservait pour la couronne. 

Bien faible, il est vrai, était alors ce sentiment. Jamais on n’avait 
parlé du monarque avec plus de hardiesse et d'irrévérence. Quoi- 
qu’on sévit de la façon la plus rigoureuse contre les auteurs de 
libelles attentatoires à sa personne, à ses droits et à sa dignité, 
qu'il en coûtât même parfois la vie aux auteurs, le nombre des 
écrits satiriques dirigés contre Henri HIT et ses favoris allait gros- 
sissant, et en 1587 on en imprinra une multitude. Ajoutez à cela des 
images destinées à verser le ridicule et l’odieux sur la personne 
royale, sur tous ceux qui étaient en faveur à la cour. Les calvi- 
nistes avaient publié les premiers ces sortes de caricatures, les 
ligueurs les imitèrent. Les docteurs de Sorbonne, qui se croyaient 
infaillibles en leur qualité de théologiens, fulminaient contre les 
actes du gouvernement royal; prêtres et moines reprochaient du 
haut de la chaire en termes injurieux et souvent grossiers à Henri III 
ses vices, son hypocrisie et sa faiblesse pour les hérétiques. Le 
clergé d’ailleurs n’avait pas plus à se louer que les bourgeois de 
l'administration du royaume; il était fatigué des demandes de dé- 
cimes extraordinaires, il se voyait privé d’une partie de ses béné- 
fices, dont on trafiquait à la cour en faveur de laïques, de gentils- 
hommes mariés, même de femmes et d’enfans. Les fidèles, à force 
d'entendre déclamer contre le roi, finissaient par croire qu'ils 
étaient gouvernés par un tyran, un monstre, un suppôt du diable, 
et ne se tenaient plus dès lors pour obligés à lui obéir. Le bas 
peuple, dépourvu de toute lumière, devait montrer encore à cet 
égard plus de crédulité que les bourgeois. Comme c'était presque 
sur lui seul que retombaient les sévérités de la loi, tandis que 
parmi les gentilshommes il y avait des assassins, des escrocs et des 
faussaires qui promenaient au grand jour leur impunité, il était 
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animé de mauvais sentimens contre les représentans de l'autorité 
royale, et, trouvant chez les prêtres et les moines, souvent sortis 
de son sein, des consolateurs et des appuis, il accordait bien plus 
de confiance à ce qu’il leur entendait répéter qu'aux avis que lui 
donnaient les magistrats. Il prenait le parti de ceux que la police 
arrêtait comme séditieux. Le 2 septembre 1587, le bruit qu’on avait 
répandu qu’un prédicateur de Saint-Germain-l’Auxerrois, les curés 
de Saint-Séverin et de Saint-Benoît et quelques autres prêtres 
avaient été emprisonnés à cause de l’insolence de leurs sermons, 
provoqua une véritable émeute. On sonna le tocsin à l’église Saint- 
Benoît, on cria : aux armes! dans la rue Saint-Jacques. « Mes amis, 
disait un des mutins, qui est bon catholique, il est temps qu'il le 
montre; les huguenots veulent tuer les prédicateurs et les catho- 
liques. » 

Les hommes de loi formaient une autre classe non moins hostile 
que le clergé au gouvernement royal. Avocats, procureurs, huis- 
siers, grefliers, tous gens tenus à distance par la morgue de la 
haute magistrature, étaient animés envers celle-ci de sentimens de 
jalousie et de haine qui remontaient jusqu’au roi, dont les cours 
souveraines représentaient l’autorité. Bon nombre étaient irrités 
d’avoir été contraints par des mesures fiscales de payer deux fois 
leurs charges ou d’avoir perdu leurs plus gros profits. En 1586, les 
procureurs en étaient même venus à une rupture ouverte avec le roi, 
qui avait exigé qu'ils prissent, moyennant finance, des lettres de 
confirmation ; ils se refusèrent à paraître pour leur office au parle- 
ment et au Châtelet. Henri III eut peur d’une corporation puissante 
qu'il savait mal disposée à son égard, il leur accorda la révocation 
de l’édit. 

L'opposition contre le gouvernement avait son principal organe 
et comme ses mandataires ofliciels dans le corps de ville. Ce bureau 
était composé du prévôt des marchands, de quatre échevins, de 
plusieurs conseillers, dits conseillers de la ville, appartenant géné- 
ralement aux cours souveraines, ou exerçant quelque office de jus- 
tice ou de finance, d’un procureur qui prenait le titre de procureur 
du roi et de la ville, et d’un certain nombre de notables bourgeois. 
On arrivait à la prévôté des marchands et à l’échevinage par l’élec- 
tion. Les choix devaient sans doute recevoir l’approbation royale, 
mais c'était là une pure forme. L'assemblée qui élisait ces magis- 
trats et ratifiait la présentation que faisaient de leurs successeurs 
les conseillers et le procureur de la ville, ainsi que quelques au- 
tres fonctionnaires municipaux, tels que le receveur et le greffier 
de la ville, était elle-même en partie le produit d’une première élec- 
tion, car à côté d’un certain nombre de membres du clergé, de la 
magistrature et d'officiers du roi qui y prenaient part de droit, il y 
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avait les notables bourgeois députés par chaque quartier et élus par 
leurs pairs. 

Les franchises municipales de Paris étaient alors fort limitées. Le 
bureau de la ville n’avait guère dans sa compétence que des ques- 
tions d’édilité, de voirie, de police des marchés et de la navigation, 
et diverses affaires qui s’y rattachaient, Le prévôt des marchands, 
dont les échevins étaient les assesseurs, ne correspondait ni à ce 
qu'est aujourd’hui le préfet de la Seine ou de police, ni au maire 
d’une de nos cités; c'était une sorte de président de tribunal de 
commerce avec une juridiction plus limitée en matière contentieuse, 
mais qui embrassait différentes branches de l'administration. Le 
prévôt des marchands trouvait au-dessus de lui le prévôt de Paris 
et la cour du Châtelet, à la tête de laquelle ce dernier et les lieu- 
tenans civil et criminel étaient placés. De la juridiction du Châtelet 
et de la prévôté dépendaient la police proprement dite et tout ce 
qui tenait à la protection et à la sûreté de ia capitale, sous la haute 
autorité du gouverneur de Paris, commandant en chef des forces 
militaires et représentant immédiat du pouvoir royal. Quelques dé- 
tails de la police étaient néanmoins dévolus au prévôt des mar- 
chands, et il en résultait parfois des conflits d'attribution entre la 
prévôté et le bureau de la ville. Si la guerre civile avait favorisé 
les usurpations de l’autorité municipale, il y avait d'autre part une 
tendance marquée chez le roi à imposer sa volonté aux décisions du 
corps de ville, Le prévôt des marchands et les échevins avaient sous 
leur direction la milice bourgeoise, et dans leur compétence, comme 
faisant partie de l’édilité, l'entretien des portes et des murs de la 
ville. Or depuis les troubles religieux la milice bourgeoise avait pris 
une extrême importance; elle était devenue une force militaire très 
sérieuse. On sait qu’à la Saint-Barthélemy elle avait joué un grand 
rôle. Depuis cette époque, elle était sans cesse appelée à un service 
indispensable de sûreté publique. Les capitaines et les lieutenans 
étaient élus; les colonels, d'institution plus récente et nommés par 
le roi, recevaient des instructions du prévôt des marchands, soit 
directement, soit par les quarteniers ou chefs de quartier. Ceux- 
ci, élus par un suffrage à deux degrés, avaient jadis commandé les 
compagnies de leurs quartiers respectifs; ils en dressaient encore les 
rôles. Les quarteniers étaient donc non des officiers du roi, mais des 
représentans de la population parisienne; ils exerçaient sur elle une 
influence considérable, particulièrement en matière d'élections mu- 
nicipales, car à eux appartenait le soin de désigner les notables beur- 
geois, électeurs du premier degré. Ils procédaient, chacun dans son 
quartier, avec les deux cinquanteniers et les dix dizainiers placés 
hiérarchiquement au-dessous d’eux, au recensement, à l’établisse- 
ment des taxes et contributions. C'était le quartenier qui faisait 


LA COMMUNE DE PARIS DE 1588. 
























REVUE DES DEUX MONDES. 


fermer les chaînes des rues et veillait à ce qu’elles fussent en bon 
état; on déposait chez lui les clés de la porte de la ville sise en son 
quartier. 

Henri IE s'efforça de tenir dans sa main tout cet ensemble de 
fonctionnaires municipaux que cherchait à gagner la ligue; il vou- 
lait qu’ils fassent affectionnés à son service, et s’imaginait les re- 
tenir par le serment de fidélité que ceux qui le prêtaient commen- 
çaient à subordonner aux décrets émanés de l'autorité théologique, 
1 n'avait pas l’œil moins éveillé sur la milic: bourgeoise. I! s'était 
attaché, par l'introduction d’un nouveau règlement, à en bien pré- 
ciser et circonscrire l'intervention, à y faire régner la discipline; 
mais ce règlement ne pouvait porter fruit qu’autant que le pré- 
vôt des marchands était un homme sûr et dévoué. Or les ligueurs 
avaient déjà réussi plusieurs fois à faire passer leurs candidats, et 
dès 1582 on avait élu un des meneurs du parti, le président de 
Neuilly, magistrat ignorant et mal famé qu’on accusait du meurtre 
du président La Place lors de la Saint-Barthélemy. Le méconten- 
tement soulevé par l'accroissement des impôts était, il est vrai, 
fort vif cette année-là, et c’est en qualité de prévôt des marchands 
que Neuilly tint en janvier 1583 l'assemblée de l'Hôtel de Ville, où 
furent rédigées les remontrances sur les 200,000 écus auxquels 
avait été fixée la quote-part que la capitale devait payer sur les 
1,500,000 exigés de tout le royaume. Le roi fit à la députation qui 
lui porta cette protestation une réponse bénigne de bouche; mais il 
écrivit ensuite au bureau de la ville qu’il entendait que la somme 
fût acquittée, On tint alors une nouvelle assemblée où il fut résolu 
qu'on répondrait au roi que la population était dans l'impossibilité 
de payer. Henri III passa par-dessus les formalités et exigea cava- 
lièrement les 200,000 écus du receveur de la ville. On comprend 
donc qu'avec des prévôts des marchands de la trempe de Neuilly la 
milice bourgeoise fût pour le roi et pour la tranquillité de la cité un 
péril au lieu d’être une sauvegarde. C'était pour parer aux dan- 
gers que pouvait présenter une telle institution qu’Henri HI s'était 
réservé la nomination des colonels placés à la tête des compagnies de 
chaque quartier respectif; il avait investi de ces commandemens di- 
vers membres des cours souveraines, des officiers de la couronne et 
quelques anciens échevins sur lesquels il croyait pouvoir compter. 

Les demandes d’argent adressées par lettres patentes du roi à la 
ville de Paris étaient notifiées au bureau qui vérifiait les édits con- 
cernant les matières de sa compétence. Au prévôt des marchands 
et aux échevins était dévolu le droit de passer contrat au nom du 
roi pour les emprunts et constitutions de rentes. Il s’ensuivait que 
tout ce qui touchait à l'établissement des impôts, aux dons réputés 
volontaires, était examiné et discuté à l'Hôtel de Ville, ce qui four- 
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nissait tout naturellement l’occasion de critiquer les actes du gou- 
vernement et de faire, comme on dirait aujourd’hui, de la politique. 
L'assemblée rappela en diverses circonstances à Henri III les an- 
ciennes franchises et immunités de la ville, et insista pour qu'elles 
fussent maintenues. Le corps municipal arrivait ainsi à s’immiscer 
dans les affaires de l’état, et voila pourquoi l'opposition ligueuse s’y 
donna rendez-vous; mais les ménagemens que le bureau de la ville 
était obligé de garder à l'égard du souverain empêchaient que la 
résistance prit un caractère réellement séditieux. Tendait-elle à 
dégénérer en attaques contre la couronne, les membres des cours 
souveraines et les officiers royaux qui faisaient partie du bureau 
rappelaient l’orateur à la modération. Il n'aurait pas été d’ailleurs 
prudent de tenir à l'Hôtel de Ville un langage trop hardi. Le 4 juin 
1587, Nicolas Roland, conseiiler à la cour des monnaies, qu’on avait 
surnommé un des arcs-boutans de la ligue, fut emprisonné à la 
Conciergerie, pour avoir en plein Hôtel de Ville opiné aïgrement 
au désavantage du roi. 

Les ardens du parti catholique ne pouvaient dès lors se contenter 
des remontrances du corps municipal, qui ne conduisaient pas as- 
sez vite à leur but; ils songèrent à des moyens plus efficaces. La 
guerre contre les protestans avait été reprise dans les provinces 
par les ligueurs; suspendue un instant après la paix de Nemours, 
elle avait éclaté de nouveau du fait des calvinistes. Henri II ter- 
giversait et cherchait à échapper à la pression que voulaient exer- 
cer sur lui les catholiques. Quelques exaltés du parti des Guises, 
entre lesquels se trouvaient Ch. Hotman, sieur Ce La Rocheblond, 
les curés Jean Prévost et Jean Boucher, le célèbre docteur Matthieu 
de Launoy et quelques autres membres du clergé, tinrent alors des 
conciliabules où l’on agita la question de s'organiser en une sorte de 
comité de vigilance afin de surveiller les agissemens du roi. On se 
réunissait au collége Forteret, près Saint-Étienne-du-Mont. A l’'insti- 
gation d’un agent du duc de Guise, François de Maineville, jeune 
gentilhomme d’un caractère entreprenant, ce premier groupe s’a- 
boucha plus tard avec les plus ardens ligueurs, dont quelques-uns 
appartenaient au bureau de la ville. C’étaient pour la plupart des 
hommes ambitieux et des brouillons, des gens tarés ou se trou- 
vant dans une situation de fortune embarrassée, et qui cherchaient 
un moyen d'échapper à leurs créanciers, tels que La Chapelle-Mar- 
teau, maître des comptes, gendre du président de Neuilly, ruiné par 
des procès, La Morlière, notaire fort mal dans ses affaires. On voyait 
figurer parmi eux ce même Roland qui se faisait arrêter pour la 
hardiesse de son langage, plusieurs procureurs, Crucé, Michel et 
Jean Lecierc, dit Bussi-Leclerc, qui avant d’entrer au palais avait 
fait le métier Ge prévôt de salle, les avocats Louis d'Orléans et 
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Drouart, le parfumeur La Bruyère, dont le fils avait acheté une 
charge de conseiller au Châtelet; quelques personnages même assez 
baut placés, le président Lemaistre notamment, s’afilièrent à eux. 
C'était là une véritable société secrète. Ce noyau une fois con- 
stitué, on s’efforça de recruter le plus d’adhérens qu’on put. Aux 
uns, On faisait luire l’espoir d'arriver à quelque emploi; aux au- 
tres, on promettait de l'argent; à tous, on annonçait qu’on travail- 
lait à défendre les catholiques menacés par les huguenots, qu’on 
représentait comme étant au nombre de plus de dix mille dans le 
faubourg Saint-Germain et méditant les plus sanguinaires projets. 
Les affiliés devaient se tenir prêts à prendre les armes. On les as- 
surait du concours des ducs de Guise, de Mayenne, d'Aumale, et 
de tous les autres princes de la maison de Lorraine; on leur faisait 
entrevoir l'appui du pape, du roi d'Espagne, du prince de Parme 
et du duc de Savoie. La prise d’armes devait avoir pour premier 
objet de rompre et ruiner les forces que le roi réunissait autour 
de Paris en vue de soutenir Henri de Navarre. Afin de rendre la 
propagande plus active, chacun des membres de cette association, 
qui prenait le nom de conseil de l'union, se chargea de pratiquer 
les gens de la compagnie ou de la corporation à laquelle il apparte- 
nait. Ainsi La Chapelle-Marteau travailla la chambre des comptes, 
le président Lemaistre le parlement, le président de Neuilly la cour 
des aides, La Bruyère fils le Châtelet, Senault, beau-frère du pro- 
cureur Michel, les clercs du greffe du parlement. On avait gagné 
1 plusieurs commissaires de police; c'étaient là des auxiliaires pré- 

FL cieux, car leurs fonctions les mettaient en rapport avec tous les 
11 gens de leur quartier. Pour attirer le menu peuple, on se servait 
d’agens d’une condition inférieure, qui répandaient sur le roi les 
plus impudens mensonges. On comptait beaucoup sur les mariniers 
et garçons de rivière, qui n’étaient pas au nombre de moins de cinq 
cents, et qui passaient pour d'assez mauvais garnemens. Plusieurs 
parlaient aussi d’embaucher les gens sans aveu ou exerçant les 
professions les plus viles, et dont on estimait alors le chiffre à six 
ou sept mille; mais les prudens du conseil de l'union trouvaient 
dangereux de pareils auxiliaires. La distribution des artisans par 
corporations facilitait singulièrement l’afliliation et permettait aux 
menées d'échapper plus aisément à l'attention des ofliciers du roi. 
En entrant dans l'association, le nouveau membre devait jurer de 
prêter son concours par tous les moyens à ceux de ses frères qui 
viendraient à être arrêtés. 

Un des premiers soins de la société fut de se procurer secrète- 
ment des armes. C’était là la chose difficile, car par mesure de sû- 
reté le roi avait exigé que les quincailliers et armuriers qui faisaient 
ce commerce communiquassent à la police le nom de ceux qui vien- 
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draient leur en acheter. On décida qu’on en ferait venir de la pro- 
vince, ainsi que de la poudre et du grain. Les plus aisés du conseil 
de l’union se cotisèrent, et l’on envoya dans les principales villes 
des agens qui portaient en outre des lettres pour les ligueurs les 
plus notables. On les y exhortait à faire mettre leur ville en état de 
défense dans la prévision de quelque attaque de la part des hugue- 
nots, car on n’y parlait point encore d’insurrection, et l’on disait 
qu'on ne prendrait un grand parti qu’à la mort du roi. Quand le 
conseil se fut mis ainsi en rapport avec les ligueurs de la province, 
on laissa percer des plans plus hardis; on s’occupa d'un projet de 
fédération des communes ligueuses sous la direction de la commune 
de Paris. Henri II fut bientôt sur la trace de ces complots, mais 
les meneurs prenaient une foule de précautions pour échapper à sa 
surveillance. À Paris, ils se réunissaient tantôt dans un endroit, 
tantôt dans un autre, et à chaque séance on fixait le lieu où devait 
se tenir la séance suivante. Les émissaires qui parcouraient les pro- 
vinces prenaient différens déguisemens, ils s’habillaient tantôt en 
moine, tantôt en jésuite, tantôt en marchand, etc. 

Composée comme elle l'était, cette vaste association secrète, qui 
s'étendait sur toute la France, pouvait difficilement demeurer dans 
une attitude expectante, car parmi les conspirateurs il y en avait 
bon nombre qui se trouvaient pressés d'agir. Le menu peuple sur- 
tout était impatient de recueillir les avantages qu’on lui promettait; 
les retards le mécontentaient, et il parlait même de tenter une ac- 
tion sans le concours des chefs. C’est ainsi que s’ourdit contre le 
roi un projet d’assassinat qui ne réussit point. L'arrivée du duc de 
Mayenne à Paris calma un instant ces ardeurs; il annonçait des 
succès militaires contre les huguenots, qu'il n’avait pas, il est vrai, 
remportés; il se faisait fort de prochaines victoires. Grâce à son cré- 
dit, il put protéger ceux des conjurés qui devenaient suspects; il en 
fit même élargir un que l’on avait emprisonné. Les ligueurs étaient 
alors si nombreux qu’ils bravaient déjà l'autorité. Bien des officiers 
du roi les ménageaient, dans la crainte qu’ils ne devinssent un jour 
les maîtres. On se décida enfin à l’action. Un plan de soulèvement 
fut concerté. Paris fut divisé en cinq sections, qui eurent chacune 
à sa tête un des membres du conseil de l'union. On comptait 
s'emparer par surprise de la Bastille, du Grand et Petit Châtelet, 
de l’Arsenal, du Temple et de l'Hôtel de Ville, mettre la main sur 
le chancelier et les principaux magistrats dont la fidélité au roi était 
connue, puis pénétrer dans le Louvre, afin de se saisir, s’il se pou- 
vait, d'Henri HI lui-même. Pour faire obstacle à l'arrivée des troupes 
de police et à l'intervention de la noblesse et des compagnies bour- 
geoises, on devait construire dans tous les quartiers de la ville, à 
l’aide de tonneaux remplis de terre et en fermant les chaines des 
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rues, de fortes barricades où seraient postés les chefs de section. 
Cette insurrection donnerait le signal de celle de toutes les villes 
confédérées, et alors on procéderait à une nouvelle Saint-Barthé- 
lemy où les politiques, c’est-à-dire les catholiques qui tenaient pour 
le roi, ne seraient pas plus épargnés que les huguenots. La conspi- 
ration fut révélée au chancelier par le lieutenant de la prévôté Nico- 
las Poulain, qui s’y était d’abord laissé affilier, mais qui ne tarda 
pas à reculer devant les conséquences d’une pareille entreprise. Le 
roi, averti à temps, manda en toute hâte des troupes, fit garder soi- 
gneusement les portes de la ville, et renforça les points dont les 
conjurés comptaient s'emparer. Le conseil secret de l’union vit que 
l’affaire était éventée, mais il ne se découragea point, remit à un 
autre temps l’exécution du projet et ne fit que redoubler d'activité. 
Les cinq chefs de section s’en adjoignirent bientôt onze autres, en 
sorte que chaque quartier de Paris eut un chef qui devait prendre 
le commandement des conjurés au premier signal. De là le nom 
des seize que recut cette redoutable association qui allait jouer un 
rôle analogue à celui qu’eut, lors de la grande révolution, la société 
des jacobins. Les seize épiaient l’occasion de surprendre ou de frap- 
per Henri III, qui, chaque fois averti à temps, trompa leurs pro- 
jets, mais qui ne se sentait pas assez fort pour sévir énergiquement, 
faire arrêter les chefs, alors en correspondance avec Mayenne, le- 
quel était allé rejoindre son frère Henri de Guise afin de s’entendre 
sur les moyens d'assurer le succès de quelque nouvelle entreprise. 
Grâce à la connivence de certains quarteniers, les affiliés recueil- 
laient, sous couleur d’œuvres de charité et d’utilité publique, des 
cotisations destinées à en faire les frais. 

En 1587, le départ du roi avait été marqué par un débordement 
d'injures et d’écrits contre sa personne; on colportait sur son compte 
les plus atroces calomnies. Le curé Boucher, qui s'était signalé par 
un virulent libelle intitulé la juste Abdication d'Henri IIT, osa pu- 
bliquement accuser ce prince d’avoir fait jeter à l’eau le docteur 
Burlat, théologal d'Orléans, quoiqu'il le sût parfaitement en vie. La 
reine-mère, qui n'avait pas quitté la capitale, favorisait les Guises, 
et le gouverneur de Paris, Villequier, infatué de ses mérites et con- 
fiant dans son autorité, quoique la cour fût remplie des complices 
des Lorrains, se croyait en mesure de déjouer toute entreprise, et 
tenait peu compte des avis qu’on lui transmettait. Le conseil secret 
rencontrait journellement de nouveaux adhérens, que recrutaient 
pour lui les diatribes et les excitations des prédicateurs, la plupart 
mêlés au complot. 

Henri HE, d’un caractère faible et irrésolu, ne savait s’il devait 
procéder par voie de répression énergique, ainsi que le lui conseil- 
laient le duc d’Épernon et ses amis, ou user de douceur, comme le 
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lui insinuait Villequier. C’étaient ces incertitudes qui permettaient 
à l'association secrète de s'étendre et de se consolider; elle venait 
de se donner une organisation toute militaire, et faisait, par des 
placards anonymes, de véritables appels aux armes. Nombre de 
gentilshommes et de familiers des Guises s'étaient depuis quelques 
jours établis dans les faubourgs, tout prêts à seconder un coup de 
main. On était à la fin d'avril 1588. Le roi, de retour à Paris, reçut 
une nouvelle dénonciation de Poulain; il hésita encore, car ii redou- 
tait par-dessus tout le duc de Guise, auquel il envoyait une lettre 


































































ambiguë. À Paris, il se contenta de faire savoir qu’il était averti 
* de ce qui se tramait contre lui, il en entretint la duchesse de Ne- 
| mours; celle-ci rejeta bien loin les accusations dont son parti était 
s l’objet, elle défendit son fils, et déclara qu'il viendrait lui-même se 
: justifier devant le roi. C’était une occasion qu’elle cherchait pour 
. autoriser le duc à se rendre dans une ville où il devait donner la 
n main aux conjurés, car, leurs menées étant déjà découvertes, il 
é fallait se hâter et ne pas laisser au roi le temps d'agir. Malgré 
# l'ordre contraire d'Henri IE, le Balafré, à qui le conseil secret de 
. l'union avait dépêché Brigard pour le presser d’accourir, se mit en 
t, route, précédé de gentilshommes chargés en quelque sorte de faire 
4 les logis de la révolution qui se préparait. Il arriva le 9 mai. 
dé Le roi, pour parer à toute éventualité, avait installé dans le fau- 
« bourg Saint-Denis 4,000 Suisses appelés de Lagny; la garde du 
L- Louvre fut doublée. La réception enthousiaste faite au duc dan 
* Paris montra à Henri IT combien il avait raison de se défier des ha- 
bitans. Guise était manifestement plus maître que lui de sa capi- 
sé tale. Ne pouvant compter sur les Parisiens, force lui était bien de 
te recourir à Ses troupes. | 
wi On sait l'histoire de la fameuse Journée des barricades. Henri HI, 
à au lieu d'agir par un coup de vigueur et d'ordonner l'arrestation 
4 immédiate de Guise, dont la désobéissance provoquait sa colère, 
# suivit le conseil de ceux qui, comme Villequier, Bellièvre, le chan- 
é celier de Cheverny, l’engageaient à ne pas prendre un parti si ex- 
4 trème. Le duc pénétra dans le Louvre et intimida le pusillanime 
4 monarque, puis se retira à temps pour aller dans son hôtel organi- 
ser I insurrection, depuis longtemps préparée. Le conseil secret de 
ho l'union en fut l'âme. Deux jours se passèrent à la cour en négocia- 
ni tions. Les meneurs eurent tout le loisir de soulever la populace, à 
ns laquelle on répétait que le roi voulait l'asservir en mettant à mort 
les défenseurs les plus zélés des catholiques. La milice bourgeoise 
" fut, sur l'ordre d'Henri Il, appelée sous les armes pour occuper 
SL différens points de la ville; mais les bourgeois étaient mécontens 
. du gouvernement, ils détestaient Épernon, d'O et tous les autres 
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favoris: bon nombre d’entre eux étaient tout à fait du côté des 
Guises. Gette milice s’assembla lentement et témoigna du mauvais 
vouloir et de la mollesse. L'intervention des troupes devint indis- 
pensable. On introduisit, par la porte Saint- Honoré, les Suisses et 
les gardes-francaises, que l’on distribua par détachemens sur les 
ponts et sur différentes places. La Bastille fut mise en état de dé- 
fense. Une collision était imminente; on s’y attendait, et Paris pré- 
sentait alors cet aspect sinistre que nous lui avons vu si souvent 
aux jours d’émeute. Les boutiques étaient fermées et les visages 
inquiets. Le roi envoya vainement plusieurs de ses officiers pour 
rassurer la population et faire rouvrir les boutiques. L'entrée des 
troupes étrangères fournissait aux excitateurs un nouveau sujet 
d'accusation contre Henri II, Les soldats en ces temps commetiaient 
de tels excès que Paris regardait comme un de ses plus précieux 
priviléges de n’en point recevoir. Les 1,000 Suisses, dont les armes 
allaient être dirigées contre les habitans, étaient ceux-là mêmes 
pour lesquels le roi les avait imposés de 140,000 écus. Le peuple 
insulta les gardes-françaises, qui répondirent par des bravades; 
on en vint aux mains. Les ligueurs coururent aux armes, et en 
un clin d'œil Paris se trouva hérissé de barricades; on en élevait 
partout. Les femmes et ies enfans y travaillaient sans bien savoir 
de quoi il s'agissait. Les troupes recurent l’ordre d'attaquer les 
émeutiers; mais, surprises et entourées, ayant dans certains quar- 
tiers à subir le feu meurtrier de leurs adversaires, elles en furent 
réduites à parlementer. Là où la lutte fut plus vive, les soldats 
furent écharpés par une multitude furieuse, et ceux qui échap- 
pèrent durent la vie à la protection du duc de Guise; il leur per- 
mit de se retirer en bon ordre, tenant à montrer en cette occasion 
qu’il avait seul le pouvoir de maitriser des masses indomptables, 
sur lesquelles le roi était sans action. 


IT. 


La révolution du 12 mai 1588 fut, comme on le voit, une pre- 
mière édition des révolutions de juillet 1830 et de février 1848. On 
retrouve, à deux siècles d'intervalle, les mêmes scènes et les mêmes 
péripéties. C’est toujours l'emploi des mêmes moyens et des mêmes 
stratagèmes de la part de l'insurrection, la même attitude équivoque 
de la garde bourgeoise, la même impéritie des ministres, la même 
audace chez ceux qui poussent à la révolte, le même génie révolu- 
tionnaire chez une population que l’odeur de la poudre enivre, et 
que les barricades amusent. Le tocsin sonne; au xvr° siècle, on crie: 
au Louvre! comme deux siècles et demi plus tard on criera : aux 
Tuileries! Dans la masse des émeutiers apparaissent confondus des 
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bourgeois, des artisans, des jeunes gens des écoles. Henri II fait 
des concessions trop tard et quand il ne peut déjà plus dominer 
l'insurrection. Menacé dans son palais par une populace déchainée, 
conduite par quelques têtes folles et exaltées, il prend la fuite 
comme Charles X et Louis-Philippe, après avoir montré la même 
indécision, Peut-être, comme ce dernier, Henri HI recula-t-il, ainsi 
qu'il l’écrivait :ux gouverneurs des provinces, devant la nécessité 
de verser à flots le sang de ses sujets. Les troupes quittent Paris, 
plus humiliées encore que vaincues; puis, quand la révolte a triom- 
phé, une partie de ceux qui avaient imprudemment poussé à la ré- 
sistance ou sottement laissé faire, effrayés des proportions qu’elle a 
prises, tentent de vains efforts pour en arrêter les conséquences. Ils 
croyaient n'avoir mis qu’un frein à la volonté royale, ils ont ren- 
versé un trône. 

Paris s'attendait si peu en 1588 à une telle catastrophe qu'il fut 
comme abasourdi de sa victoire. Un calme apparent succéda aux 
trois journées de tumulte et d'inquiétude. Le duc de Guise ne né-” 
gligea rien pour rétablir l’ordre et rassurer les esprits. Il exalta, 
dans une sorte de proclamation, la générosité et la modération du 
peuple qui avait été, disait-il, l’objet manifeste en cette rencontre 
de la protection divine, C'était à peu près déjà le langage que de- 
vaient tenir les enthousiastes de 1789, de 1830 et de 1848; mais la 
tranquillité ne fut pas de longue durée. Catherine de Médicis, qui 
s’imaginait que le triomphe de Guise pouvait être favorable à ses 
desseins, s’entremit de son côté pour tout pacifier et maintenir 
entre la ville rebelle et son fils des relations qui ne laissassent pas 
la rupture se consommer, Les chefs de l'insurrection ne songeaient 
pas au reste dans le principe à briser entièrement avec le roi; ils 
affectaient d'agir en son nom et provisoirement, d'attendre de lui 
la confirmation de leurs actes. Tous les corps constitués restaient 
debout, et Guise croyait n'avoir qu’à prendre la place laissée vacante 
par Henri II pour que rien ne fût changé. Le parlement était toujours 
à son poste, il hésitait pourtant à continuer de rendre la justice; 
mais l'autorité militaire, à laqueile appartenait alors surtout le pou- 
voir exécutif, était en déroute. Le conseil de l’union la remplaça; de 
puissance occulte, il devenait désormais une autorité avouée et quasi 
reconnue. Il décida de remettre au corps de ville la direction su- 
prème de la cité, sous prétexte qu’il fallait avant tout pourvoir à sa 
défense et à sa sécurité. C'était là le moyen d'arriver à la réalisa- 
tion du plan qu’il avait tracé dans les instructions remises pour 
les provinces à ses émissaires. Les seize annoncèrent donc pompeu- 
sement leur intention de rétablir les anciennes franchises munici- 
pales que le bureau de la ville rappelait dans sa requête au roi du 
5 mai 1579. La restauration de ces franchises consistait princi- 
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palement dans le retour à l'élection à deux degrés pour le choix 
des fonctionnaires municipaux, dont les charges étaient en partie 
devenues vénales. Le parti vainqueur comptait l'emporter dans les 
votes, grâce à la retraite des politiques, dont bon nombre avaient 
fui. Une fois maîtres dans le bureau de la ville, les seize se pro- 
mettaient d’en étendre les attributions pour tirer à eux tout le gou- 
vernement. Le duc de Guise, qui caressait ce parti afin de s’en 
assurer le concours, adopta leurs vues. Il fallait donc au préalable 
renouveler la composition du corps de ville, car il renfermait trop 
de gens dévoués au roi pour que le conseil de l'union y dictât 
ses volontés. Quoique l’époque de la réélection du prévôt des mar- 
chands et des échevins ne fût point arrivée, le duc, d'accord avec 
ses complices, fit décider qu’on procéderait à de nouveaux choix. 
On se débarrassa du prévôt des marchands, le maître des re- 
quêtes Hector de Perreuse, en l’emprisonnant à la Bastille, dont 
Bussi-Leclerc venait d’être installé gouverneur ; puis le 17 on con- 
voqua au nom du cardinal de Bourbon, qualifié de premier prince 
du sang et des autres princes étant près de sa personne, une assem- 
blée à l'Hôtel de Ville. Le corps électoral avait été inopinément re- 
manié, et nombre de bourgeois parurent, qui n'étaient pas aupara- 
vant appelés à donner leurs suffrages. En revanche, divers notables 
qui passaient pour politiques n’osèrent se présenter, craignant le sort 
de Perreuse. Nicolas Roland porta la parole; il insista sur la néces- 
sité de procéder à de nouvelles élections pour remplacer ceux du 
corps de ville qui étaient absens ou hais et mal voulus du peuple. Le 
duc de Guise, qui assistait en personne à la séance dans l'intention 
de peser sur les votes, tint le même langage, et assura l’assemblée 
qu’il était fermement résolu de faire respecter ses décisions. Le dis- 
cours du prince fut reçu par des acclamations, et les assistans se 
montrèrent si empressés à lui témoigner leur dévoûment, qu’ils 
élurent pour prévôt des marchands un sieur de Marchaulmont, qui 
remplissait des fonctions de chambellan dans la maison des princes 
de Lorraine. Or c'était là une infraction aux coutumes et priviléges 
de la ville, qui exigeaient de plus que le prévôt fût Parisien de nais- 
sance. Marchaulmont ne jugea pas pour ce motif devoir accepter, et 
le lendemain, dans une seconde assemblée, le duc proposait à sa place 
La Chapelle-Marteau, qui avait obtenu le plus de suffrages après l’élu 
de la veille; cette proposition fut immédiatement ratifiée. Les autres 
choix n'avaient pas été moins significatifs. On avait élu échevins, en 
remplacement de Lecomte et Lugoli, qui s’étaient rendus près du roi, 
des hommes dévoués à la ligue, dont trois appartenaient au conseil 
secret de l'union, N. Roland, les marchands drapiers Compans et 
L. de Costeblanche; le teinturier Desprez, qui venait en quatrième, 
était d'une opinion moins avancée. L'avocat Brigard, qui avait été 
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chercher le duc de Guise à Soissons, fut élu procureur de la ville. 
La domination du conseil de l'union dans le corps de ville était 
ainsi assurée. Messieurs de la ville, comme s’intitulèrent les mem- 
bres du bureau, prirent la direction des affaires. On procéda en- 
suite au choix des nouveaux fonctionnaires municipaux, afin d’a- 
voir des instrumens plus dociles aux volontés des seize. On déposa 
les quarteniers, les cinquanteniers et les dizainiers, suspects parce 
qu'ils étaient gens de robe longue ou officiers du roi, et on miten 
leur place de petits marchands et, comme dit L’Estoile, un tas de 
faquins ligueurs. L’état-major de la milice fut pareillement renou- 
velé; on tenait à écarter la plupart des colonels qu'Henri HIT avait 
nommés en 1585. On fit procéder à l’élection de nouveaux capi- 
taines ; mais ceux qui furent choisis étaient, nous rapporte Palma 
Cayet, si indignes que le menu peuple les méprisait et les appelait 
par dérision capitaines de la morue, capitaines de l'aloyau, selon 
le métier dont ils étaient. La reine-mère vit avec un vif déplaisir 
ces élections, qui allaient placer toute la milice bourgeoise sous la 
main des seize; elle fit de vains efforts pour les empêcher. C’est à 
cette milice qu’on remit presque tout le service de la police, aupa- 
ravant dévolu au prévôt de Paris et à ses sergens. Pour être sûr de 
conserver la grande citadelle qui commandait la ville, le château de 
la Bastille, le corps municipal en subordonna le gouverneur au pré- 
vôt des marchands. On mit en état l'artillerie des remparts, qui avait 
à sa tête un maître des œuvres à la nomination du bureau de la ville. 
Malgré le pouvoir qu’ils avaient usurpé, les seize trouvaient en- 
core en face d’eux une autorité redoutable, le parlement. Le duc de 
Guise avait essayé d’arracher à cette cour la ratification des élec- 
tions révolutionnaires, il s'était rendu au palais avec le cardinal 
de Bourbon, le cardinal de Vendôme, neveu de celui-ci, et le duc 
d’Elbeuf; mais, intimidé par l’auguste assemblée, il ne put arti- 
culer que quelques paroles embarrassées. Le premier président, 
Achille de Harlaï, lui avait répondu d’un ton digne, en le conjurant 
de ne pas écouter ceux qui lui offraient de vaines grandeurs, dont 
la poursuite ne pouvait le mener qu’à sa ruine. « Pour ceste com- 
pagnie, dit en terminant l’illustre magistrat, elle est assise sur les 
fleurs de lys, et, estant établie par le roy, elle ne peut respirer que 
pour son service; nous perdrons trestous plustost la vie que de flé- 
chir à rien de contraire. » On renonça donc pour le moment à rien’ 
exiger du parlement; les seize se bornèrent à placer à la tête du 
Châtelet, comme lieutenant civil, La Bruyère fils, à chasser de Paris 
le prévôt de l’hôtel Rapin et à instituer lieutenant criminel de robe 
courte La Morlière. Le parlement songeait à quitter Paris, et il dé- 
pècha près d'Henri III, alors à Chartres, pour savoir ce qu’il avait 
à faire. Le roi lui ordonna de demeurer et de reprendre l'exercice 
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de la justice; il se flattait encore que les choses s’arrangeraient, 
et qu'avec des concessions il parviendrait à rétablir son autorité 
dans la capitale. Aussi s’empressa-t-il de révoquer ceux de ses édits 
qui avaient été le plus mal reçus; mais la révolution était com- 
mencée, rien n’en pouvait arrêter le cours. Le corps de ville com- 
prenait que la guerre entre le roi et les ligueurs était inévitable; il 
pressa l'armement de Paris, et, pour couvrir les dépenses, un impôt 
extraordinaire fut mis sur les bourgeois. L’attente de l'arrivée pro- 
chaine des armées des deux rois entretenait dans la capitale une 
vive fermentation. Les têtes s’exaltaient; le récent triomphe de l’é- 
meute avait enhardi l'esprit d'insubordination et de licence. Paris 
était alors en proie à ce que Étienne Pasquier dans son langage pit- 
toresrue appelle une furieuse débauche de l'anarchie populaire. Les 
nouvelles autorités avaient peine à comprimer I désordre. Dès la 
fin de mai, on commençait à assassiner des malheureux sur la fausse 
dénonciation qu'ils étaient calvinistes. Les magistrats se voyaient en 
butte aux insultes et aux violences des bandes que les seize avaient 
à leurs gages. Les soldats de l’armée ligueuse se livraient à mille 
excès, dévastaient les maisons des habitans des faubourgs, extor- 
quaient de l'argent. Le corps de ville cherchait à réprimer ces mé- 
faits, mais il n’y parvenait guère, d'autant plus qu’à l'égard des 
politiques il donnait l'exemple de l'arbitraire ; il suffisait d’être un 
politique pour qu’on vous emprisonnât. Des perquisitions étaient 
faites dans diverses maisons, afin de saisir les biens de ceux qui 
avaient rejoint le roi dans sa fuite. Dès le 31 mai, mandement fut 
envoyé à tous les quarteniers et dizainiers de visiter les malles, 
coffres, Pahuts et tonneaux qu'on voulait faire sortir de Paris, pour 
mettre arrêt sur ce qu'ils contenaient. On avait commencé par 
s'emparer de la vaisselle du duc d’Épernon, que des mulets trans- 
portaient au loin, et qui fut déposée à l'Hôtel de Ville. En même 
temps on ne négligeait rien pour exciter contre le roi le fanatisme 
des masses. Le prévôt des marchands et les échevins faisaient sus- 
pendre à l’arbre de la Saint-Jean, qui s'élevait sur la place de 
Grève, l’image d’une grande furie qu’on intitulait Hérésie, et à la- 
quelle on mit solennellement le feu; on accrochait au portail de 
l'Hôtel de Ville un tableau où Henri HI était représenté sur son 
trône un crucifix sur ses genoux, et qui portait une inscription ou- 
trageante. Pourtant le nouveau corps municipal trouvait la respon- 
sabilité bien lourde, et songeait à une conciliation. Le 29 juillet, le 
prévôt des marchands, accompagné de Compans, de Bussi-Leclerc 
et de quelques autres, alla, par le conseil de la reine-mère, porter 
à Chartres une requête où ils suppliaient le roi de confirmer les 
nouveaux élus de la ville, de rendre certaines franchises municipales 
et de revenir dans leurs murs. Henri II s’y refusa absolument, 
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mais il eut la faiblesse de nommer lieutenant-général du royaume 
le duc de Guise, qui avait été le principal instigateur de l’msurrec- 
tion, se dépouillant ainsi de l’autorité en faveur ‘de son plus constant 
ennemi. Il ne fit point obstacle à la réunion des états-généraux, à 
laquelle poussaient activement les ligueurs, assurés d’y avoir la 
grande majorité, et, tout en résistant, il se laissa dominer. L’his- 
toire des états de Blois est trop connue pour qu’il soit besoin d’en 
rien dire ici; je ne parlerai que de la représentation que s’était don- 
née Paris. Comme à toutes les époques de fièvre révolutionnaire, les 
choix y furent des plus exagérés. Les défections devenaient d’ail- 
leurs nombreuses dans le camp des politiques. Une foule de gens, 
voyant le roi faiblir, avaient passé du côté du plus fort, et les plus 
fraîchement ralliés à la ligue cherchaient à faire oublier leur tar- 
dive conversion par l'excès de leur zèle. Ainsi en agissait Baston, ce 
procureur ruiné et accusé d’abus de confiance, qui, après avoir offert 
à Henri II ses services pour assassiner le duc de Guise, alla, quand il 
se vit éconduit, grossir les rangs des seize, dont il devint un des plus 
redoutables instrumens. Les députés de Paris étaient La Chapelle- 
Marteau, le prévôt des marchands sorti des barricades, son beau-père, 
le président de Neuilly, l’échevin Compans, intrigant de bas étage, 
catholique ardent après avoir été huguenot, l'avocat Anroux, l’un des 
membres les plus infatigables de l'union, l'avocat Louis d'Orléans, 
qui s'était acquis une grande notoriété par son fameux pamphlet : 
l'Advertissement d'un catholique anglois aux catholiques francois, 
et deux des curés les plus fougueux dans leurs sermons, Jacques 
Cueilly et J. Pelletier. Au reste, comment aurait-on pu faire d’autres 
choix dans l’état d’excitation où étaient les esprits? Loin de se cal- 
mer, le désordre ne faisait que s'étendre: le peuple chassait des 
églises les curés qu’il ne trouvait pas assez ligueurs; les mutins 
couraient la nuit par les rues, armés et sans lumière. On avait beau 
interdire d'y tirer des coups de feu, défendre aux écoliers de sortir 
sans congé du principal de leur collége, le bureau de la ville n’é- 
tait pas obéi, et il dut renouveler bien souvent ses mandemens à cet 
égard. 

La tactique des députés fut de créer des embarras au roi; leur 
préoccupation était de travailler non dans l'intérêt du pays, mais 
dans celui du duc de Guise. Ainsi, tandis qu’ils réclamaient à 
grands cris la guerre contre les huguenots, ils refusaient l'argent 
indispensable pour la faire. Henri HE, environné d’ennemis, en- 
gagé dans des complications dont de plus habiles et de plus actifs 
seraient difficilement sortis, se jeta dans un parti extrême, et fit 
assassiner l’homme qu’il n’osait ouvertement combattre. Le double 
meurtre commis à Blois creusa un abîme entre le roi et sa bonne 
ville de Paris en suscitant contre lui la haine implacable des li- 
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gueurs. La nouvelle de la mort d'Henri de Guise et de son frère fut 
apportée dans la capitale la veille de Noël; elle fut reçue par le 
conseil de l’union et le bureau de la ville, qui s’assembla immé- 
diatement avec une sorte de stupeur qui fit bientôt place à la rage. 
Les catholiques ardens jugèrent qu’ils n'avaient plus aucun ména- 
gement à garder envers un prince assassin et parjure. Le conseil 
envoya chercher le duc d’Aumale, alors en retraite aux Chartreux, 
à l’occasion des fêtes de Noël; on le pressa d'accepter la charge de 
gouverneur de la ville en attendant l’arrivée du duc de Mayenne, 
que l’on devait mander en toute hâte de son gouvernement. Le bu- 
reau de la ville, qui en l’absence du prévôt des marchands et de 
deux échevins n'avait plus à sa tête que les échevins Roland et Des- 
prez et le procureur Brigard, appela sous les armes la milice bour- 
geoise, et posa des corps de garde aux portes, dans les carrefours 
et sur les points principaux. Toute la nuit fut employée par ces 
magistrats et par les seize à écrire, de concert avec le duc d’Au- 
male, aux bonnes villes et aux grands du parti. Le crime fut solen- 
nellement dénoncé au peuple, chez lequel le bruit s'en était déjà 
répandu, par les prédicateurs, qui avaient reçu le mot d'ordre du 
conseil de l’union; ils dépassèrent en violences tout ce qu'ils avaient 
encore dit. Le choix du duc d’Aumale fut ratifié à l'Hôtel de Ville 
dans une assemblée tumultueuse où le bureau ne put même pas 
délibérer, car la populace fit irruption dans la salle afin d'imposer 
le choix que les meneurs avaient soufflé, À une seconde réunion, 
qui ne fut guère moins agitée, on désigna des substituts provisoires 
aux magistrats absens que le roi retenait prisonniers à Blois. L'avo- 
cat Drouart, le marchand Debordeaux et le procureur Crucé enle- 
vèrent les suffrages. 

Paris venait d'accomplir une nouvelle révolution. Une véritable 
commune était installée; il fut décidé dans la seconde assemblée 
que les arrêts, ordonnances et statuts seraient publiés à l’avenir 
non plus au nom du roi, mais en celui du duc d’Aumale, du prévôt 
des marchands et des échevins. Les corporations de marchands et 
d'artisans virent avec satisfaction placée à la tête de la ville une 
magistrature qui les représentait plus spécialement, et qu’y exerce- 
raient leurs élus. D’ailleurs ces corporations étaient depuis la jour- 
née des barricades l’objet des attentions des seize. Comptant sur 
leur appui, ils en avaient favorisé le développement; le nombre 
des confréries avait été en quelques mois plus que triplé. Le gou- 
vernement d'Henri II au contraire, qui comprenait le danger que 
pouvaient faire courir à l’état ces associations, cadres tout prépa- 
rés pour des complots, avait cherché à en restreindre le nombre. 
L’ordonnance de Moulins de 1566, rédigée par L'Hôpital, apporta les 
premières restrictions au droit de réunion qu’entraînait l’existence 
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des confréries. On tint peu compte de ses défenses; non-seulement 
les confréries subsistèrent, mais des personnes considérables s’y 
affilièrent pour les diriger. L’ordonnance de mai 1579 réitéra les 
mêmes interdictions, et édicta les peines les plus rigoureuses contre 
les auteurs d’associations et de ligues. La nouvelle ordonnance n’at- 
teignit pas son but, et, comme on l’a vu, les ligueurs ne s’unirent 
que de plus belle pour arriver à leurs fins. 

Ainsi, pendant que les états-généraux se tenaient encore à Biois, 
au moment où l’on présentait les cahiers au roi, la ville de Paris 
constituait un contre-gouvernement, et organisait sur une vaste 
échelle une insurrection sans attendre les décisions des assemblées 
des trois ordres. Maîtres de l'Hôtel de Ville, les seize l’étaient aussi 
de la Sorbonne; ils y avaient plusieurs des leurs et y comptaient un 
grand nombre d’adhérens. Réunie à leur instigation, la faculté de 
théologie décida, malgré l’avis de quelques-uns des plus anciens 
docteurs, que le peuple français était délié du serment de fidélité 
envers Henri IT, et pouvait en toute sûreté de conscience prendre 
les armes contre lui. Cette décision, que le corps de ville se hâta 
d'envoyèr aux bonnes villes du royaume, effraya les catholiques ti- 
morés, et fit croire à bien des gens que la cause du roi était perdue. 

Excitée par les prédicateurs, absoute par la Sorbonne, la popu- 
lace alla se ruer sur tout ce qui rappelait le nom et le souvenir 
d'Henri HI; elle déchira ou barbouilla toutes ses images, elle brisa 
le tombeau de ses mignons Quélus, Saint-Mégrin et Maugiron. Elle 
ne gardait plus de bornes dans sa licence; les seize la toléraient, car 
c'était là qu’ils trouvaient leurs principaux auxiliaires. Ils s’arrogè- 
rent d’importans emplois, et des charges considérables furent alors 
occupées par des hommes sans valeur et de la plus médiocre con- 
dition. Le parlement devenait plus que jamais un obstacle aux fac- 
tieux. Plusieurs émeutes avaient eu déjà pour but de l’intimider 
et de le contraindre à juger selon le bon plaisir de messieurs de la 
ville. Le premier président, Achille de Harlai, et le président de 
Thou restaient fermes sur leur siége, et avaient eu le courage de 
se rendre à l'assemblée de l'Hôtel de Ville où s'étaient prises les 
nouvelles résolutions; les menaces dont ils furent l’objet les empèê- 
chaient d’opiner. Les seize entendaient briser l’opposition que pou- 
vaient leur faire ces magistrats; de plus il y avait dans le conseil 
de l’union bon nombre de procureurs, de grefliers et de commis- 
saires de police envieux de la haute magistrature et désireux de la 
renverser. On savait que le parlement, quoiqu'il eût recu le ser- 
ment du duc d’Aumale et lâché quelques autres concessions, n’en- 
tendait pas rompre avec le roi, et se refusait à renvoyer sans 
les ouvrir les lettres de celui-ci, comme le corps de ville l'avait 
déjà fait à trois reprises différentes. Le président Lemaistre, qui 
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avait été pourtant mêlé aux complots antérieurs, s’était rendu à 
Blois auprès d'Henri II pour négocier. Les seize profitèrent de son 
absence. et, de concert avec le duc d’Aumale, ils décidèrent de re- 
courir à la force pour arracher de la cour scuveraine une reconnais- 
sance en forme de leur gouvernement. Le 16 janvier 1589, le palais 
fut investi grâce à la connivence de la compagnie de Compans, qui 
y était de garde. Paris offrait alors le même aspect qu'il avait eu à 
la veille des barricades : les boutiques se fermaient, on courait aux 
armes, l’eflroi se répandait sur une foule de visages, on s'attendait 
à une nouvelle journée. En effet, une troupe de ligueurs armés, 
ayant à sa tête Bussi- Leclerc cuirassé et l’épée au poing, pénétra 
dans la grand’chambre. Toutes les chambres étaient alors assem- 
blées pour débattre l'envoi des députés au roi. L’ex-procureur dé- 
clare à messieurs de la cour qu’à son grand regret il avait recu 
commandement de s'assurer de quelques présidens et conseiilers 
accusés d'être partisans d'Henri de Valois, et, tirant une liste, il 
lit d’abord les noms de Harlai et de Thou. Les conseillers présens 
ne le laïssèrent point achever, et s’écrièrent d’une commune voix 
qu'ils suivraient tous leur chef. On conduisit donc à la Bastille, deux 
à deux, revêtus de leur robe de magistrats, une soixantaine de par- 
lementaires que l’on évita de faire passer par les rues principales, 
tant on craignait un soulèvement parmi les bourgeois. Geux-ci 
gardaient pour les membres de ce corps illustre un respect pro- 
fond, et en les voyant conduits comme des criminels ils étaient at- 
terrés. Quant au menu peuple, il leur prodiguait les injures et les 
huées, les meneurs lui ayant persuadé qu’on avait découvert une 
conspiration des parlementaires contre les catholiques. Crucé et 
quelques hommes de sa bande se chargèrent de mettre la main sur 
les magistrats des autres cours. Comme l'arrestation s'était faite en 
masse, Bussi-Leclerc fit un triage à la Bastille, et renvoya, moyen- 
nant rançon à son profit, ceux qui passaient pour ligueurs; mais tout 
le parlement ne se trouvait pas dans la grand’chambre quand on 
avait procédé à la mesure. Certains membres, avertis à temps et qui 
ne poussaient pas le dévoûment si loin, avaient pris garde de ne point 
paraître ce jour-là au palais. Le lendemain, ils revinrent à l’au- 
dience, et avec plusieurs de ceux qu’on avait élargis reprirent l’exer- 
cice de la justice. Parmi eux se trouvait le président Brisson, savant 
jurisconsulte, mais homme faible et ambitieux, qui aspirait à l’hon- 
neur de Ja première présidence. Quoique Henri HI lui eût, quelques 
années auparavant, marqué sa confiance et son amitié, il accepta 
le siége dont on avait arraché Harlai, et promit aux seize d’être 
homme de bien; on sait ce que cela voulait dire. De jeunes avocats 
furent installés à la place des anciens avocats et procureurs-géné- 
raux. Le 19 janvier, le parlement ainsi épuré, et qui allait devenir 
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ce que l’on a appelé le parlement de la ligue par opposition à celui 
que le roi établissait à Tours, rendit un arrêt d’union avec le corps 
de ville de Paris pour lui adhérer et lui assister en toute chose. Les 
membres durent jurer en outre de poursuivre le châtiment du 
meurtre de messieurs de Guise. 

Le coup d'état que venaient d'opérer les seize trouva parmi la 
populace, non-seulement de Paris, mais ps villes voisines, une 
bruyante approbation; elle s’applaudissait qu'on frappât un corps 
de judic ature dont elle redoutait la sévi té, qui s’opposait à s2s dé- 
bordemens. Les politiques étaient dans la consternation. Henri H}, 
par son mandement du 26 janvier, qui enjoignait au duc d’Aumale 
de vider Paris, et interdisait à toutes les cours, ofliciers et juges 
royaux, d'y exercer aucune juridiction, mettait les magistrats dans 
une situation embarrassante. Beaucoup, dans l'impossibilité de quit- 
ter la capit ale, en étaient réduits à faire adhésion à la ré ‘volte pour 
continuer à remplir leurs charges. La: rigueur avec laquelle les seize 
proc“daient contre ceux qui refusaient de signer l'union et vou- 
laient rester fidèles au gouvernement royai intimida les modérés 
et paralysa leur action, ce qui fournit à L'Estoile l’occasion de cette 
remarque : « les gens de bien manquant de courage, les mutins 
prirent le dessus. » Voilà le résumé de toutes nos révolutions. Le 
régime de terreur, qui avait déjà quelque peu commencé après la 
journée des barricades, s’appesantit de plus en plus sur les habi- 
tans. Les arrestations se multiplièrent; on fouilla les maisons des 
suspects, on s’empara de leur argent . On ne sait pas jusqu'où au- 
raient été ces mesures révolutionnaires, si Mayenne n’était venu le 
12 février rendre un peu de calme et de sécurité à Paris et s'op- 
poser au régime de l'arbitraire. Le duc convoqua une assemblée 
générale de tous les corps et états de la ville; c'était là le plan 
des seize, qui avaient déjà dressé à l'avance les noms de ceux qui 
devaient v siéger; mais Mayenne entendait qu'on procédàt plus ré- 
gulièrement. La liste fut renvoyée par l'assemblée aux seize quar- 
teniers pour qu’ils eussent à donner leur avis, d’après lequel le 
choix des membres du conseil général de l'union serait définitive- 
ment arrêté par un bureau assemblé près les seigneurs princes. Ce 
conseil se composa de quarante membres représentant les trois or- 
dres et ayant à leur tête le duc de Mayenne, qui avait pris la place 
du duc d’Aumale., Quoiqu’on y comptât quelques prélats et quelques 
gentilshommes de marque, c'étaient les curés ligueurs et les seize 
qui y dominaient. P. Senault en fut nommé greffier; il prétendit 
d'abord exercer dans ce conseil une sorte de dictature, fort qu’il 
était d’une bande de coquins qu'il avait à sa dévotion; mais Mayenne 
y mit bon ordre en faisant emprisonner l’audacieux greffier. Ce n’é- 
tait là au reste qu’une des nombreuses mesures que le frère d'Henri 
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de Guise prenait hardiment pour rabattre l’insolence des seize. Afin 
d'annuler leur influence dans le conseil, il y fit entrer quatorze per- 
sonnes notables, entre autres les présidens Lemaistre et Jeannin, 
l’ex-secrétaire d'état Villeroi et l’évêque de Rennes, Hennequin. De 
cette façon, le conseil général de l’union, dans lequel il avait été 
décidé que les délégués des bonnes villes auraient droit de siéger, 
perdit beaucoup de son caractère municipal, et devint un véritable 
conseil d'état. Le titre de lieutenant-général de l’état royal et cou- 
ronne de France, qui fut attribué à Mayenne, le revêtit d’une sorte 
d'autorité souveraine. La résolution du conseil général de l'union 
fut enregistrée au parlement, à la chambre des comptes et à la cour 
des aides. C'était là une victoire du parti modéré, et le président 
Brisson, qui se vantait d’avoir été le promoteur de la mesure, et 
entre les mains duquel Mayenne prêta serment, avait rédigé la for- 
mule de façon à garantir le maintien des institutions fondamentales 
du royaume. Afin de se faire bien venir des provinces, le nouveau 
conseil d'état déclara que le quart des tailles et des crus allait être 
remis, que le taux des impôts serait bientôt ramené à ce qu’il était 
du temps de Louis XII, sans prendre garde que les embarras où les 
ligueurs jetaient la France ne pouvaient qu’entraîner un accroisse- 
ment des charges publiques. Tout ce régime n’était au reste regardé 
que comme provisoire; l’ordre définitif devait être réglé par les 
états-généraux, dont on annonçait la convocation à Paris pour le 
15 juillet. Mayenne devenait donc une sorte de régent constitution- 
nel; mais dans l’état de division où se trouvait la France, de trouble 
auquel Paris était en proie, son autorité menaçait d'être fort pré- 
caire. I] lui fallut faire des concessions aux seize. Ainsi, tandis qu’il 
donnait l’ordre de relâcher la plupart des membres du parlement 
détenus à la Bastille ou au Louvre, qu'il interdisait aux particuliers 
d'arrêter les suspects et de saisir leurs biens sans un mandement 
formel des magistrats, il publiait, de concert avec le conseil de l’u- 
nion, un règlement qui prescrivait la confiscation des biens de ceux 
qui refusaient de prêter le serment de la ligue. 

Le nouveau gouvernement avait à faire face à bien des difficultés; 
mais une question primait toutes les autres, c'était la défense de 
Paris et la guerre contre les troupes royales, qui venaient de se 
coaliser avec celles d'Henri de Navarre. Mayenne alla se mettre à 
la tête des forces catholiques, qu’on devait avoir grand’peine à 
rassembler, si on en juge par les injonctions fréquentes du bureau 
de la ville aux soldats et gens de guerre, courant dans Paris et aux 
alentours, de vider les lieux et de rejoindre leur garnison. L’ar- 
mée, mal disciplinée, était un mélange d’élémens fort disparates. 
Quoiqu’elle combattit pour la défense de la foi, l’ivrognerie, la 
démoralisation et l’impiété s’y étalaient au grand jour. Quand 
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Mayenne était à Paris, le désordre régnait dans les troupes; quand 
il retournait à l’armée, le désordre était dans Paris. Le duc n'eut 
pas plus tôt quitté cette ville que les seize reprirent le cours de 
leurs violences. Les perquisitions, qui étaient des vols déguisés, 
recommencèrent, et on arrêta de plus belle. En un seul jour, le 
31 juillet, on emprisonna 300 bourgeois; d’autres fois on assassi- 
nait des politiques et des huguenots. Le bureau de la ville s’en 
émut. Il envoya aux prédicateurs des instructions spéciales pour 
qu’en échauffant le zèle de la population ils en réprimassent pour- 
tant les excès; on peut lire dans les registres de la ville de Paris 
le curieux mémoire adressé à la date du 19 mai 1589 à messieurs 
les prédicateurs pour advertir et exhorter le peuple. On faisait alors 
de la morale et de la religion par voie administrative. Les prêcheurs 
s’acquittaient fort bien de la première recommandation, mais de la 
seconde ils n'avaient cure, et ils excitaient plus que jamais le fa- 
natisme de leurs paroissiens. Une foule avide se pressait à leurs 
sermons bien plus qu’au travail des tranchées, où l’on employait 
les pauvres moyennant un honnête salaire. Enfin les deux Henri 
parurent aux portes de Paris. La ville allait être investie quand le 
poignard de Jacques Clément vint arrêter Henri IE et assouvir la 
vengeance des Guises. Ce n’était plas seulement l'insurrection qui 
triomphait, c'était la monarchie des Valois qui était anéantie. Le 
meurtre d'Henri II fut une nouvelle victoire pour les seize et un 
aliment donné aux fureurs de la ligue. 


ITI. 


La joie que produisit dans Paris la mort de celui qu’on appe- 
lait le tyran est impossible à dépeindre; chez les ligueurs les plus 
exaltés, elle tenait du délire. Henri IV était aux portes de la ville, 
il venait d’être reconnu par les troupes royales; mais au spectacle 
que donnaient alors les habitans, on ne se serait guère douté qu’ils 
fussent sur le point d’être assiégés : ce n’étaient que risées et chan- 
sons, feux de joie, tables par les rues et festins en plein air. 
Quoique les malheurs de la patrie fussent grands, ce sot peuple, 
comme l'appelle L’Estoile, les avait tous oubliés; on colportait 
des écrits infâmes contre la victime; on déversait sur son compte 
plus d'injures qu’on n’en avait jamais entendu. On poussait contre 
l’hérétique, qui se déclarait roi de France, des hurlemens de rage; 
un sentiment d'horreur s'élevait à la seule idée de le recevoir 
dans Paris. « Plutôt mourir de mille morts que de souffrir un roi 
huguenot, » répétait-on. Quant au successeur qu’il convenait de 
donner à Henri II, les opinions étaient fort divisées. Il y avait d’a- 
bord le vieux cardinal de Bourbon, que_Henri de Guise avait fait 
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reconnaître comme l'héritier du trône; puis venait le parti du duc 
Charles de Lorraine, qu'avait comme suscité la feue reine-mère, et 
qui prétendait appeler à la couronne de France ce prince ou son fils 
ainé, qu'on aurait marié, afin de s'assurer l'appui de l'Espagne, 
à la plus jeune des filles de Philippe IT. Quelques-uns mettaient en 
avant le duc de Savoie, petit-fils de Francois [°° par sa mère et 
gendre du roi catholique. Ceux qui étaient le plus attachés à la 
mémoire de Henri de Guise songeaient à son fils. Enfin Mayenne, 
poussé par sa sœur, la duchesse de Montpensier, avait aussi des 
vues sur le trône. Le cardinal l'emporta. Quoique ce prince fût re- 
tenu prisonnier par Henri IV, on le proclama, sans enthousiasme, 
il est vrai, mème avec quelque résistance de la part du parlement. 
Ce ne fut là qu'une royauté fictive. Mayenne demeura investi de 
l’autorité supérieure en sa qualité de lieutenant-général de l’état 
royal et couronne de France. D'ailleurs la mort du pseudo-Charles X, 
arrivée le 8 mai 1590, mit promptement fin à une fiction qui n’avait 
été qu’un expédient. Paris s'attendait à être attaqué par Henri IV; 
mais le roi, qui sentait la difiiculté de commencer immédiatement 
le siége, préféra pour se fortifier étendre les avantages qu’il avait 
obtenus depuis deux mois, et s'emparer du plus grand nombre de 
villes possible. Il se porta d’abord en Normandie. Les Parisiens, dès 
qu'ils l’avaient vu lever le camp, s'étaient imaginé qu’il allait se re - 
tirer derrière la Loire, et ne faisaient nul doute qu'il ne fût écrasé par 
Mayenne. Celui-ci quitta la capitale le 27 août en annonçant qu’il 
aliait prendre le Béarnais; mais la ligue avait affaire à un plus fin 
et plus rude jouteur qu’elle ne pensait, et des difficultés de tout 
genre vinrent entraver ses opérations. La division qui s'était déjà 
manifestée dans le parti catholique se prononçait chaque jour da- 
vantage : d’un côté, les ligueurs modérés, gens de sens, ayant à leur 
tête les hommes d'état que Mayenne avait fait entrer dans le con- 
seil-général de l’union, patriotes sincères, non moins hostiles à 
l'Espagne qu'à un roi huguenot; de l’autre, les seize, hommes en- 
treprenans et énergiques, mais sans vues pratiques et sans capacité 
des affaires, animés de passions violentes et d’un fanatisme aveugle 
qu’ils communiquaient aux masses, sur lesquelles ils exerçaient un 
funeste empire. Les premiers cherchaient à affermir dans les mains 
de Mayenne une autorité indispensable pour rétablir l’ordre, et en- 
tendaient ne pas toucher aux vieilles institutions; les seconds pous- 
saient aux mesures révolutionnaires, exaltant la population par des 
déclamations contre les huguenots et les politiques, déclarant sans 
cesse la ville en danger, soulevant le menu peuple sous prétexte de 
la défendre. Les magistrats municipaux, quoique dominés par ces 
factieux, s’inquiétaient cependant de l’agitation qu’ils provoquaient, 
et tenaient la milice bourgeoise sous les armes, toute prète à répri- 
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mer le désordre; mais les seize, qui étaient très largement représen- 
tés dans le conseil général de l'union, prirent le dessus dès que 
Mayenne ne fut plus là. La défaite du lieutenant-général à Arques, 
en portant une première atteinte à sa réputation de capitaine, aflai- 
blit singulièrement son crédit dans la capitale. La déception des Pa- 
risiens fut grande; ils comptaient sur une victoire éclatante, il y en 
avait même parmi eux qui avaient déjà loué des places pour voir 
conduire, pieds et poings liés, le Béarnais à la Bastille. La déroute 
de l’armée ligueuse avait été si complète que, pressé d’aller chercher 
du secours en Picardie, Mayenne ne s’était pas mis en mesure ce 
couvrir la capitale, et Henri IV avait failli y entrer par surpri-e. Le 
corps de ville eut l'honneur, par les dispositions qu'il prescrivit en 
toute hâte, d’avoir sauvé les Parisiens. Il fit tout pour stimuler leur 
courage; il organisa un service actif de gardes et de tranchées, il 
promit de distribuer aux blessés les biens de ceux du parti con- 
traire. Les seize, s’autorisant des périls dont la trahison menaçait la 
ville, firent décider par son bureau des nouvelles mesures inquisi- 
toriales qui laissaient bien loin derrière elles tout ce que le tyran 
Henri II avait jadis ordonné. Cependant Mayenne, que le duc de 
Nemours avait précédé, parvint à rentrer dans Paris. En présence 
des menées des seize que l'Espagne encourageait, il résolut de se 
débarrasser du conseil général de l’union, où les exaltés étaient de- 
venus les maîtres. S'appuyant sur cette considération que, puisqu'il 
y avait un roi proclamé dont il était le lieutenant, le conseil devait 
demeurer près de lui et le suivre au besoin aux armées, que le con- 
seil de l’union ne faisait que représenter une certaine forme de ré- 
publique qui n'était coutumière ni bienséante en ce royaume, il 
le dépouilla de presque toutes ses attributions, et les transporta à 
un conseil privé en grande partie composé des membres qu'il avait 
adjoints au conseil-général; il enleva les sceaux à l’évêque de 
Meaux, de Brézé, qui faisait partie du conseil dont il ne voulait plus, 
et les donna à l'archevêque de Lyon. Il nomma quatre secrétaires 
d'état par lesquels il fit dépècher toutes lettres patentes, grâces et 
provisions d’oflices avec cet intitulé : « par le roi, étant monsei- 
gneur le duc de Mayenne lieutenant-général. » C'était là en réalité 
un coup d'état; mais l’habileté avec laquelle l'affaire fut conduite 
ne laissa pas aux seize le temps de sy opposer. Il y eut cepen- 
dant de la fermentation dans le menu peuple, que les démagogues 
s'efforçaient de soulever par des placards anonymes où l’on prè- 
tait au parlement, au Châtelet et à messieurs de la ville le projet 
de faire égorger tous les catholiques. Ces placards furent saisis, 
on en rechercha activement les auteurs; on renouvela, pour le main- 
tien et la sûreté publique, des prescriptions jadis édictées par 
Henri IL, et l’on aggrava les pénalités. L’archevèque de Lyon, en 
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qualité de gouverneur de Paris, se fit présenter un mémoire sur la 
garde de la ville pour que plus de régularité et de discipline fût 
imposé à la milice. On confia aux colonels les moins engagés avec 
les seize la défense des portes principales. Les ardens ne purent 
dès lors rien tenter, mais ils se promirent de saisir la première oc- 
casion de prendre leur revanche. L’appui que leur apporta le légat 
Cajetano, que le pape avait envoyé en France et qui vint résider à 
Paris, ne tarda pas à rendre à cette faction l'influence qu’elle avait 
momentanément perdue. Une seconde défaite de Mayenne, la ba- 
taille d’Ivry, en portant un nouveau coup à la popularité de ce 
prince, servit encore leurs desseins. L'approche des troupes royales 
surexcitait l’exaltation ligueuse, et semblait justifier les moyens 
violens que préconisait le parti avancé. Les seize soutenaient les 
espérances des Parisiens; ils leur persuadaient que l'ennemi, mal- 
gré son succès, était dans la position la plus critique. Plusieurs 
mois furent employés à réparer les fortifications de la ville, aux- 
quelles on contraignit les bourgeois de travailler. Des mesures 
assez mal concertées furent prises pour pourvoir à l’approvisionne- 
ment; le corps de ville en eut surtout l'initiative. Le blocus était 
commencé. Les forces que la capitale allait opposer au roi de 
Navarre n'auraient pu tenir en rase campagne, elles ne réussirent 
pas dès le début à défendre la position de Charenton; mais elles 
suffisaient à opérer quelque heureuse sortie. Abritées derrière les 
remparts ou protégées par les tours, soutenues par une artillerie 
considérable pour le temps, elles firent dès les premiers jours une 
résistance sérieuse, et repoussèrent l’attaque des faubourgs Saint- 
Denis et Saint-Martin. Le duc de Nemours, qui commandait la 
place en qualité de gouverneur durant les mois où elle fut le plus 
vivement attaquée, montra de l'intelligence et du sang-froid; 
d’ailleurs Henri IV, qui combattait contre son peuple, tenait à le 
ménager. Sauf quelques vieux routiers placés à la tête des com- 
pagnies françaises et allemandes, l’armée de Paris n’avait que de 
très médiocres officiers, la plupart appartenant à la milice bour- 
geoise; les hommes n'étaient pas mieux exercés. C'était à l’aide 
de compagnies franches, ramas d’aventuriers et d'individus échap- 
pés des prisons, que le chevalier d’Aumale et quelques chefs de 
partisans opéraient les reconnaissances et tentaient les sorties. Vrai 
général d'armée révolutionnaire, le chevalier d’Aumale, commet- 
tait aux environs de Paris des atrocités et des dévastations ; il ne 
parlait que de massacrer les politiques. Aussi s’était-il acquis une 
grande popularité dans la canaille, qui exaltait sa bravoure, et se 
le représentait comme un grand homme de guerre. Tandis que les 
ligueurs installaient partout des corps de garde et faisaient fac- 
tion aux portes, les politiques s’efforcaient de se soustraire au ser- 
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vice de la milice; mais ils avaient à redouter les dénonciations des 
sergens des seize, qui ne reculaient devant aucun moyen, et où 
se retrouvait plus d’un des massacreurs de la Saint- Barthélemy. 
Ils risquaient fort aussi d’être signalés par leur curé, au cou- 
rant des opinions de tous ses paroissiens. En ces temps où les 
journaux et les clubs étaient inconnus, la prédication exerçait l'ac- 
tion de la presse aujourd'hui, et les partis achetaient l’éloquence 
de ces tribuus tonsurés. Payés par la duchesse de Nemours, qui 
leur envoyait tous les matins le texte sur lequel elle avait intérêt 
qu’on prêchât, encaissant les doublons du roi d'Espagne, qui fo- 
mentait chez nous la révolte, encouragés par les seize, dont ils 
partageaient les rancunes et les convoitises, les prédicateurs de 
la ligue ne se lassaient pas d’exciter la populace, dont ils em- 
pruntaient le langage brutal et ordurier. Les docteurs de Sor- 
bonne s’abaissaient aussi à la flatter en mettant leur th‘ologie 
au service de ses passions; le parlement lui-même se laissait aller 
au torrent révolutionnaire. Tout en rendant des arrêts pour ré- 
tablir l’ordre, mettre un terme aux violences, interdire les assem- 
blées tumultueuses, les levées de subsides arbitraires, il sanction- 
nait des mesures iniques par peur du parti avancé. 11 prononçait 
la confiscation des biens de tous ceux qui tenaient pour le roi hu- 
guenot; il décidait même que, quand une succession viendrait à 
s'ouvrir, si les héritiers se trouvaient être du parti contraire, le 
gouvernement de la ligue hériterait de ses biens. En juin 1590, il 
défendait sous peine de mort à qui que ce fût de proposer aucun 
accommodement avec Henri de Bourbon. 

C'était par de tels moyens qu’on croyait retenir les Parisiens 
dans les rangs de la ligue. La Sorbonne proclamait martyrs et 
défenseurs de la foi tous ceux qui travaillaient contre le roi hé- 
rétique. Pour pousser à la résistance, le clergé séculier, les moines 
eux-mêmes se montrèrent en armes, et tout Paris assistait à des 
processions d’un nouveau genre où l’on vit prêtres et religieux la 
cuirasse au dos, le mousquet sur l'épaule ou la ballebarde à la 
main. Le ridicule qui s’attacha bientôt à ces montres de l’église 
militante laissa dans les esprits, en dépit des alarmes qui régnaient 
alors, un jovial souvenir. La plus grande partie de la population 
était en proie à un de ces accès de délire si fréquents dans nos ré- 
volutions. La démence devenait pour ainsi dire contagieuse; toutes 
les cervelles malades, les intelligences troublées, se mettaient à la 
tète du mouvement, et la foule les adoptait pour ses idoles. L'é- 
vêque de Senlis, Guillaume Rose, qui se signala par la violence 
inouie de ses prédications, qu’on vit le 3 juin 1589 à la tête de la 
fameuse procession armée de la ligue, avait eu des attaques d’alié- 
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nation mentale. Plusieurs des seize, les plus ardens, moururent de 
fièvre chaude. 

A mesure que le siége se prolongeait, l'investissement devenait 
plus étroit. La disette se faisait cruellement sentir; le peuple mur- 
murait. Les seize lui avaient promis qu’on appliquerait à l'achat 
des vivres le produit de la vente des biens des absens; mais l’ar- 
gent avait passé à quelques spéculateurs, et les denrées se main- 
tenaient à des taux exorbitans. L'évèque de Paris, Gundi, dut auto- 
riser les églises à vendre leurs vases d’or et d’argent pour subvenir 
à la misère publique, le corps de ville décida qu’il serait délivré 
à un boulanger par quartier du blé à 4 écus le setier sous la con- 
dition qu'il livrerait du pain au peuple à 6 blancs la livre; mais ce 
n’était pas seulement l'argent qui manquait, le grain et les autres 
matières alimentaires faisaient partout défaut. On criait aux acca- 
pareurs; il y eut des prédicateurs qui soutinrent que la disette était 
factice, et que certaines gens entassaient le blé dans leurs greniers 
pour contraindre le peuple à demander la paix. Le duc de Nemours 
et le bureau de la ville prescrivirent des perquisitions à domicile afin 
qu’on découvrit ceux qui cachaient des provisions. On visita avec 
soin les couvens, où, disait-on, les religieux détenaient des vivres 
en abondance. On en trouva en effet une assez grande quantité 
dans quelques maisons conventuelles, notamment chez les jésuites. 
Les religieux furent condamnés à nourrir pendant quinze jours les 
indigens, ce qu'ils firent avec des viandes dont nul n'aurait voulu 
en d’autres temps. L'ambassadeur d’Espagne se vit aussi dans l’o- 
bligation de faire des distributions qui n'étaient pas plus appétis- 
santes. Les mesures prises par l'autorité municipale pour l’appro- 
visionnement avaient été dans le principe fort imparfaites, et il se 
trouvait alors dans Paris une population d'environ 220,000 âmes 
qui avait tout épuisé. On en vint à dévorer les chiens, les ânes et 
les rats, à se disputer les charognes les plus repoussantes, à se 
nourrir d'herbes et de cuirs amollis dans l’eau; on alla jusqu’à 
faire du pain avec des ossemens. Pour soutenir la population dans 
une pareille extrémité, les prédicateurs exaltaient l’abstinence 
comme une vertu cardinale. Des soldats se mirent à chasser aux 
enfans, et certains théo'ogiens déclarèrent à cette occasion qu’il 
était moins criminel de manger de la chair humaine que de recon- 
naître un roi hérétique! 

Tant qu'on n'avait souffert que la disette, les Parisiens avaient 
montré une résignation qui étonnait Henri AV. Il avait cru qu’une 
ville accoutumée à la pair et à l'aise ne soutiendrait pas longtemps 
la privation des vivres, et c’est ainsi qu’il comptait prendre la place. 
Les habitans se consolaient par des bons mots et des quolibets des 
souffrances qui leur étaient imposées; mais quand la famine fut ar- 
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rivée à son dernier terme, quand on vit les malheureux tomber 
d'inanition dans les rues, on perdit patience; on en vint à crier : 
du pain ou la paix! Plusieurs émeutes éclatèrent en juillet et août 
1590. L'autorité fut impitoyable; on dispersa militairement les at- 
troupemens, on arrêta plusieurs des meneurs, et parmi eux quel- 
ques magistrats dont on était désireux de se débarrasser. Des exé- 
cutions sommaires eurent lieu, des malheureux furent pendus; on 
interdit, sous peine de la vie, de proposer de se rendre. Henri IV, 
touché de compassion pour cette population infortunée qu’une bande 
de fanatiques livrait au désespoir, permit aux femmes et aux enfans 
de quitter la ville, et laissa une fois sortir trois mille pauvres. La 
détresse fut telle que les habitans ne tinrent plus compte des me- 
naces que les seize faisaient crier dans les rues; on parlait tout haut 
d’une trêve ou d’un arrangement. L'évêque de Paris et quelques 
personnages influens entamèrent des négociations. Les exaltés n’o- 
sèrent trop y faire obstacle, et un armistice fut obtenu d'Henri IV, 
Des intelligences s’établirent alors entre les hommes de l’armée 
royale et les Parisiens; on introduisit de cette façon quelques vivres 
dans la ville. Divers individus profitèrent de la suspension d'armes 
pour s'échapper de Paris. La reddition semblait imminente. Le roi 
imposait pour condition que la ville ouvrît ses portes sous huit 
jours, si elle n’était secourue par Mayenne, alors sur les confins de 
la Champagne et de la Picardie, ou si la paix n’était conclue dans 
le même délai. Le parti de la guerre à outrance était aux abois; 
les prédicateurs se démenaient vainement dans leurs chaires, et 
vomissaient sur le Béarnais un torrent d’invectives, afin de retenir 
encore les fidèles. Les seize, qui songeaient à eux, non à la religion 
et à la France, et qui, dit L’Estoile, craignaient la corde, demeu- 
raient inébranlables dans leur résolution de résister jusqu'à la fin, 
et redoublaient de fureurs et de menaces. Le mois d'août 1590 s’é- 
coula dans une indicible perplexité. La ligue allait être contrainte 
de s’avouer vaincue, quand parut le duc de Parme, accouru des 
Pays-Bas par ordre de Philippe II. Henri IV leva tout à coup le 
siége. Les hostilités s'éloignèrent de Paris, et tandis que la guerre 
allait prendre une nouvelle extension par l'intervention simultanée 
de diverses puissances étrangères, cette ville put se ravitailler quel- 
que peu, et sentit se desserrer le cercle de fer qui l’étreignait de- 
puis quatre mois. Mayenne continua de commander à l’extérieur les 
forces de la ligue; l'existence même de la France était alors en pé- 
ril. Les puissances étrangères, l'Espagne, la Savoie, le duché de 
Lorraine, s'apprêtaient à la démembrer, et Henri IV ne parvenait à 
repousser les ligueurs qu’en appelant à son aide les Anglais et les 
Allemands. Le faratisme religieux et les passions démagogiques 
avaient éteint tout patriotisme chez les hommes du parti exalté; 
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leur unique pensée était d’écraser le Béarnais et d’anéantir ses adhé- 
rens. Afin d’y arriver plus sûrement, ils faisaient depuis longtemps 
cause commune avec l'Espagne, ou, pour mieux dire, ils se ven- 
daient à elle. Délivrés des épreuves terribles qu’ils avaient traver- 
sées, les Parisiens les eurent bien vite oubliées avec leur légèreté 
ordinaire. Ils passèrent. aux plus folles espérances, et les seize, qui 
les flattaient d’une revanche, redevinrent populaires; tout au moins 
leur crédit remonta. Cependant un grave échec infligea aux assiégés 
de la veille une nouvelle leçon. Un coup de main tenté sur Saint- 
Denis échoua, et leur grand homme de guerre, le chevalier d’Au- 
male, tomba victime de son audace et de son excès de confiance. 
_ La célèbre journée des fgrines (janvier 1591), en montrant aux 
Parisiens qu’ils étaient exposés par surprise ou par trahison à voir 
l'ennemi pénétrer soudainement dans la place, leur fit sentir la né- 
cessité d’avoir des troupes plus solides que la milice bourgeoise et 
quelques compagnies franches. L’ambassadeur d’Espagne, de con- 
nivence avec les seize, en profita pour réclamer impérieusement 
l'introduction d’une garnison espagnole. Les habitans voyaient cela 
d'assez mauvais œil. Après la levée du siége, le ministre de Phi- 
lippe II avait déjà fait une proposition dans ce sens; on ne l'avait 
point accueillie, et le parlement s’y était montré surtout fort hos- 
tile; mais cette fois il failut céder. Le corps de ville se résigna, et 
Mayenne, à qui on avait écrit, envoya son consentement, bien qu’à 
regret; 4,000 Espagnols et Napolitains entrèrent le 12 février 1591, 
et se logèrent en partie dans les maisons des royalistes absens, en 
partie dans les colléges déserts de l’université. « Ainsi, comme l’ob- 
serve justement M. Henri Martin dans son Histoire de France, la 
garnison étrangère fut installée dans Paris par les mêmes hommes 
qui, trois ans auparavant, avaient soulevé la ville et fait une révo- 
lution avec le seul mot de garnison : » tant il est vrai que les griefs 
que mettent en avant ceux qui veulent renverser un état de choses 
ne sont souvent que des prétextes, et que ce que l’on condamne 
quand on n’est pas au pouvoir, on y recourt, une fois arrivé, pour 
s'y maintenir. Les Parisiens n’eurent pas au reste à se louer des 
auxiliaires étrangers qu’ils s'étaient donnés; les plaintes les plus 
vives ne tardèrent pas à s’élever contre leurs violences, leurs excès 
et leurs rapines, et le bureau de la ville dut rendre des ordon- 
nances sévères pour prévenir entre soldats et bourgeois les rixes et 
les querelles. 

La capitale n’était pas précisément assiégée, mais elle pouvait 
à tout instant l'être de nouveau. L’ennemi se répandait de tous 
côtés, et chacun de ses succès créait pour Paris un danger de plus. 
La population vivait pourtant toujours dans les illusions; les seize 
et leurs prédicateurs l'y entretenaient soigneusement par de fausses 
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nouvelles et des déclarations menteuses. On arrêtait, on mettait au 
carcan ceux qui étaient assez hardis pour les contredire. Quand la 
vérité venait à se faire jour, quand on apprenait par exemple la 
perte de Chartres, le combat d’Yvetot, la mort du duc de Parme, 
l'irritation populaire n’en était que plus prononcée. Malheur à celui 
qui se laissait alors aller à la plaisanterie, qui montrait un visage 
enjoué! il courait risque d’être emprisonné comme politique ou 
huguenot. Néanmoins la faction exaltée perdait graduellement de 
son autorité sur les masses, de la confiance qu’elle leur avait d’a- 
bord inspirée. La division commençait d’ailleurs à régner parmi les 
ultra-ligueurs ; on soupçonnait des défections ; il y avait des jalou- 
sies, et, comme il s'était formé en dehors de Paris un tiers-parti 
qui parlait de mettre sur le trône le cardinal de Vendôme, ce qui 
ne plaisait pas à l'Espagne, les seize se surveillaient les uns les au- 
tres. Cette division faisait l'affaire des modérés, de moins en moins 
éloignés de traiter avec Henri IV. Les mesures révolutionnaires ne 
s’adoucissaient pourtant pas; les dénonciations suivaient leur cours. 
Plus les chances des politiques s’augmentaient, plus les seize re- 
doublaient de vigilance et de rigueur. Ils avaient fait rendre une 
vraie loi des suspects; entretenir des relations avec un parent ou 
un ami qu’on avait à l’armée royale, cela suffisait quelquefois pour 
être pendu. Des hommes sans mandat faisaient vendre les biens 
des absens, sans même prévenir le conseiller du domaine de la ville, 
de qui cela dépendait. Les meneurs du parti démagogique, ceux que 
l'on avait surnommés les piliers des seize, exerçaient leur tyrannie 
avec un cynisme insultant. Ils mêlaient la cruauté à la débauche; 
la plupart étaient des viveurs, comme on dirait aujourd'hui, qui 
dépensaient en bonne chère l'argent que leur distribuaient l’ambas- 
sadeur d’Espagne et le légat. Bussi-Leclerc payait un habile cuisi- 
nier qu'il prêtait à ses compères. Les seize faisaient de temps en 
temps en commun des bombances, et le 1°" août 1591 on les voit 
célébrer dans un banquet, dont l’écot était fort élevé pour le temps, 
l'assassinat d'Henri III, après la messe entendue, et boire à la mé- 
moire du bienheureux Jacques Clément. 

Cette faction s’éloignait de plus en plus de Mayenne; elle voulait 
avoir son prétendant à elle. L'arrivée à Paris, en août 1591, du jeune 
duc de Guise, qui avait réussi à s'échapper de Tours, où il était re- 
tenu prisonnier, lui apporta ce qu’elle cherchait. Il s'était amassé 
dans le cœur de ce jeune prince, durant sa captivité, des haines 
et des rancunes qui servaient les vues des ligueurs extrêmes. Ceux- 
ci jugèrent le moment propice pour restaurer le conseil général 
de l’union, dont ils n’avaient cessé de demander le rétablisse- 
ment. Sitôt après que l’armée de secours du duc de Parme eut re- 
evé leurs espérances, ils avaient envoyé à Mayenne quelques-uns 
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des leurs pour réclamer cette mesure et d’autres qui s’y ratta- 
chaient. Le duc de Guise s’étant rendu près de son oncle, les seize 
en profitèrent pour faire une nouvelle tentative, mais le lieutenant- 
général ne répondit que par de vagues assurances aux cahiers et 
aux discours assez insolens de la députation ligueuse qui était ve- 
nue le trouver à Rethel. Les députés s’en retournèrent fort mécon- 
tens. Le parlement était le grand obstacle que rencontrait dans ses 
desseins la faction exaltée : aussi nouriissait-elle contre la haute 
magistrature un violent ressentiment. Dès le mois de février de 
cette année 1591, les seize s’élevaient contre la tyrannie de lu no- 
blesse et l'injustice des chefs de la justice. NS saisirent toutes les 
occasions de violenter le parlement, et prétendaient lui dicter des 
arrêts; une fois même on vit le prévôt des marchands, La Chapelle- 
Marteau, se mettre à la tête d’une bande d'émeutiers pour con- 
traindre la cour à relâcher un sergent, qui était du parti, et qui 
avait commis mille excès. L'affaire de l'avocat Brigard acheva 
d’exaspérer la faction, et la décidait à recourir à la violence. Cet 
avocat, jadis l'un des seize les plus actifs, avait eu l’imprudence 
d'écrire à un oncle, royaliste prononcé; la lettre avait été intercep- 
tée, et on l'accusa de trahison. Le grand-conseil, à la tête duquel 
était Cromé, avait prétendu faire à Brigard son procès; mais le par- 
lement évoqua la cause, et au lieu de rendre une sentence de mort, 
comme le voulaient les zélés, il tira la procédure en longueur, et 
finit par acquitter le prévenu. C'était là aux yeux des seize un acte de 
rébellion contre la ligue. Il ne suffisait plus, comme ils l'avaient fait 
plusieurs mois auparavant, d’exiler quelques conseillers obstinés, il 
fallait, suivant l'expression de Pelletier, curé de Saint-Jacques, jouer 
des couteaux. En agissant ainsi, ils donnaient, disaient-ils, satisfac- 
tion aux bons catholiques, qui réclamaient un exemple. Les prédica- 
teurs demandaient en eflet depuis longtemps qu’on en finit par le 
meurtre avec la magistrature, qui trahissait. C'étaient eux qui pous- 
saient le plus aux exécutions sanglantes; ils ne parlaient que d'égor- 
ger, de jeter à l’eau, d'exterminer les politiques et les hérétiques. 
Leurs sermons avaient alors une action aussi funeste que, sous la 
terreur, les articles de l’ Ami du peuple et du Père Duchesne. Quand 
leurs provocations à l'assassinat et au pillage redoublaient, c'était 
toujours l’indice que des mesures plus violentes allaient être adop- 
tées par les seize. Il n’y avait que bien peu d’exceptions à cette per- 
versité du clergé parisien. Quelques honnêtes curés, Moraines, curé 
de Saint-Merry, Chavagnac, curé de Saint-Sulpice, et surtout Benoît, 
curé de Saint-Eustache, cherchaient à retenir les fidèles dans les 
bornes de la modération, et condamnaient hautement ces fureurs. 
Ils se hasardèrent parfois jusqu’à traiter les meneurs de larrons et 
de mauvais chrétiens, Ce courage faillit leur coûter cher. Dénoncés 
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par leurs confrères, ils ne trouvèrent de protection que dans le dé- 
voûment de leurs ouailles. Les gens du quartier des halles, qui étaient 
restés attachés au roi, et qui, voyant leur marché désert, détestaient 
le parti de la guerre à outrance, défendaient leur digne pasteur. 
Aussi les exaltés avaient-ils, par mépris, donné à Benoît le sobri- 
quet de pape des halles ; l'évêque Rose disait même le diable des 
halles ; le fougueux théologien Guarinus ne mettait pas à son compte 
moins de vingt-cinq hérésies, tandis qu’il n’en imputait que quinze 
au curé de Saint-Merry. 

L'opinion publique, égarée par ces énergumènes, semblait aux 
seize un sûr garant que leurs crimes seraient applaudis comme un 
pieux auto-da-fé ; ils comptaient s'attacher le pauvre peuple en 
demandant qu’il fût déchargé des lourds impôts et les rejetant sur 
les plus aisés. Le 42 novembre, une réunion secrète fut tenue chez 
La Bruyère père sous la présidence de Launoy. Ce prêtre dissolu 
et sans conviction, qui avait abjuré la foi catholique pour le protes- 
tantisme, puis était rentré dans l’église, n'avait cessé de compter 
parmi les plus exagérés du parti. D'autres, dont la violence n'ét:it 
pas en reste sur la sienne, lui prêtèrent leur appui. Une liste de 
proscriptions avait été dressée; on la fit passer de main en main 
pour que chacun l’approuvât de sa signature ; quelques-uns se ré- 
criaient sur cette facon arbitraire de procéder, mais Launoy arra- 
cha les signatures en jurant à l’assistance qu’il ne s'agissait que de 
la défense de la religion. Il existe aux archives nationales des actes 
et mémoires tirés des registres du parlement de la ligue où se 
trouve consignée une curieuse relation de cette séance; elle prouve 
que les seize, malgré les assurances de Launoy, songeaient sur- 
tout à s'emparer des charges dont les titulaires étaient voués à la 
mort. « Messieurs, dit Bussi-Leclerc, nous devrions souhaiter que 
ceux de cette compagnie eussent les principales charges de la ville; 
ce serait un grand bien et un grand avancement pour notre religion.» 
Ameline alors s’écria, dans l'enthousiasme que lui causaient les ré- 
solutions qui venaient d’être prises : « Je pense que je n’ai point 
reçu tant de grâce de Dieu le jour de mon baptême comme j'en ai 
reçu d’avoir eu cet honneur d’être en votre compagnie. » Il s'était 
constitué depuis peu au sein du conseil de l’union un comité de dix 
membres, sorte de comité de salut public ayant pour mission de 
pourvoir à l'application des mesures adoptées et qui faisait au con- 
seil son rapport: Ce comité tint le lendemain une nouvelle séance 
secrète; le mode d'exécution du crime que l’on méditait y fut ar- 
rêté. Cependant de sinistres rumeurs circulaient dans la ville. Il y 
avait parmi les seize des allées et des venues inquiétantes ; on re- 
marquait l’activité des hommes les plus connus par leur exaltation 
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et leur audace. Paris s’était récemment rempli d’une foule de va- 
gabonds, de soldats réfractaires, de déserteurs, de gens de la pire 
espèce, dont le bureau de la ville venait d’ordonner l'expulsion, 
mais qui tardaient à partir, et étaient tout prêts à donner les 
mains à quelque mauvais coup. Les politiques et les modérés com- 
prenaient bien que c'était leur vie qui était menacée; deux jours 
se passèrent dans de cruelles inquiétudes. La nuit du 44 au 15 no- 
vembre, une dernière réunion se tint chez le curé de Saint-Jacques; 
le signal du meurtre y fut donné, et le matin avant le jour Bussi- 
Leclerc, Louchart et quelques aflidés se portèrent au-devant du 
président Brisson, qui passait sur le pont Saint-Michel se rendant 
au palais. Ce magistrat, qui avait, avec le conseiller à la grand'- 
chambre Larcher, le plus contribué à l'acquittement de Brigard, 
était tout naturellement désigné aux vengeances des seize. Depuis 
plusieurs jours, des amis ne cessaient de l’avertir qu’on en voulait à 
sa personne; mais il se refusait à croire qu’on en vint à de pareilles 
extrémités. Brisson fut appréhendé au corps et conduit au Petit- 
Châtelet, où il ne tarda pas à être rejoint par Larcher, qu’on avait 
également arrêté, et par le conseiller au Châtelet J. Tardif, qui 
s'était attiré les rancunes des seize par un écrit contre les princes 
lorrains et des propos malsonnans. Ce malheureux vieillard, qu’on 
avait déjà emprisonné une première fois, puis relâché, était alors 
malade; il fut pris au lit par le curé de Saint-Côme, Hamilton, es- 
corté de gens d'église et de l’université. Tout était prêt au Petit- 
Châtelet pour l'acte lamentable qui devait s’accomplir. On lut aux 
victimes leur sentence et on les livra au bourreau. Brisson implora 
ses assassins ; il consentait, disait-il, à être mis au pain et à l’eau, 
entre quatre murailles ; il demandait seulement le temps nécessaire 
pour achever un livre qu'il avait commencé. Les meurtriers ne se 
souciaient guère d’un nouveau traité de jurisprudence. L'infortuné 
Brisson fut pendu par ceux-là mêmes dont il avait autrefois ap- 
prouvé la révolte. Comme depuis, les révolutionnaires montrèrent 
plus de colère et de ressentiment contre leurs anciens complices 
ralliés à la cause de l’ordre qu’envers ceux qui les avaient combat- 
tus dès le principe. Le menu peuple était resté muet devant ces 
attentats, qu’on lui présentait comme la juste punition d’une trahi- 
son avérée. Le bureau de la ville ne protesta pas et se borna à faire 
mettre les scellés sur les biens des victimes. 

Ces meurtres ne devaient être que le prélude d’une suite de 
mesures sanglantes ayant pour objet de frapper de terreur politi- 
ques et modérés. Les plus zélés des seize proposèrent immédiate- 
ment d’instituer sous le nom de chambre ardente un véritable tri- 
bunal révolutionnaire dont la mission serait de connaître des crimes 
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d’hérésie, de trahison et de complot contre l’état. C'était déjà ce 
que la députation envoyée par la faction à Mayenne vers la fin de 
1590 avait réclamé. La procédure devait être sommaire. Cromé, 
l'ennemi personnel de Brisson, qui lui avait signifié sa sentence de 
mort, et l’un des dix, était désigné pour la présidence; Ameline au- 
rait rempli les fonctions de procureur. De nouvelles listes de pro- 
scription furent dressées par quartier; c'est ce qu’on appela le papier 
rouge; une simple initiale y indiquait si l'on devait être pendu, 
dagué ou chassé. Ces projets abominables ne purent heureusement 
être mis à exécution. L'établissement d'une chambre ardente ren- 
contra de vives oppositions, et on se contenta de constituer dans 
le parlement une chambre spéciale pour connaître du même genre 
d’affaires, et où l’on fit entrer quelques-uns de ceux dont on avait 
proposé le nom pour la chambre ardente. L’exécution de Brisson 
et de ses collègues consterna tous les honnêtes gens. Plusieurs du 
parti exalté en eurent horreur, et rompirent de ce jour avec les in- 
stigateurs. Tel fut l'avocat d'Orléans, qui devint depuis un des ad- 
versaires les plus décidés des seize. L'Estoile assure que plus de 
10,000 personnes désertèrent alors leurs rangs. La duchesse de 
Nemours, en butte elle-même aux menaces des factieux, se hâta de 
prévenir Mayenne, qui était à Laon. Les compagnies de la milice 
des quartiers opposés aux démagogues se tinrent prêtes à secon- 
der le livutenant-général dès qu'il paraîtrait. Les seize s’effrayè- 
rent en voyant que, loin d’avoir l'opinion pour eux, ils soulevaient 
l'indignation générale. « Et je m’asseure, écrit à ce sujet Étienne 
Pasquier, qu'en moins de vingt-quatre heures ces furieux en fu- 
rent au repentir, quand, les trois corps exposez en la place de 
Grève, le peuple non-seulement ne s’excita sur la mensongère 
harangue de Bussi, mais au contraire tourna ce piteux spectacle à 
compassion, et quand ils virent l'Espagnol, qui estoit aux escoutes, 
faire halte en attendant quelle seroit l'issue de ceste inespérée tra- 
gédie, les deux princesses n'avoir voulu soubsigner à tout ce qui 
s’estoit passé, le gouverneur s’estre fermé dans sa maison avec ses 
gardes, le parlement, chambre des comptes, cour des aides, avoir 
du tout oublié le chemin du palais. » Les meneurs jugèrent prudent 
de députer à Mayenne deux des leurs, J. et N. Roland, avec mis- 
sion de justifier, en dénaturant les faits, l'exécution à laquelle ils 
s'étaient décidés. Le lieutenant-général ne tint pas compte de leurs 
paroles hypocrites; il comprit que la ligue était perdue, si elle tom- 
bait aux mains de la démagogie. Il se mit en route pour Paris, et y 
arriva le 28 novembre; il annonça hautement à ceux des seize qui 
s'étaient portés à sa rencontre pour lui redire les explications qu’a- 
vaient balbutiées les Roland, qu'il feroit justice aux uns et aux 
autres, el Se gouverneroit en sorte que les gens de bien auroient oc- 
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casion de s’en contenter. Ce langage ferme inquiéta fort les coupa- 
bles. Bussi-Leclerc restait enfermé dans la Bastille, se refusant à 
faire tirer le canon pour la bienvenue du duc, comme c’était l'usage. 
Mayenne donna l'ordre qu'on cernât le château, et l’ex-procureur 
dut se sauver à la hâte sans avoir pris le temps d’emporter de sa 
demeure les 5 ou 600,000 livres, produit de ses exactions, qu'il 
y avait déposées. Les seize se croyaient pourtant encore si forts 
qu'ils continuaient leurs conciliabules. Ils tenaient aux Cordeliers 
une assemblée où ils n'étaient pas moins de 300. Leur langage à 
Mayenne n'avait rien perdu de son insolence. Celui-ci se décida dès 
lors à sévir, et le 4 décembre Ameline, Louchart, l’avocat Anroux et 
le procureur Aimonot, convaincus de complicité dans le meurtre du 
président Brisson, qui pour les deux derniers n’était pas leur début, 
furent sans forme de procès pendus dans la salle basse du Louvre. 
Cromé, Crucé, Cochery, Launoy, qu’on recherchait, parvinrent à se 
cacher et évitèrent le même sort. Boucher et Senault, qui avaient 
le plus trempé dans la préméditation du crime, s'étaient au moment 
de l'exécution prudemment esquivés de Paris, et affectèrent d'y 
être demeurés complétement étrangers. Quelques années plus tard, 
après Ja rentrée d'Henri IV à Paris, d'autres complices du même 
forfait payèrent de la vie la part qu’ils y avaient prise. Mayenne 
n’osa pas dans le moment poursuivre davantage la punition d’un 
attentat auquel tant de gens avaient participé, et qui trouvait même 
des défenseurs parmi des personnages haut placés de la ligue. Il 
rendit au bout de quelques jours un décret d’amnistie, n’exceptant 
que Cromé et Cochery; mais, s’il ne poussa pas plus loin le châti- 
ment, il ne négligea rien pour raffermir son autorité et contenir 
les progrès de la démagogie. Tous les officiers, tous les bourgeois, 
furent astreints à prêter serment de lui obéir jusqu’à l'élection du 
roi. Défense fut faite aux habitans de prendre les armes, si ce n'est 
par l’exprès commandement du gouverneur, du prévôt des mar- 
chands et des échevins. Toute assemblée, notamment celle du con- 
seil de l'union, fut interdite. Ces dispositions prises, Mayenne, que 
la guerre appelait ailleurs, quitta Paris le 11 décembre 1591, lais- 
sant au parlement, qui lui avait prêté son concours, le soin de con- 
solider l’ordre et de défendre les bons citoyens. 

Le parti ultra-ligueur était désorganisé, abattu, mais non encore 
écrasé. Les ligueurs modérés, qui avaient dans le principe fait 
cause commune avec eux, étaient contraints de garder encore à leur 
égard des ménagemens; ils laissèrent les prédicateurs continuer à 
tenir daus les églises un langage furibond. Boucher et quelques 
autres allaient jusqu’à représenter comme des martyrs ceux qui 
avaient expié sur le gibet le meurtre de Brisson; ils accusaient de 
lâcheté et de trahison le corps de ville, qui avait abandonné quel- 
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que peu les seize en présence de l'indignation soulevée par le 
meurtre. Pour faire taire les accusations de connivence avec les 
royalistes, Mayenne fit renouveler la défense sous peine de mort de 
favoriser les hérétiques; mais par la force des choses les modérés 
tendaient la main aux politiques, dont le nombre grossissait et qui 
avaient repris courage. Les exaltés s’indignaient de voir qu’on favo- 
risât des gens qui étaient tout prêts à recevoir le Béarnais, qu'on fit 
de la ligue avec des royalistes, tandis que les ligueurs éprouvés 
étaient tenus pour suspects, que plusieurs étaient accusés par leurs 
ennemis de vol et d'assassinat et envoyés à la potence. Les seize 
songèrent alors à ressaisir le gouvernement de la ville par un coup 
de main; ils préparèrent le 31 mars 1592 un mouvement insurrec- 
tionnel. Ils se réunirent la nuit en armes. M. de Belin, gouverneur 
de Paris, arrêta sans peine cette tentative insensée. Les appels de 
la faction démagogique ralliaient peu de gens à une cause désor- 
mais perdue; la grande majorité n’aspirait qu’à la paix, et l’aver- 
sion pour le roi hérétique s’affaiblissait de jour en jour. Les gros 
bourgeois et bon nombre d’ecclésiastiques éclairés et de magis- 
trats, même des artisans désabusés des promesses qu'on leur avait 
faites, ne se sentant plus autant opprimés par les violens, commen- 
cèrent à s'organiser pour empêcher le retour des scènes de désordre 
et d'horreur dont ils avaient été victimes; ils s’entendirent afin que 
les bonnes familles et les gens d'honneur se joignissent ensemble 
pour résister aux gens de néant, personnes abjerctes et de basse con- 
dition qui se disaient catholiques zélez. I y eut dès le mois d’août 
1592 des réunions secrètes, des conciliabules, où l’on vit même pa- 
raître quelques-uns des seize qui avaient déserté la confrérie, puis 
les assemblées prirent un caractère tout à fait public. Après s’être 
tenues par quartiers, elles finirent par avoir lieu à l'Hôtel de Ville, 
où l'on fit ouvertement la proposition d'envoyer près du roi pour le 
semondre de se faire catholique, et obtenir en attendant la liberté 
du trafic. Les ligueurs avancés, impuissans à empêcher ces mani- 
festations, prirent le parti de se rendre aussi à l'Hôtel de Ville et 
d'y délibérer avec leurs adversaires; mais ils n’étaient pas là en ma- 
jorité, et le 26 octobre ils insistèrent vainement pour qu’on renou- 
velât le serment de l'union, de ne jamais traiter avec le roi de Na- 
varre. Les cours souveraines, notamment la chambre des comptes, 
rédigèrent aussi des adresses dans le sens des politiques. Mayenne 
s’inquiéta de cette réaction qui dérangeait ses visées; il arriva le 
24 octobre à Paris, chercha d’abord à tenir la balance entre les 
deux partis, et, comme dit L’Estoile, à contenter les uns et les 
autres; mais les gens qui voulaient qu’on allât semondre le roi 
créaient pour son ambition un danger plus immédiat que celui au- 
quel il était exposé du côté des seize. Il répondit fort durement à 
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ceux qui étaient venus le trouver pour demander qu'on ouvrit avec 
le roi des négociations, et leur dit d’un ton hautain : « C’est assez 
pour une fois, mais que cela ne se renouvelle pas!... » Il se rejeta 
de ce moment du côté des exaltés, espérant ainsi contenir les roya- 
listes. C'était l’époque où l’on devait procéder aux élections du 
bureau de la ville. Mayenne se rendit en personne à l’assemblée; il 
désirait maintenir à la prévôté le président au grand-conseil Bou- 
cher, dont le peuple ne voulait plus. Cela était contraire à tous les 
précédens, il n’osa insister et laissa élire le maître des comptes 
Lhuillier, qui avait donné des gages suffisans à la ligue; mais, deux 
des échevins choisis ne lui ayant pas convenu parce qu'ils étaient po- 
litiques, il ne tint nul compte de leur élection, et désigna lui-même 
l'avocat Pichonnat, l'âme des seize, et Neret, homme honnête, mais 
nul, qui n'avaient eu l’un et l’autre que peu de voix. Les modérés, 
qui ont toujours été des gens timides, prirent peur; és accor- 
dérent ce nouveau choix volontiers, n’osèrent plus parler de sauver 
le roi, et se montrèrent doux comme des agneaux. Hs s’effrayaient 
d’ailleurs de la recrudescence des violences de la chaire, où l’on 
réclamait à grands cris la mort de ceux qu’on appelait des trai- 
tres. Dans les nouvelles dispositions où était Mayenne, les poli- 
tiques pouvaient être exposés à des mesures de répression sévère, 
d'autant plus qu’'Henri IV n’avait pas consenti à la trêve deman- 
dée jusqu'à une réunion des états. Cependant, tout en favorisant 
le parti exalté, allant même jusqu’à faire cesser les poursuites 
contre ceux qui étaient impliqués dans l’assassinat de Brisson, jus- 
qu'à en rétablir quelques-uns dans leurs emplois, le lieutenant- 
général n’entendait pas laisser cette faction le dominer; averti de 
conciliabules qui s'étaient tenus chez les coryphées du parti, 
quoique ce qu’ils eussent arrêté dans leurs réunions fût conforme 
à ses propres intentions, il trouvait mauvais qu'ils se fussent 
assemblés contrairement à ses défenses. Les seize n'étaient donc 
point satisfaits; ils renouvelèrent leurs attaques et leurs injures 
contre Mayenne, et se lièrent de plus en plus à l'Espagne; ils par- 
vinrent ainsi à entretenir dans la ville une agitation qui pouvait 
ramener le désordre. Recourant, comme d'habitude, à l'emploi de 
fausses nouvelles, répandant le bruit de prétendues défaites du 
Béarnais qui faisaient encore des dupes, ils tenaient en échec les 
menées du parti contraire. Ce n’était là de leur crédit qu’une hausse 
factice. Le fond de la population, qui avait tant souffert des horreurs 
de la famine, ne se résignait pas à la disette, qui reprenait depuis 
les nouvelles entraves apportées par les chefs de l’armée royaliste 
à l’approvisionnement de Paris. Les denrées remontaient aux prix 
les plus élevés; le commerce était mort et les ressources de chacun 
épuisées. Les marchands s’assemblèrent pour demander que l’état 
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leur fit remise de dettes qu’il leur était impossible d’acquitter. Les 
seize savaient fort bien que le nombre de leurs adhérens déclinait 
tous les jours. Tantôt ils redoublaient leurs menaces et leurs exci- 
tations; tantôt ils protestaient de leurs sentimens de bons catholiques 
et d'hommes de bien. Quand les placards anonymes qu’ils avaient 
fait répandre, au lieu de provoquer une nouvelle effervescence des 
passions populaires, n’avaient inspiré que le dégoût et l'indignation, 
ils désavouaient ces affiches incendiaires et en accusaient les ma- 
nœuvres de leurs ennemis. Les élections pour les états-généraux 
donnèrent la mesure du revirement de l'opinion. Au printemps de 
4591, alors qu'il s'agissait de réunir les états à Reims, les cahiers 
rédigés à l'Hôtel de Ville avaient été de la plus grande violence, et 
le choix des députés déplorable. Presque aucun gentilhomme ne 
s'était présenté à l'assemblée de la noblesse, et les seize avaient fait 
passer tous leurs candidats; mais le 16 janvier 1593 il n’en fut pas 
de même. Si le clergé continua à élire des fanatiques tels que Bou- 
cher, Genebrard et Cueilly, les politiques l'emportèrent dans les 
choix du tiers, et l’un des élus était l'avocat L. d'Orléans, devenu 
aussi implacable ennemi des exaltés qu’il avait été dans le principe 
ardent ligueur. 
Les états-généraux réunis à Paris, en mettant dans toute leur 
nudité l'impuissance des partis et l’astuce des prétendans, don- 
nèrent le coup de grâce à la ligue, au lieu de la sauver. Le ridicule, 
qui en France tue plus une cause que les bonnes raisons, enleva 
toute autorité et tout prestige à cette assemblée. Elle finit misérable- 
ment. La Sutire Ménippée et les pasquils qu'on faisait courir sur les 
états avaient plus d'action que les violences, les grossièretés suran- 
nées des prédicateurs, qui n’étaient plus prises au sérieux. Tous les 
efforts que tentaient les zélés pour réchauffer et comme galvaniser 
la ligue agonisante restaient sans efficacité. Fêtes de la journée des 
barricades avec panégyrique en son honneur, processions à grands 
renforts de reliques pour demander à Dieu le succès de la ligue, 
n'étaient plus aux yeux de la population que des mascarades. 
Henri 1V, en abjurant le protestantisme, leva les derniers obstacles 
qui s’opposaient à ce que Paris l’acceptât pour son roi. Du moment 
que le Béarnais eut manifesté son intention de se faire instruire dans 
la foi catholique, les désertions se comptèrent par milliers dans les 
rangs de !.. ligue. Les seize et leurs orateurs ne se tenaient plus de 
rage, et publiaient que, catholique ou non, le chien de Béarnais ne 
devait jamais être accepté pour roi. On ne se déclarait pas moins 
ouvertement et sans crainte pour Henri IV; on exposait ses portraits 
dans les rues, on écrivait hautement en sa faveur. Plusieurs prédica- 
teurs, en présence de ce mouvement d’opinion, renoncèrent à leurs 
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fougueux sermons et se mirent à prêcher pour la paix. Mayenne et 
ceux qui tenaient officiellement pour la ligue eurent beau sévir, on 
ne s’inquiéta ni de leurs menaces, ni de leurs défenses, ni des ar- 
restations, ni des billets de bannissement; quand le colonel de 
milice d’Aubrai, l’un des chefs de la réaction, dut quitter la ville à la 
suite d’un ordre d’exil, il y eut à sa porte une telle cohue d'amis et 
partisans qui venaient l’assurer de leurs sympathies que ce fut 
pour l’ancien prévôt des marchands plutôt un triomphe qu’un deuil. 
La France avait bu jusqu'à la lie la coupe amère que lui avaient 
versée la folie des passions religieuses, l’égoisme des ambitions 
princières, le dévergondage des fureurs démagogiques et l'intolé- 
rance des prétentions sacerdotales. La révolution du 15 mai 1588 
n'avait abouti pour Paris qu’à la ruine. En courant à la conquête 
d’une liberté municipale, qui n’était qu'un moyen pour quelques 
ambitieux vulgaires d'imposer leur tyrannie, elle avait aliéné son 
repos, sa sécurité et son bonheur. Les bourgeois s'en apercevaient 
enfin. Les gens vraiment pieux comprenaient que la religion avait 
moins à craindre d’un roi bon et tolérant, bien que catholique peu 
convaincu, que d’une démocratie théocratique qui sacrifiait l’hu- 
manité à l’orthodoxie, et prétendait être plus catholique que le pape 
lui-même. 

Il suffit dès lors à Brissac, quelques mois auparavant encore par- 
tisan décidé des seize, d'ouvrir la Porte-Neuve pour que l’armée 
royale fût maîtresse de Paris. Vitry, à la porte Saint-Denis, n'eut 
à repousser qu'une cinquantaine de mutins; d’O jeta dans la rivière 
les lansquenets qüi lui barraient le quai de l'École. Crucé, le curé 
de Saint-Côme et quelques hommes de la même trempe, tentèrent 
avec les minotiers, sur la rive gauche, une résistance désespérée; 
ils appelèrent le peuple au combat, et parcoururent les rues en se- 
mant l'alarme. L'immense majorité demeura sourde à ces excita- 
tions, dont l'effet était usé; elle n’y répondit que par les cris de 
vive le roi! vive la paix! et la ligue expira dans le quartier de 
l'Université, qui avait été comme son berceau. Le prévôt des mar- 
chands, Lhuillier, se hâta de présenter à Henri IV les clés de la 
ville. Ce prince fut reçu comme un libérateur par cette cité qui, 
quatre ans auparavant, n'avait pas contre lui assez d'outrages et de 
menaces; il se rendit à Notre-Dame au milieu des manifestations les 
plus bruyantes d'enthousiasme et d’allégresse. Les magistrats et 
les officiers qui s’étaient jadis énergiquement prononcés contre le 
Béarnais protestaient de leur fidélité et de leur obéissance à sa per- 
sonne. Les prédicateurs, qui lui avaient prodigué les injures, avaient 
poussé à son assassinat, entonnèrent ses louanges; quelques-uns al- 
lèrent jusqu’à solliciter l'honneur d’être ses prédicateurs ordinaires 
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et l'obtinrent, palinodies effrontées qui scandalisaient nos aïeux, 
mais qui n’étonnent plus notre génération plus expérimentée en fait 
de révolutions. Le roi connaissait trop les hommes pour faire grand 
fondement sur ces conversions subites et ces dévoûmens officiels. 
Un peuple, disait-il plus tard, est une bête qui se laisse mener par 
le nez, principalement le Parisien. Aussi prit-il ses précautions 
contre la ligue, dont il lui restait à réduire en province les derniers 
boulevards. Il expulsa de son royaume ceux qui s'étaient montrés 
ses ennemis les plus irréconciliables et les plus fanatiques. Les plus 
compromis du parti des seize reçurent des billets qui leur enjoi- 
gnaient de vider Paris; ils se retirèrent dans les Flandres, la plu- 
part à Bruxelles, sous la protection de l'Espagne, dont ils avaient 
servi les intrigues et accepté les subsides. Ils y menèrent une vie 
obscure et misérable, méprisés, oubliés des catholiques, abhorrés 
des protestans, rêvant peut-être de rentrer un jour en triompha- 
teurs, méditant des vengeances terribles. Des ressentimens, ce fut 
en effet tout ce qui survécut de la ligue pendant les seize années de 
prospérité et de grandeur que nous donna Henri IV. Elle avait com- 
mencé par le meurtre de Coligny et du prince d'Orange, elle avait 
conduit le bras de Jacques Clément, elle aiguisa de nouveau ses poi- 
gnards, et s’acharna sur celui qui l'avait vaincue : elle frappa jus- 
qu’à ce qu'elle eût donné le coup mortel; mais elle ne put revivre, 
parce qu’elle n’avait plus de raison d’être. Il en fut autrement de 
l'esprit qui avait fait l’'émeute du 15 mai 1588 et qui animait les 
seize; il n’en était encore qu'à ses premières manifestations. Il se 
réveilla le 26 août 1648, à une seconde journée des barricades. 
Enchaînée par Louis XIV pour un siècle et plus, l'explosion n’en fut 
que plus violente à la révolution. L’insurrection de 1588, pas plus 
que celles du 10 août 1792 et du 18 mars 1871, ne fut une reven- 
dication sincère et sérieuse des libertés municipales. Le parti vio- 
lent qui à ces trois différentes époques s’empara de l’administration 
de Paris n’était qu'un pouvoir révolutionnaire, qui prétendait, au 
nom de la population de cette ville, imposer ses volontés à toute la 
France, et par l'intimidation et la violence étouffer les moindres ré- 
sistances à ses desseins. Sans autres traditions que les fureurs po- 
pulaires des plus mauvais jours, sans autre appui que des masses 
ignorantes et brutales, cette commune, au lieu de représenter la 
conciliation des divers intérêts et la gestion collective des affaires 
de la cité, ne sut qu'armer les citoyens les uns contre les autres, 
entretenir l'agitation et consommer la ruine de l’état. 


ALFRED Maury. 





















































LES FINANCES 


DE LA VILLE DE PARIS 


Après une interruption de vingt-trois années, un conseil munici- 
pal né de l'élection a repris l'examen de la situation financière de 
Paris. Les contribuables, dépossédés de leur droit par la république 
de 1848, maintenus en tutelle sous le second empire, viennent de 
nommer leurs mandataires, dont le premier devoir sera d'assurer 
le paiement non-seulement des dettes anciennes, mais encore de 
celles qu’il importe de contracter à nouveau : triste et pénible mis- 
sion sans aucun doute, qu'il eût été désirable de voir confiée à des 
mains plus expérimentées, dont l'esprit de parti s’est malheureuse- 
ment emparé, et qui doit être remplie sans retard, sans récrimina- 
tion inutile contre le passé, sans vaines terreurs de l'avenir. Quand, 
au commencement de l’année 1870 (1), nous examinions le budget 
de la ville de Paris, appelée en quelque sorte à comparaître devant 
le corps législatif, on pouvait croire qu’une ère de liberté nouvelle 
et tout au moins de contrôle eflicace des grands intérêts publics 
allait s'ouvrir. Aussi, laissant de côté toute discussion irritante sur 
une administration dont les résultats devaient être soumis au ver- 
dict des députés de la France entière, nous nous contentions de re- 
tracer les faits avec impartialité. Aujourd’hui le simple exposé de 
la situation devient encore plus une nécessité et une convenance. 

La fortune de Paris avait atteint une hauteur qui tient du pro- 
dige. De 10 millions 1/2 en 1800, les recettes du budget ordinaire 
montaient pour 4870 à 472 millions. L'ensemble des budgets, or- 
dinaire et extraordinaire, voté par le conseil municipal sur la pro- 


(4) Voyez la Revu: du 15 mars 4870, — la Ville de Paris devant le corps législatif. 
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position du préfet, atteignait un chiffre presque égal à celui du 
budget de l’une des puissances de l'Europe, 496 millions. De 1800 
à 1866, date du dernier recensement officiel, la population s'était 
élevée de 540,000 habitans à plus de 1,800,000, et, avec un ac- 
croissement moyen de 30,000 par an, à plus de 2 millions en 1870. 
Tandis qu’en 1815, faisant pour la première fois usage de l'emprunt 
par souscription, l'administration municipale ne trouvait qu'avec 
peine à placer à 60 fr. 200,000 fr. de rente 5 pour 100, en 1869 elle 
émettait à 345 francs des obligations rapportant 12 francs d'intérêt, 
et, quand elle n’en offrait que 750,000 à la souscription, rencontrait 
des preneurs pour 27 millions de titres. L'octroi témoigne des vicissi- 
tudes de la consommation, il est en quelque sorte la mesure de l’ai- 
sance publique; eh bien! sans taxes nouvelles, le produit de l’oc- 
troi, qui ne dépassait pas 9 millions en 1800, atteignait 74 millions 
en 1866, et était estimé à 110 millions dans le budget de 1870. Que 
l'on se rappelle encore les merveilles de l'industrie parisienne qui 
figurèrent à notre dernière exposition, que l’on calcule l'élévation 
de tous les salaires, en particulier du prix de la main-d'œuvre de 
la construction, en même temps que la plus-value des maisons et 
des terrains, et l’on conviendra que c’est à l'apogée de la prospérité 
que Paris a été frappé d’un de ces coups terribles qui sont la leçon 
des peuples. Quel temps d'arrêt cette fortune doit-elle subir? quelle 
conduite s'impose à la sagesse de la nouvelle administration muni- 
cipale? Les chiffres qui suivent peuvent nous l’apprendre. 


I. 


La loi du 18 avril 1869, qui avait conféré au corps législatif le 
soin de régler le budget extraordinaire de la ville de Paris, faisait 
à la commission charge de l'examen du budget de 1870 plutôt un 
devoir de liquider le passé que de préparer les ressources pour la 
continuation d'une œuvre dont l’auteur principal et l'instrument 
” avaient été brisés à la fois. En même temps que M. Haussmann ces- 
sait d’être le préfet de la Seine, la caisse des travaux entrait en 
liquidation. On se le rappelle, ce fut à propos des bons de déléga- 
tion sur les revenus futurs de la ville remis aux entrepreneurs, et 
dont le Crédit foncier devint escompteur jusqu’à concurrence de 
465 millions, que le gouvernement résolut de restreindre l’omnipo- 
tence du préfet de la Seine, et de soumettre au corps législatif les 
dépenses qui présentent un caractère exceptionnel et spécial, c’est- 
à-dire, en langage administratif, extraordinaire. Quant à la caisse 
des travaux, le rapporteur de la commission, M. Le Pelletier d’Aul- 
nay, n'eut pas de peine à montrer comment cette caisse, par ses 
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comptes courans, dont un était ouvert avec la caisse municipale 
elle-même, inscrivant ses recettes et ses paiemens sans affectation 
spéciale, mettant ensemble sans distinction d'origine tout ce qui 
concernait les entreprises en cours, échappait aux règles de la 
comptabilité publique, et donnait lieu aux plus graves anticipa- 
tions. Ainsi en 1863 10 millions avaient été empruntés à la caisse 
des dépôts au-delà du chiffre autorisé pour l'émission des bons de 
la caisse des travaux; en 1864, une pareille somme avait été fournie 
par ua simple banquier, M. Sourdis ; en 1865, on avait dépassé de 
20 millions le chiffre légal de l'emprunt autorisé; on avait irrégu- 
lièrement disposé des cautionnemens remis par quelques entrepre- 
neurs; enfin on avait versé à la caisse des travaux 18 millions ap- 
partenant à la caisse de la boulangerie et 18 millions sur les fonds 
de l'emprunt de 1869, dont la caisse municipale devait faire un tout 
autre emploi. 

Lorsque le rapporteur, établissant le compte de cette caisse des 
travaux, porte à 100 millions le solde des bons à rembourser, outre 
les 36 millions ci-dessus, qui doivent être reversés à la caisse mu- 
nicipale proprement dite, il mentionne encore une somme de 13 mil- 
lions nécessaire à la liquidation totale. Deux chiffres résument pour 
lui la situation financière de la ville, et doivent par conséquent ser- 
vir de base au budget extraordinaire. Les d:ttes dont le service est 
assuré par des ressources du budget ordinaire s'élèvent à 1,198 mil- 
lions, dont 1,007 proviennent des emprunts émis en obligations; les 
dettes résultant de découverts atteignent 278 millions : la liquida- 
tion de la caisse des travaux y entre pour 149 millions, les travaux 
ou achevés et non payés ou déjà engagés pour 128 millions 1/2. 

Devant ces exigences, on conçoit que la commission, ne trou- 
vant comme ressource extraordinaire qu'un faible excédant du bud- 
get ordinaire, quelques rentrées plus ou moins faciles et la vente 
incertaine de quelques terrains, crût prudent de recourir encore à 
l'emprunt. Celui de 1869, autorisé en principe pour 465 millions, 
qui représentaient les engagemens de la ville envers le Crédit fon- 
cier, n'avait été émis que jusqu’à concurrence de 250. La commis- 
sion proposait d'en élever le solde à 520 millions au lieu de 215; on 
pouvait ainsi, après avoir remboursé au Crédit foncier ses 465 mil- 
lions, consacrer 278 millions aux dettes laissées à découvert, et 
conserver un solde important pour des travaux nécessaires. De cette 
manière, le budget extraordinaire montait pour 1870, en recettes 
et en dépenses, à 296 millions seulement, au lieu des 324 proposés 
par le préfet. Ne bénéficiant que des premiers versemens du nouvel 
emprunt, il ne comprenait, entre autres dépenses, qu’un à-compte 
de 438 millions au Crédit foncier et de 113 millions pour les enga- 
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gemens ci-dessus. — Le solde de l'emprunt devait, les années sui- 
vantes, suffire à solder le Crédit foncier, liquider la caisse des tra- 
vaux, et achever de payer ces dépenses que M. Chevreau, successeur 
de M. Haussmann, appelait les dettes morales de la ville, telles que 
la dérivation des eaux de la Dhuys et de la Vanne, le pavage de la 
banlieue, l'achèvement des églises et des écoles. 

Avec ce budget extraordinaire de 296 millions, il ne fallait pas 
songer à continuer les grandes entreprises, qui sont les plus po- 
pulaires parce qu’elles frappent le plus les regards, ces grands per- 
cemens inachevés et béans, ces trouées volontaires qui ont fami- 
liarisé la population de Paris avec l'aspect des ruines, le boulevard 
Saint-Germain et la rue de Rennes sur la 1ive gauche, la rue Réau- 
mur, l'avenue Napoléon sur la rive droite. Ce n’était guère qu’en 
1876, après la liquidation du passé, qu'on pouvait retrouver un 
faible excédant sur les recettes ordinaires et reprendre l’œuvre de la 
transformation de Paris. Cependant les plaintes s’élevaient si vives 
en tous ces quartiers arrêtés brusquement dans le cours des embel- 
lissemens promis, la fortune publique semblait au fond si peu com- 
promise, il y a enfin dans l'administration de Paris une attraction si 
puissante vers l'amélioration extérieure, qu'après un premier mou- 
vement de raison et d'économie on se préoccupa de poursuivre le 
travail, et, comme on le disait, de ne pas laisser les chantiers se dé- 
sorganiser. M. Le Pelletier d’Aulnay présenta le 11 juillet un second 
rapport qui, sans rien changer au chiffre du budget extraordinaire 
de 1870 et à l'affectation des 520 millions de l'emprunt projeté, por- 
tait cet emprunt de 520 à 660 millions, et consacrait, sans parler ici 
d’autres entreprises reconnues comme urgentes, 47 millions à l’a- 
chèvement du boulevard Saint-Germain, et 54 à l’avenue Napoléon, 
Huit jours après, tous ces projets étaient abandonnés, et tous ces cal- 
culs renversés. Sous la menace des plus graves événemens, le même 
rapporteur proposait au corps législatif, le 18 juillet, de réduire à 
482 millions le budget extraordinaire de la ville de Paris, de renon- 
cer à toute pensée de nouvel emprunt, de cesser les remboursemens 
au Crédit foncier, et d'employer les versemens faits et à faire sur 
l'emprunt de 1869, jusqu'à concurrence de 78 millions, au paie- 
ment des bons échus de la caisse des travaux et des dépenses ef- 
fectuées; si cette somme était insuffisante, la ville pourrait émettre 
pour 25 millions de ses propres bons. Le corps législatif ne trouva 
pas la marge assez large, et le 23 juillet, sans discussion et sans 
examen, il porta de 25 à 63 l'émission à faire des bons de la ville; 
il éleva de 182 à 220 millions le chiffre du budget extraordinaire. 
C'est grâce à cette sage précaution prise in extremis que la ville a 
pu régulièrement faire face aux dépenses d’un long siége et d’une 
guerre civile dont l’histoire n’offre pas d'exemple. 
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La révolution du 4 septembre 1870 a emporté avec l'empire le 
corps législatif chargé de voter le budget extraordinaire de Paris, 
et le régime municipal de la ville elle-même; la loi du 18 avril 1869 
n’aura donc eu qu’un seul essai d'application. Le 4 août 1871, un 
an plus tard, M. Léon Say, le nouveau préfet de la Seine, a pré- 
senté au conseil municipal, composé de 80 membres élus, un mé- 
moire sur la situation financière de Paris qui conclut par la de- 
mande de nouveaux emprunts. 

Entre cette date et celle du 4 septembre 1870, se placent des 
événemens dont nous n’avons pas à faire le récit; nous laissons la 
parole aux chiffres, ils ont leur éloquence. Toutefois, faut-il le dire? 
nous ne pouvons nous empêcher de regretter que le préfet de la 
Seine dans l’intéressant travail, que chacun à voulu lire, inspiré 
par le sens le plus droit et rédigé avec une clarté parfaite, ait 
retrouvé parfois l'accent de l'écrivain critiquant les actes de son 
prédécesseur; en présence de ces lamentables ruines, l’administra- 
teur chargé de la restauration matérielle et morale de l’illustre vic- 
time pouvait s'abstenir des récriminations et juger de plus haut 
les choses et les hommes. Rendons cependant justice à l’activité 
dont il a fait preuve en rédigeant un exposé financier dont les élé- 
mens n’existaient plus. Toutes les pièces de la comptabilité, tous 
les documens de l’administration avaient été brûlés à l'Hôtel de 
Ville; ce n’est que dans la mémoire d'agens fidèles que M. Say a 
pu retrouver la nomenclature des dépenses faites ou à faire, des 
ressources de son budget, et justifier ainsi devant le nouveau con- 
seil l'émission de l’emprunt qu'il appelle à si juste titre un emprunt 
de liquidation. C'était déjà le mot de M. Le Pelletier d'Aulnay; seu- 
lement le corps légisiatif n'avait à liquider que les dépenses de 
l'administration impériale : le conseil de 1871 doit liquider celles 
du siége et celles de l'insurrection. 

On à vu que la loi du 23 juillet 1870 autorisait la ville de Paris 
à conserver sur l'emprunt de 1869 une somme de 78 millions des- 
tinée primitivement à rembourser d'autant le Crédit foncier; cet 
emprunt ayant fourni 250 millions, le paiement à faire au Crédit 
foncier était ainsi réduit à 172. Les besoins journaliers ne permi- 
rent même pas d'atteindre ce chiffre; au 4 août 1871, le Crédit fon- 
cier n'avait reçu que 452 millions. La dette étant de 465 millions, 
il reste une somme de 313 millions, pour laquelle la vilie devra 
payer, amortissement non compris et pendant quarante-huit ans, 
une annuité de 19,385,000 francs. Elle restera maîtresse, il est 
vrai, de rembourser sa dette par anticipation, si elle trouve prêteur 
à un intérêt moindre que 5,16 pour 100. Dans les circonstances, 
cette éventualité n’est guère probable, et les motifs qui avaient 
amené le corps législatif à substituer l'emprunt de 1869 au traité 
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signé par M. Haussmann ont singulièrement perdu de leur impor- 
tance. Si le solde à payer au Crédit foncier est imputable à la pé- 
riode impériale, les 100 millions en chiffres ronds qui ont été dis- 
traits des versemens de l'emprunt de 1869 doivent au contraire être 
portés au compte de l’année qui l’a suivie. 

N’en est-il pas de même pour les bons de la caisse municipale, 
dont la loi du 23 juillet 1870 avait autorisé l'émission jusqu’à con- 
currence de 63 millions? L'administration antérieure avait laissé à 
liquider les bons de la caisse des travaux pour 100 millions, et les 
comptes de cette même caisse pour 49, dont 36 à rendre à la caisse 
municipale. La partie des bons échéant jusqu’à ce jour, soit 16 mil- 
lions, a seule été remboursée, 4 millions sur les comptes ont été 
réglés, et cependant les 63 millions des bons de la ville ont été tous 
émis. Au 23 mai 1871, lorsque Paris a été repris par l’armée de la 
France, la totalité des bons avait été remise comme placement à 
des particuliers à trois et six mois de date, ou comme paiement à 
des fournisseurs : la caisse municipale était vide; pour en rouvrir 
les guichets au public, pour ne pas laisser en souffrance cette signa- 
ture de la ville de Paris, jusqu’à ce jour vierge de protêts, des ban- 
quiers s’engagèrent à prendre dès la première heure pour 41 mil- 
lions de ces mêmes bons; la confiance du public a fait le reste, et 
les 63 millions de bons demeurent placés. 

Il n’en faut pas moins revenir à la liquidation de la caisse des 
travaux; or il reste encore 35 millions de bons à payer en 1871 et 
en 1872, et 49 de 1873 à 1876. Il reste aussi environ 9 millions à 
acquitter sur les 13 qui faisaient le solde des comptes de cette 
caisse. Quant aux 36 millions à restituer à la caisse municipale, on 
doit se rappeler que la moitié provenait des versemens de l'emprunt 
de 1869, et la moitié des ressources propres à la caisse de la bou- 
langerie ; mais, si la ville n’a pas besoin de se payer à elle-même 
les 18 millions pris dans sa caisse, il n’en est pas ainsi pour ce 
qui vient de la caisse de la boulangerie. On connaît le mécanisme 
de cette institution : pourvue d’une dotation de 20 millions, elle 
émettait avec cette garantie des bons destinés à ses opérations d’a- 
vances dans les années de cherté. En 1863, l’organisation de la 
caisse fut modifite, la dotation supprimée fit retour à la ville, et on 
lui substitua un droit d'octroi sur le blé, la farine et le pain, pour 
former un capital de prévoyance à l'effet de verser aux boulangers 
l’excédant du prix du pain au-dessus de 50 cent. ie kilogramme. 
Les fonds de cette dotation s’élevaient à plus de 19 millions lorsque 
la caisse des travaux en utilisa 18 à son profit, et il n’y aurait lieu 
aujourd’hui de les rendre à la caisse de la boulangerie que si celle-ci 
en avait un besoin immédiat. Or, en vertu d’arrêtés pris depuis le 
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k septembre 1870, cette caisse a dù pourvoir à diverses opérations 
concernant la distribution des farines, le rationnement du pain, le 
ravitaillement, et dont le compte n’est pas réglé; il y aura encore à 
solder les bons remis aux boulangers, les pertes occasionnées par 
l'incendie des greniers d’abondance. Le préfet de la Seine estime 
toutes ces dépenses à 9 millions. Les répétitions de la caisse de la 
boulangerie vis-à-vis de la caisse des travaux peuvent donc se 
borner à ce chiffre; mais, s’il y a plus tard élévation dans le prix du 
pain, et si on veut l’atténuer, la ville aura encore dissipé une pré- 
cieuse ressource. Quoi qu’il en soit, au lieu des 36 millions que l’on 
se proposait l’an dernier de faire reverser par la caisse des travaux 
dans celle de la ville, c’est à la somme de 9 millions seulement qu’il 
s’agit en ce moment de pourvoir, ce qui au total porte à 102 mil- 
lions le chiffre de la liquidation de la caisse des travaux. Dans la 
répartition que nous avons à faire du déficit laissé par l'empire, 
la guerre étrangère et la guerre civile, il va sans dire que la liqui- 
dation de la caisse des travaux est une des charges de la première 
période, de même que le remboursement de la dette au Crédit foncier. 

La contribution de guerre de 200 millions payée à la Prusse 
n'entre pas, cela va sans dire, dans cette catégorie des dettes an- 
ciennes. Il faut rappeler ici, pour rendre justice à qui de droit, 
que, si la Banque de France a généreusement prêté son concours à 
la ville pour faire l'avance de cette somme, le patriotisme de nos 
principales maisons de banque n’a pas été moins méritoire : elles 
ont engagé leur signature et se sont prêtées à toutes les combi- 
naisons de change que nécessitait le refus de l'ennemi d'accepter 
pour un chiffre supérieur à 50 millions les billets de notre grand 
établissement national. Les frais d'achat de numéraire et de change 
de cette énorme affaire avaient été évalués à 10 millions, et la ville 
les avait empruntés en plus; mais, par suite des comptes qui vien- 
nent de lui être remis, elle est rentrée dans 8 millions sur les 10 
prévus. Devra-t-elle en définitive supporter seule la charge de cette 
contribution de 210 millions, de même que les autres dépenses de la 
guerre, ou en récupérera-t-elle une part dans les indemnités accor- 
dées aux départemens envahis? C’est à cette dernière solution que 
s'arrêtent le préfet de la Seine et le conseil municipal. La liquida- 
tion des dépenses du siége en serait sensiblement allégée; mais 
en attendant, comme la ville s’est reconnue débitrice vis-à-vis de 
la Banque et lui a mème accordé à titre de garantie 42 millions à 
prendre sur les revenus de l'octroi, il y a lieu de remplir au plus 
tôt les engagemens contractés; nous ajouterions peut-être qu’il con- 
vient de ne pas trop compter sur le succès des réserves faites contre 
l'état. 
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La ville pourrait cependant invoquer en sa faveur un précédent 
législatif. Après la révolution de février et l'insurrection de juin 
4848, une commission administrative fut nommée pour évaluer les 
dégâts commis à ces deux dates. Elle discuta le principe de la res- 
ponsabilité des communes, et décida que, les faits n'ayant pas un 
caractère purement local, il était juste de recourir à l'état. Elle dut 
examiner une à une toutes les réclamations produites non-seule- 
ment à Paris, mais dans plusieurs villes, à l'occasion de la révolu- 
tion de février, et entre autres celles des compagnies de chemins 
de fer pour la destruction des ponts, etc. Relativement à l’émeute 
de juin, une enquête fut faite chez tous les citoyens victimes de vol, 
de pillage; une seule revendication fut écartée, celle de la ville de 
Paris, pour les dégâts commis sur la voie publique et dans les édi- 
fices communaux. Après de longs travaux, que nous nous permet- 
tons de rappeler comme un souvenir personnel, la commission avait 
arrêté un projet de répartition qui fut grandement modifié à la suite 
du 2 décembre 1851. Les pertes subies par le domaine privé, et 
non-seulement par le roi, mais par les membres de sa famille, ne 
donnèrent lieu à aucune indemnité; la ville de Paris au contraire 
fut remboursée de tout ce que lui avaient coûté ces jours néfastes. 

Autres temps, autres mœurs, sinon autres principes. À coup sür, 
plus qu’en 1848, les événemens dont Paris vient d’être le théâtre 
ne sont pas le fait d’une localité, et les conséquences en devraient 
retomber à la charge de la communauté entière; cependant est-ce 
possible alors que celle-ci succombe sous le fardeau, et que l’as- 
semblée nationale, tout en reconnaissant l'obligation de venir en 
aide aux départemens envahis, a réservé l'application du secours 
aux seuls nécessiteux ? 

Si le chiffre des dépenses antérieures et de celles du siége peut 
s'établir aisément, il n'en est pas de même de celles que le régime de 
la commune a imposées à la ville pendant les deux mois de sa du- 
rée. Devant le conseil de guerre, le délégué aux finances les a éva- 
luées à plus de 47 millions; par contre, il a donné un état de re- 
cettes de 44 millions seulement, laissant supposer que la différence 
avait été fournie par la fonte de l’argenterie et des vases sacrés pris 
dans les palais et les églises. L’interrogatoire de Jourde restera 
comme un des documens les plus instructifs de cette lamentable 
histoire. Le jour se fera peut-être sur les finances de la commune et 
les actes des délégués au trésor et à la Banque; jusqu’à présent, les 
renseignemens font encore défaut. M. le marquis de Plœue, le cou- 
rageux sous-pouverneur de la Banque de France, a donné le chiffre 
exact d’une partie des ressources du gouvernement insurrectionnel. 
Il lui avait tout d’abord laissé ignorer que la ville eût en compte cou- 
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rant à la Banque plus de 9 millions; contraint de remettre chaque 
jour les sommes nécessaires au paiement des gardes nationaux, tem- 
porisant devant les menaces, éludant les difficultés pour gagner du 
temps, il dut en définitive verser 16,700,000 francs. A cette somme 
on ajoutera, mais sans pouvoir encore en préciser le chiffre, les 
versemens de l'octroi, les recettes municipales obtenues sous toutes 
les formes et détournées de leur destination; ce sera le compte 
soldé de la guerre civile, et sur lequel il n’y aura plus à revenir. 
Quant aux dépenses qu’il reste à liquider maintenant, quant aux 
réparations, aux indemnités auxquelles l’on doit pourvoir, aux 
dommages causés par l'attaque, aux ravages d'une défense insen- 
sée, quel en sera le chiffre, quel sera le débiteur? Ah! s’il nous 
était permis de parler au nom de l'humanité outragée, nous vou- 
drions conserver dans leur état actuel les ruines éloquentes de nos 
monumens publics pour attester aux siècles à venir, comme le Cc- 
lisée et le Panthéon à Rome, la magnificence de notre Paris et l’é- 
normité des crimes qui ont fait de tels ravages; ce n’est l’avis ni 
du préfet de la Seine, ni du nouveau conseil municipal, puisque, 
dans les dépenses de réparation dont l’urgence est reconnue, une 
somme de 3 millions est portée à valoir pour la reconstruction de 
l'Hôtel de Ville. C’est à plus de 19 millions que s'élève tout d’abord 
le chiffre des premières dépenses de réparation. 

Pour faire face à toutes ces exigences, le préfet a demandé, et le 
conseil municipal a voté : 1° la désaffectation de 100 millions en- 
viron des ressources de l'emprunt de 1869, qui devaient être toutes 
applicables au paiement du Crédit foncier et ces 100 millions ont 
reçu un autre emploi; 2° l'émission immédiate d’un emprunt nou- 
veau de 350 millions, destiné à remplacer les bons de la caisse des 
travaux pour 35 millions, les anticipations de cette caisse sur la 
caisse de la boulangerie et sur les cautionnemens d’entrepreneurs 
pour 18 millions, les bons de la caisse municipale pour 63, la con- 
tribution de guerre pour 210, enfin les dépenses urgentes pour 19 
et les frais de l'emprunt pour près de 5 millions; 3° il a fallu pré- 
voir encore pour 1871 et pour 1872 la création d’une dette flot- 
tante de 60 millions. Hâtons-nous aussi d'ajouter qu'il restera pour 
h9 millions de bons de la caisse des travaux échéant de 1873 à 
1876, et que le véritable chiffre de la dette flottante de la ville sera de 
109 millions et non de 60. Pourquoi donc cette création d’une nou- 
velle dette sous forme d’émission de bons de la ville, alors que dans 
l'emprunt projeté on procède au remboursement des 63 millions de 
bons déjà existans? Ceux-ci représentent des dépenses faites qu’il 
faut liquider, des dettes réelles que l’on consolidera par l'emprunt. 
Quant aux dépenses que doivent solder les nouveaux bons, elles ne 
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sont ni tout à fait certaines, ni immédiates; au fur et à mesure de 
ses besoins, la ville aura la faculté de se créer des ressources avec 
sa signature : il n’y a donc aucune nécessité de se charger par avance 
de la totalité de l’émission autorisée. D'ailleurs la ville a des reven- 
dications à faire à l’état, peut-être trouvera-t-elle de ce côté le 
moyen d'éviter la création d’une nouvelle dette flottante, et même 
de pourvoir aux échéances des A9 millions de bons restant de la 
caisse des travaux. 

Le principal objet de cette dette flottante est après tout de parer 
aux déficits auxquels il faudra s’attendre dans les recettes; ce n’est 
pas en effet seulement par de plus lourdes dépenses à payer que 
les années 1870 et 14871 marqueront leur triste passage, c’est en- 
core par l'énorme diminution du revenu municipal. Sans pouvoir 
rien préciser à cet égard faute de aocumens, M. Say évalue à plus 
de 27 millions le déficit final de 1870; la différence serait encore 
bien plus grande, si certaines dépenses, comme celles de l'entretien 
et de la construction, n'avaient été suspendues. L’octroi, qui devait 
produire 108 millions, en a donné 81, et l’on ne s’expliquerait pas 
même un tel rendement pour une ville entièrement investie, qui 
percoit en droits d'octroi environ 300,000 francs par jour en temps 
ordinaire, si l’on n’observait qu’à raison des grands approvisionne- 
mens faits, du stock des marchandises laissé dans les entrepôts, 
on a pu considérer comme droits d’entrée les paiemens faits au fur 
et à mesure de la consommation. Le dernier trimestre de 1870 a 
seul supporté les diminutions de recettes; pour 1871, les résultats 
seront encore plus désavantageux. Le préfet n’a pu jusqu'ici présen- 
ter un budget régulier pour cette année; il a dressé le tableau des 
recettes et des dépenses aïérentes à la fin de l'exercice sans pré- 

dre qu'il ne faille pas ajouter d’autres chiffres pour le commen- 
cement. Les recettes n’atteignent que 90 millions, et les dépenses 
436 : c’est un déficit de 46 millions, qui ne se modifiera peut-être 
pas sensiblement, et qui n’a rien d’exagéré, si on le compare à ce- 
lui de 1870. Le budget définitif de 1871 ne sera réglé qu'après 
qu’on aura pourvu aux services de caisse, et la dette flottante en 
fournira le moyen. 

Avant de chercher comment dans les années suivantes la ville de 
Paris supportera le poids des nouveaux engagemens qu'elle veut 
contracter, et que le conseil municipal s’est empressé de reconnaître 
dans toute leur étendue, récapitulons ces engagemens et recherchons 
ce que douze mois de malheurs et de fautes coûtent à la population 
parisienne. Nous avons vu qu’au moyen d’un emprunt de 660 mil- 
lions le corps législatif se flattait d’éteindre la dette entière du 
Crédit foncier, de liquider la caisse des travaux, de payer pour 
128 millions de dépenses que M. Chevreau appelait les dettes mo- 
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rales de la ville, enfin de consacrer plus de 140 millions à la con- 
tinuation des grands percemens. L’emprunt de 660 millions n’a 
pas été émis, et non-seulement on n’a pourvu à aucune de ces dé- 
penses, mais encore on a, par un véritable virement, augmenté de 
100 millions la dette de la ville vis-à-vis du Crédit foncier, ce qui 
constitue un nouvel emprunt. On va émettre 350 millions d’obliga- 
tions, on laisse subsister 109 millions de dette flottante, c’est-à-dire 
qu’on se trouve avec 560 millions de charges nouvelles dans la si- 
tuation où l’on était il y a un an, et en face des mêmes nécessités. 
Si l’on objecte que dans ces 560 millions sont compris les frais de 
la liquidation de la caisse des travaux déjà en cours l’année précé- 
dente, il faut par contre ajouter à toutes les dépenses du siége et 
de l'insurrection, qui ont absorbé ces sommes exorbitantes, le prix 
de tous les travaux négligés et d'autant plus coûteux, de tous les 
services suspendus, les pertes infligées à la communauté et aux in- 
dividus, les frais de réparation et de reconstruction qu’il faudra 
payer avant de reprendre l'œuvre telle que l’avait laissée le corps 
législatif, Si l’on essayait encore de supputer ce qu'a coûté la ces- 
sation du travail sous tant de formes, la diminution des fortunes 
privées, le ralentissement des entreprises, l’esprit faiblirait épou- 
vanté, et le cœui le plus confiant se fermerait peut-être à l'espoir 
de réparer tant de désastres. 


IL. 


Nous ne pouvons dresser à priori le budget de 1872, mais après 
avoir constaté le découvert actuel et le déficit de l'exercice, sans 
entrer dans l'examen détaillé des recettes et des dépenses annuelles 
de la ville, il faut bien examiner la situation qui va lui être faite 
par ce nouvel emprunt, dont le gouvernement vient déjà de faire 
l'objet d’un projet de loi, et chercher comment l’avenir en suppor- 
tera le fardeau. Dans le mémoire présenté au corps législatif en 1870 
à l'appui du budget extraordinaire, M. Chevreau avait donné le ta- 
bleau jusqu’en 1925 des annuités à payer pour l'extinction de toutes 
les dettes municipales, emprunts, rachats de ponts, de canaux, etc. En 
chiffres ronds, ces annuités s’élevaient pour 1871 à 88 millions 1/2, 
pour 1872 à 82, pour 1873 à 78, pour 1874 à 77, pour 1875 à 72, et 
à 69 millions pour 1876. C’est à cette date que venaient à échéance 
les derniers bons de la caisse des travaux et que les recettes commen- 
çaient à laisser un nouvel excédant. Observons que, dans le chiffre 
de 1871, l'emprunt de 1869 ne donne encore lieu qu’à un prélève- 
ment de 7 millions 1/2, lequel sera doublé les années suivantes, et 
que l’annuité à payer au Crédit foncier ne s'élève qu’à 13 millions. 
Or, au lieu de recevoir 250 millions, le Crédit foncier n’en a touché 
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que 152; l’annuité qui lui sera remise montera donc de 13 à 19 mil- 
lions. L'emprunt de 350 millions, la dette flottante de 109 mil- 
lions, exigeront une allocation qu’il n’est pas téméraire de porter à 
24 millions; ce serait donc environ 30 millions qu’il faudrait ajou- 
ter aux chiffres ci-dessus. 

Est-ce tout, et en pareille matière n’y a-t-il pas encore lieu de 
craindre une de ces surprises dont l’histoire financière de la ville a 
donné tant d'exemples dans ces dernières années? Nous n'avons pas 
besoin de dire qu’il faudra, sous une forme ou sous une autre, 
trouver les ressources qui manquent encore pour des travaux aussi 
nécessaires que la distribution des eaux et que l'amélioration des 
égouts, pour la construction des écoles et des églises; mais il est 
une dépense qui mérite une mention particulière, parce qu'elle 
exigera un emprunt spécial ou une garantie d'emprunt : nous vou- 
lons parler de l’entrepôt de Bercy. L'an dernier, nous avons expli- 
qué comment, pour acquitter une promesse faite lors de l’annexion 
des communes suburbaines, le préfet avait dû substituer à l'entre- 
pôt libre et fictif des liquides un entrepôt réel où les vins pour- 
raient être déposés, afin de ne payer les droits d’entrée qu’au fur et 
à mesure de la consommation. On espérait alors que des concession 
naires se chargeraient de tous les frais moyennant un droit de ma- 
gasinage, et la création de l’entrepôt de Bercy ne figurait au budget 
que pour mémoire. Déjà une compagnie s'était présentée et avait 
versé un cautionnement de 15 millions dont la caisse des travaux 
s'était empressée de profiter; pour éviter la hausse des terrains, 
déjà l'administration avait acheté pour 13 millions d'immeubles 
qu'elle se flattait de rétrocéder au concessionnaire. Il s'agissait 
d’une entreprise que M. Haussmann avait évaluée à 40 millions, et 
M. Chevreau à 70 ou 80 millions. Il paraît que ce qui était dû 
comme cautionnement a été remboursé; mais les travaux com- 
mencés, les immeubles acquis, et surtout la construction à faire, 
comment veut-on y pourvoir? Même en laissant de côté provisoire 
ment cet article à inscrire à nouveau dans la dette municipale, 
l'annuité à payer en 1872, pour intérêt et amortissement de capital, 
ne serait pas inférieure à 110 millions, 8i l'emprunt nouveau était 
versé en totalité; avec des versemens échelonnés, elle atteindra 
bien 100 millions. 

Les plus importans services, après celui de la dette, sont ceux 
de la bienfaisance, de l’instruction publique et de l’édilité. Le pre- 
mier entrait dans le budget ordinaire de 1870 pour 20 millions, le 
second pour 7, le dernier pour 80. Quelque réduction qu’on leur 
fasse subir, il est bien difficile de ne pas allouer 15 millions à l'as- 
sistance et 50 millions à l’édilité, d'autant plus que les travaux 
d'entretien spécialement coûteront plus cher par cela même qu'ils 
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auront été suspendus. Quant aux dépenses de l'instruction, elles 
augmenteront sans aucun doute. Qu'on ajoute à ces sommes les 
charges de la ville envers l’état, le service de l'octroi, de la préfec- 
ture, des mairies, du culte, des pensions, qui exigent 21 millions 
sans qu’il y ait d'économies à faire, et on atteindra près de 200 mil- 
lions, auxquels il faudrait encore ajouter l'allocation accordée à la 
préfecture de police, comprise au budget dernier pour 16 millions. 

Au sujet de cette dernière somme, une question grave se pose, 
Est-ce vraiment une charge municipale, ne devrait-elle pas incom- 
ber à l’état? Sans contredit, la situation de Paris, capitale politique 
de la France, toujours de fait sinon de droit, rend le service de la 
police comparativement plus onéreux et plus difficile que partout 
ailleurs; la direction de la police appartient exclusivement au pou- 
voir central, les frais qu’elle coûte devraient ressortir au ministère 
de l’intérieur. A présent surtout qu’il convient d'augmenter à Paris 
les forces préposées au maintien de l’ordre, que la garde munici- 
pale et la gendarmerie forment un effectif considérable, le budget 
de la ville peut plus que jamais être exonéré de ce fardeau. Tou- 
tefois il ne faut pas oublier que le préfet de police dirige à la fois 
le service de la salubrité et celui de la süreté, que le premier con- 
stitue une dépense muricipale proprement dite à inscrire au bud- 
get ordinaire de la ville, et qu’il n’y a pas lieu par conséquent de 
prévoir pour celui de 1872 un chiffre inférieur à 200 millions. 

La situation, on le voit, devient très grave, et le règlement de 
1872 présentera de bien grandes difficultés avec les charges forte- 
ment accrues de la dette, avec des travaux qu’on ne pourra plus 
reculer, avec des recettes qui n'auront pas encore repris leur ni- 
veau. Nous savons qu’on est prompt à l'espérance, et nous con- 
naissons déjà des projets conçus en France et à l'étranger pour 
reprendre les grands travaux de percement de rues et d’expropria- 
tions; encore faut-il que l’espérance repose sur des chiffres pro- 
bables. Or en admettant pour 1872 des recettes analogues à celles 
de 1869, ce qui est une grande concession, comment pourrait-on 
équilibrer avec elles les dépenses du budget ordinaire, telles que 
nous venons de les indiquer? 

En 1869, les recettes ordinaires proprement dites admises au 
budget, celles qui proviennent de revenus annuels, se sont élevées 
à 156 millions 1/2. Parmi les plus productives, les centimes com- 
munaux figurent pour plus de 5 millions, l’octroi pour 105, le pro- 
duit des halles et marchés pour 10, le revenu des eaux pour 7, les 
abattoirs pour 2 1/2, les locations sur la voie publique pour 4, enfin 
les contributions, legs et donations pour travaux et services divers 
pour plus de 11. C’est à cet ensemble de revenus qu’il s'agirait de 
demander un supplément; mais auquel s'adresser de préférence? 
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Est-ce aux impôts directs? L'impôt foncier et la contribution per- 
sonnelle et mobilière acquittent sur le principal 5 centimes commu- 
naux, l'impôt des patentes 8; les quatre contributions directes sont 
frappées de l'imposition spéciale pour l'instruction publique. L’en- 
semble de ces revenus ne dépassait guère 5 millions 1/2; en les 
doublant, on n’obtiendrait pas un grand résultat. Élèvera-t-on les 
impôts indirects? C’est à l'octroi que les villes demandent en gé- 
néral les ressources nécessaires; mais à Paris l'octroi est déjà 
frappé d'une surtaxe qui devait prendre fin en 1871, et que l’on 
prorogera sans doute. Le moment est-il bien choisi d’ailleurs, alors 
que le revenu de l'octroi diminue sensiblement, pour le surcharger 
encore, et pour précipiter ainsi la baisse? Depuis longtemps, toutes 
les combinaisons financières avaient pour base l'augmentation pro- 
gressive du revenu de la ville, sans création ni augmentation de 
taxes. Aujourd'hui c’est à d’autres moyens qu'il faut recourir, non 
pas que l’augmentation de certains revenus soit chimérique, comme 
lorsqu'il s’agit du produit de la distribution des eaux ou de la par- 
ticipation aux bénéfices de la compagnie parisienne du gaz; mais à 
des maux si grands il faut des remèdes plus héroïques et immé- 
diats. Au lieu de bouleverser l'assiette des taxes actuelles, de se 
payer d’illusion, de vivre d’expédiens toujours chers, nous préfére- 
rions de beaucoup que, sous la dénomination de taxe de guerre, la 
population parisienne fût appelée directement à pourvoir au déficit 
momentané de ses finances. Les propriétaires et les locataires des 
30,000 maisons de Paris devraient, à l'exception seulement des 
nécessiteux reconnus, acquitter cette taxe proportionnellement à la 
valeur des immeubles et au prix des locations. L’assiette et le re- 
couvrement, la répartition et la proportionnalité ne donneraient lieu 
à aucune difficulté nouvelle : le travail, on peut le dire, est déjà 
fait. Cette taxe, diminuant avec le déficit même, peut n'être que 
très momentanée; votée par le conseil municipal, répartie par des 
agens plus expérimentés que ce jury chargé de mettre d'accord les 
propriétaires exigeans et les locataires de mauvaise foi, acquittée 
par tous les locataires sans rédemption aucune même pour les pe- 
tits logemens, la taxe de guerre contribuerait plus que toute autre 
épreuve à faire l'éducation des habitans, à rétablir l’ordre, à conso- 
lider la paix. Quant au poids de l'impôt même, et sans aucun doute 
il serait bien lourd, il n’y a rien à en dire, sinon qu’il est nécessaire, 
et pourrait n'être que transitoire. Dans les conjonctures semblables 
à celles où nous sommes, on a toujours considéré comme le meilleur 
système celui qui fait payer au présent les maux du jour, et laisse 
l'avenir plus libre; on n’a recours à l'emprunt que lorsque sans lui 
le présent serait entièrement accablé. C’est pour obéir à ce prin- 
cipe qu’à côté des emprunts proposés nous demandons l'établisse- 
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ment de taxes, d’abord pour leur servir de garantie et en assurer le 
placement, ensuite comme remède moral non moins que comme 
remède financier. La ville de Paris reprendra d'autant plus vite sa 
marche progressive qu’elle aura payé plus chèrement le retour au 
bon ordre et au bon sens. 

Quoiqu'il n’entre pas dans notre pensée aujourd'hui de parler 
des modifications que le régime municipal vient de subir, et que 
nous avons si souvent provoquées, nous devons constater que le 
fonctionnement de ce régime même hâtera plus ou moins les amé- 

-liorations financières, objet des vœux universels. Composé de quatre- 
vingts membres, en vertu d’un système de vote proposé par M. Say 
à l'assemblée nationale, le nouveau conseil a trompé toutes les pré- 
visions ; il en arrive ainsi toutes les fois qu'on veut chez nous com- 
biner le fonctionnement du suffrag: universel en vue d’un but po- 
litique. On se flattait que l'élection d’un conseiller par quartier ferait 
surgir partout des candidatures notoires dans un sens ou dans un 
autre, que, sous le coup des catastrophes récentes, tous ceux qui 
ont intérêt à la reprise des aflaires viendraient prendre part au 
vote, et choisiraient des hommes bien connus par les antécé- 
dens laborieux, la position, le savoir et le talent. Or ce qui a dû 
frapper le plus a été d’une part une désertion coupable du scrutin, 
et de l’autre le défaut de notoriété des élus. Les électeurs qui ap- 
partiennent au parti du désordre ont nommé leurs chefs, donnant 
ainsi une leçon nouvelle à leurs adversaires; mais ceux-ci n’ont 
choisi pour la plupart que des candidats non-seulement sans signi- 
fication politique, mais presque sans signification locale. 

Faudrait-il conclure du caractère un peu effacé du nouveau con- 
seil à une conduite plus réservée? Oui, jusqu’à présent. Le vote de 
l'emprunt a été unanime; les discussions qui l'ont précédé ont 
donné le spectacle d'une assemblée remarquable par la modération 
et la tenue. Attendons toutefois une seconde épreuve. Le conseil a 
siégé en session extraordinaire, et n’a traité qu’un sujet spécial sur 
lequel il n’y avait pas deux partis à prendre. Une dette étant re- 
connue, et celle de la ville ne pouvait pas ne point l'être, il fallait 
décider qu’on la paierait, et, comme on n'avait pas d'argent, en de- 
mander à autrui, emprunter. Vienne la session ordinaire, dans la- 
quelle les vœux politiques pourront être émis et soutenus, ce calme, 
cette sagesse ne se démentiront-ils pas, au grand détriment des 
aflaires publiques? 

Nous verrons bien alors si nous avions raison autrefois de deman- 
der pour les élections communales à Paris d'autres conditions que 
pour les élections politiques, et de redouter, dans les premières, 
l’exercice du suffrage universel tel qu'il était établi. Nous conve- 

nons que la nouvelle loi municipale a satisfait en partie à ces ré- 
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clamations; les conditions de domicile pour l'aptitude au vote 
municipal sont devenues plus sévères. Le sont-elles assez? Nous 
n’oserions le dire; nous persistons aussi à penser qu'il aurait fallu 
exiger de l'électeur la preuve du paiement d’une contribution per- 
sonnelle quelconque. Quoi qu’il en soit, prenons le nouveau con- 
seil comme il est, résignons-nous à ce qu'il fera; il nous trompera 
peut-être tous. Qu'il sache seulement à quel point la fortune de la 
ville dépend de lui; elle n’aura jamais été si prospère, s’il veut une 
fois pour toutes fermer la bouche aux critiques moroses qui doutent 
de la persistance dans les voies de l'économie et de la modération 
d'hommes nommés en général par des électeurs auxquels manquent 
la notion des intérêts communs, de leurs propres devoirs, des droits 
d'autrui, et surtout le respect de la loi. 

Nous n'avons après tout aucun doute sérieux sur les destinées 
futures de notre ville, et nous maintenons les appréciations opti- 
mistes que nous avons si souvent développées ici même. Paris 
vient de subir la guerre étrangère et la guerre civile, et a égale- 
ment souffert de l’une et de l’autre. Toutes deux sont assurément 
redoutables, la première seule est mortelle, car les nations peu- 
vent disparaître. La seconde ferait des ravages d'autant plus cruels 
qu’elle durerait davantage; mais, partout où les hommes vivent en 
société, la société même ne peut périr, et il n’est donné à personne 
d'en changer les conditions. Tant que dure la tourmente, on les 
croit en péril ou l’on se flatte de les modifier; à la première trêve, 
elles reprennent leur empire. Dès que la société se remet en marche, 
elle obéit aux lois essentielles du mouvement : elle consomme, elle 
produit, elle travaille; elle rétablit la régularité, la distribution et 
l'épargne. On peut tuer quelques capitalistes, on ne tue pas le ca- 
pital; menacé la veille, il se reforme le lendemain. On proscrit 
l'honnêteté, le savoir, la sainteté; quelques jours sont passés, les 
autels sont relevés, et de nouveaux noms ont été inscrits parmi les 
héros et les martyrs. Hier le crime le plus hideux était triomphant, 
aujourd’hui la justice a repris ses droits et rend ses arrêts. Sans 
doute tout danger n’a pas disparu, et c’est au contraire plus que 
jamais le cas de veiller, de prévoir et de prévenir. Dieu aidant, il 
faut croire que, capitale politique, capitale des arts, des sciences 
et des affaires, notre ville, avec la prospérité de ses finances, re- 
trouvera la supériorité des lumières, la prééminence intellectuelle, 
le génie civilisateur, qui ont fait que dans l’histoire, immédiate- 
ment après le nom de Rome, vient celui de Paris. 


BaïLcEux DE Marisy. 
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VÉNUS DE MILO 


Pendant le siége de Paris par l’armée allemande, le ministre de 
l'instruction publique et des beaux-arts avait fait porter hors du 
Louvre et déposer dans un souterrain la Vénus de Milo. Elle a été 
retirée de cet asile et rapportée au Musée des Antiques vers la fin 
de juin de cette année. Le procès-verbal des opérations d’extrac- 
tion et de transport, qui fut dressé séance tenante, constate que la 
statue n’a souflert en rien, que des fragmens du plâtre employé à 
souder les pièces dont elle est composée, amollis par l'humidité, 
se sont détachés, mais que le marbre est intact. 

Par les relations qu’avaient publiées sur la découverte de la Vé- 
nus de Milo en 1820 et son arrivée au Louvre en 1821 M. Dumont 
d'Urville, M. de Marcellus, M. de Clarac, on savait que cette statue 
avait été trouvée en plusieurs morceaux, qu’elle avait été embar- 
quée d’abord sur un bâtiment turc, puis successivement sur la 
gabarre la Chevrette, sur la goëlette l’Estafette et sur la gabarre la 
Lionne, enfin que dans le laboratoire du Louvre les morceaux 
avaient été assemblés comme ils le sont encore aujourd’hui. 

La chute du plâtre qui dissimulait les joints a permis de se ren- 
dre un compte plus exact du nombre des divisions du monument, 
de la forme et de la situation des parties; elle a révélé une diffé- 
rence notable entre la manière dont ces parties avaient dû être as- 
semblées originairement et celle dont elles l’ont été depuis, une dif- 
férence plus grande encore entre l'assiette actuelle de toute la figure 
et celle qu’elle dut avoir jadis; heureusement il semble possible de 
faire disparaître ces différences sans porter au marbre la moindre 
atteinte, et de rapprocher ainsi le monument de son aspect et de 
son expression primitifs. 
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La Vénus de Milo, dans le caveau de l’ancienne Mélos, où elle fut 
trouvée en 1820 par un paysan, était divisée en deux grands mor- 
ceaux. Il y avait de plus des fragmens qui en avaient été détachés, 
sans parler du nœud de cheveux derrière la tête, qui en fut séparé 
dans le transport du caveau au bâtiment turc, mais qu’on remit 
aussitôt en sa place. Elle arrivait ainsi au Louvre. M. de Clarac, 
alors conservateur du Musée des Antiques, publia peu après la des- 
cription suivante : « La statue était divisée en deux morceaux prin- 
cipaux qui, bien aplanis sur les faces qui se touchent, étaient réunis 
autrefois par un fort tenon, et dont le joint, la partageant horizon- 
talement vers le milieu du corps, est à 2 pouces sur la droite et à 
5 sur la gauche, au-dessous du commencement de la masse des plis 
qui enveloppent la ceinture (lisez : les hanches). C’est à ces deux 
grandes divisions qu’il convient de rapporter les fragmens qui en 
faisaient partie. » 

Les deux pièces principales ayant les surfaces de jonction régu- 
lières et planes, on ne peut supposer que ce soient les fragmens 
d’une statue d’abord faite d’un seul bloc, puis brisée en deux par 
accident. À s’en tenir aux termes de la description, il ne serait pas 
également impossible de croire qu’elle aurait été sciée en deux, 
peut-être en vue d’en faciliter le transport. Cependant, si l’on exa- 
mine les surfaces de jonction, on voit qu’elles n’ont pas été sépa- 
rées par la scie, mais qu’elles ont été travaillées à la gradine et au 
ciseau pour être appliquées l’une sur l’autre. En effet, on a taillé 
les parties centrales à la gradine, c’est-à-dire assez grossièrement, 
et un peu en creux relativement aux bords; on a travaillé ces bords 
plus finement au ciseau, afin que le joint fût aussi juste que pos- 
sible. Il est donc incontestable que la Vénus de Milo est faite de 
deux blocs, d’abord séparés, puis réunis. 

On a des exemples nombreux de statues antiques offrant des 
pièces de rapport de la même époque que tout le reste; mais ce sont 
en général des pièces placées à quelque extrémité où le marbre se 
trouvait faire défaut. On citerait, à côté de la Vénus de Milo, bien 
peu d'exemples de statues de quelque importance taillées dans un 
marbre de choix et qui aient été faites de deux blocs presque égaux. 
On à peine à comprendre que dans un pays où le marbre, et par- 
ticulièrement le marbre de Paros, dont la Vénus de Milo est faite, 
se trouve aisément en blocs de grandes dimensions, un artiste tel 
que fut l’auteur de cette statue n’ait pas pris la peine ou n’ait pas 
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trouvé le moyen de se procurer une pièce de marbre de dimen- 
sions suffisantes. Il est vrai qu’on pourrait dire que la Vénus de 
Milo ne paraît pas appartenir à cette époque très ancienne où l’on 
ne se contentait en rien facilement, où l’on apportait au choix mème 
des matériaux un soin tout religieux. Exécutée d’une manière large, 
sans recherche scrupuleuse du fini, elle est, selon toute vraisem- 
blance, un de ces ouvrages que les artistes grecs, au temps où l’art 
était le plus fécond et le plus libre, entreprenaient sans beaucoup 
de précautions et de calculs préalables. Il se peut aussi que l’au- 
teur de la Vénus de Milo, qui à laissé à l’état de simple ébauche 
les parties de cette statue qu’on ne pouvait presque pas voir, ait 
été plus indifférent que bien d’autres à une circonstance maté- 
rielle dont l’aspect de son œuvre ne devait aucunement se ressen- 
tir. Néanmoins on peut s’étonner qu’un artiste si éminent ait pris 
son parti d’une telle circonstance : ce point de vue est celui de la 
stabilité et de la solidité. En eflet, les deux blocs placés l’un sur 
l’autre sans aucun lien, il pouvait arriver qu’un ébranlement du sol 
déplacât le bloc supérieur, surtout dans un pays où le sol tremble 
souvent. Il fallait donc fixer ces blocs l’un à l’autre : c’est ce qu’on 
fit en les reliant intérieurement, non, comme l’a cru M. de Clarac, 
par un seul tenon, qui n’eût pas empêché un mouvement de rotation, 
mais par deux. Ces tenons n’existent plus, on voit encore parfaite- 
ment les places qu’ils occupaient. Ils étaient en fer et soudés avec 
du plomb; il reste encore des traces de rouille et une partie de la 
soudure. 

Avec la grande expérience qu’avaient les anciens en fait de sta- 
tues, l’auteur de la Vénus de Milo ne pouvait ignorer l'inconvénient 
que présentent de tels tenons, et qui est de produire la rupture 
des marbres. Pour le décharger de ce reproche d’imprévoyance 
qu’il semble avoir encouru, ne peut-on pas supposer qu'il a fait 
sa Vénus d’un seul bloc, que la statue a été brisée par accident, 
et que le bloc inférieur a été endommagé au point de nécessiter 
une restauration? Ce serait alors le restaurateur et non le créa- 
teur de la Vénus de Milo qui en aurait fixé la partie ancienne à la 
partie nouvelle par des tenons de métal. Une telle conjecture ac- 
querrait de la probabilité, s’il était vrai, comme quelques-uns l'ont 
pensé, que la partie inférieure de la Vénus de Milo, quoique très 
belle, n’égalât pourtant pas tout à fait en beauté la partie supé- 
rieure, et n’eût pas été traitée avec un soin égal. Quoi qu’il en soit, 
si l’on fait de la statue l’examen circonstancié que permet en ce 
moment la chute du plâtre qui remplissait les joints, on voit claire- 
ment les suites qu’a eues l'insertion des tenons métalliques. Les te- 
nons ont occasionné des ruptures, et à ces ruptures on à remédié 
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d’une manière qui met en péril la solidité du monument, qui en 
modifie le caractère et en diminue la beauté. 

Les tenons reliant les deux blocs avaient été placés à l’intérieur 
du corps, à droite et à gauche de son centre et près des deux 
hanches. Soit par l’oxydation du fer, soit par l’eflet de quelque se- 
cousse violente, ils ont déterminé deux ruptures. De là ces frag- 
mens qu'il a fallu rapporter aux deux pièces principales. Lorsqu'on 
s’occupa, dans le laboratoire du musée, de l’assemblage des mor- 
ceaux de la Vénus, une de ces pièces appartenant à la hanche 
gauche ne fut pas exactement remise en place; elle fut scellée de 
telle manière qu’on ne pouvait, sans risque d’une nouvelle rupture, 
appliquer l’une sur autre les deux moitiés de la statue. Au lieu de 
recoimencer l'assemblage, on prit alors le parti d’interposer entre 
ces deux moitiés des cales, consistant en deux tringles de bois, qui 
devaient empêcher Gu côté gauche le contact immédiat. De la sorte, 
la moitié supérieure de la statue se trouve haussée par derrière et 
à gauche d'environ un demi-centimètre; elle rejoint le bloc infé- 
rieur à droite et en avant. Il en résulte que le haut du corps et la 
tête penchent en avant et à droite. Par suite de cette déviation, le 
centre de gravité du torse ne se trouve plus dans un équilibre bien 
stable, et un ébranlement pourrait occasionner une chute. Ii faut 
dire aussi que le corps, ainsi allongé d’un côté, n'ayant plus tout à 
fait les proportions ni le mouvement qu'il devrait avoir, il ne se 
peut pas que la beauté de toute la figure n’en soit altérée. 

Ce n’est pas tout. M. de Clarac dit que le joint des deux moitiés 
de la statue la partage horizontalement. Cependant ce joint n’est 
pullement horizontal. Non-seulement la moitié supérieure de la 
statue est inclinée vers l’inférieure, mais le plan supérieur de celle-ci 
penche déjà dans le même sens : il est plus élevé de près de 4 cen- 
timètres par derrière et à gauche que par devant et à droite, et il 
forme avec l'horizon un angle d’environ 6 degrés. 

Avant de superposer les deux blocs, il aurait failu pourtant, ce 
semble, ne fût-ce que pour assurer la stabilité du bloc supérieur, 
rendre horizontal le dessus de l’inférieur. Il est diflicile d'admettre 
que le créateur de la Vénus de Milo, si elle a été créée de deux 
blocs, ou même celui qui en a pu refaire la partie inférieure ait né- 
gligé cette précaution. On peut au contraire affirmer que celui qui a 
primitivement assemblé les deux blocs a voulu que le bloc inférieur 
fût par son dessus le support exactement horizontal du bloc supé- 
rieur. Si cela est vrai, pour que la Vénus de Milo soit, quant à son at- 
titude, telle qu’elle fut originairement, il la faut redresser de droite 
et d'avant en arrière et à gauche, jusqu’à ce que le joint des deux 
blocs redevienne horizontal. Dans l’état actuel du monument, le 
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pied pose sur un sol horizontal. Après le redressement de la statue, 
qui entraînera le relèvement de la plinthe, ce sol sera un peu mon- 
tant; mais cela n’a rien qu’on ne puisse admettre : les exemples de 
plinthes représentant un sol inégal, montant ou descendant, ne 
manquent point. Je citerai seulement, parmi les plinthes qui figu- 
rent un sol montant de l'arrière à l’avant de la statue, celles de 
l’Apollon Sauroctone, du héros dit le Gladiateur combattant, de la 
Vénus qui porte dans le musée du Louvre le n° 157, et de la Vénus 
du Capitole. La plinthe relevée, il arriverait à la vérité, si elle con- 
servait ses deux surfaces parallèles, qu’entre la surface de dessous 
et le piédestal il resterait un vide; mais pourquoi laisserait-on ce 
vide sans le remplir, et les bords de la plinthe avec ses arêtes vives? 
Que la plinthe dût être un parallélipipède régulier à six surfaces 
bien planes, selon la forme qu’elle présente aujourd’hui à peu de 
chose près, c’est ce que rien ne démontre. La statue redressée de 
manière à rendre le joint horizontal, la plinthe et le pied droit pren- 
nent donc une direction qui n’est sujette à aucune objection. Qu’ar- 
rive-t-il maintenant de la figure entière? 

Le centre de gravité d’un corps doit nécessairement tomber à plomb 
sur ce qui supporte ce corps. Si donc une figure humaine porte sur 
un seul pied, le nœud de la gorge, c’est-à-dire l'intervalle des clavi- 
cules, lequel se trouve alors sur la même verticale que le centre de 
gravité, tombe à plomb sur l'articulation de ce pied avec la jambe. 
« Si une figure pose sur un de ses pieds, dit Léonard de Vinci, l’é- 
paule du côté qui pose sera toujours plus basse que l’autre, et le 
nœud de la gorge (la fontanella della gola) sera au-dessus du mi- 
lieu de la jambe qui pose. Cela aura lieu, selon quelque ligne que 
nous voyions la figure. » Et ailleurs : « Que le nœud de la gorge 
soit sur le milieu de la jointure de la jambe qui supporte le corps. » 
Léonard de Vinci dit encore que telle est la loi de l’équilibre pour 
l'homme qui se meut ou, plus exactement, pour l’homme qui se 
dispose à se mouvoir, car c’est proprement l'attitude de l’homme 
qui va se mouvoir que de jeter le poids entier du corps sur une 
jambe, ce qui lui laisse la liberté de porter l’autre en avant. Aussi 
Léonard a-t-il fort bien remarqué que dans la jeunesse, l’âge de 
la force et de l’agilité, on se tient naturellement le poids du corps 
porté sur une seule jambe, tandis que les enfans et les vieillards 
s'appuient sur les deux jambes à la fois. Or, bien que la Vénus 
de Milo porte sur le pied droit, d’où il résulte, conformément à la 
remarque de Léonard, qu’elle à l'épaule droite plus basse que la 
gauche, il s’en faut que, telle qu’elle est placée, elle ait le nœud 
de la gorge à plomb sur l'articulation de la jambe droite avec le 
pied droit; une verticale qui passe par le creux du gosier tombe 
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fort à droite et en avant de cette articulation. Maintenant, qu’on 
rende le joint des deux moitiés horizontal (nous en avons fait l’ex- 
périence sur un plâtre qu'on peut voir au musée), le nœud de la 
gorge tombe à plomb sur l'articulation de la jambe droite avec le 
pied droit; la statue rentre sous la loi d'équilibre de la figure hu- 
maine. 

Si d’ailleurs, faisant abstraction de tout raisonnement de statique 
et de tout recours au fil à plomb, on s’en rapporte à ce jugement seul 
de l'œil qui tient si souvent lieu de géométrie et de mécanique, on 
verra que la Vénus de Milo, telle qu’elle est, se trouve plus inclinée 
en avant et à droite qu’il ne faudrait pour le satisfaire entièrement. 
Elle penche évidemment de ce côté, surtout lorsqu'on la regarde de 
profil; vue de face, à distance, elle offre un raccourci qui lui fait 
perdre beaucoup de son élégance, et semble manquer de cet aplomb, 
de cette stabilité qui, toujours nécessaires, sont en particulier un 
caractère éminent des monumens antiques. L'expression même de 
toute la figure, se tournant vers la gauche en même temps que trop 
penchée en avant, ne répond pas entièrement à cet air de calme et 
de sécurité qui règne sur les traits des représentations des divini- 
tés grecques en général, et très particulièrement sur ceux de la 
Vénus de Milo. Une fois redressée, la statue présente toute l’appa- 
rence du parfait équilibre et de la parfaite stabilité, elle prend un 
aspect plus conforme à l'esprit et aux habitudes de l’art antique, 
elle à plus de noblesse et de grâce à la fois, et l'expression qui ré- 
sulte de l'attitude générale du corps n’offre plus rien qui ne soit en 
complet accord avec celle du visage, pleine tout ensemble de ma- 
jesté et de douceur. 

De ce qui précède il résulte avec une extrême probabilité que le 
désordre est venu d’un défaut dans l'assiette de la plinthe à la suite 
d’un travail mal entendu de restauration. Une partie de la plinthe 
ayant été brisée, ce qui en restait, après avoir été régularisé dans 
son contour, à été encastré dans une plinthe nouvelle. Or l’an- 
cienne plinthe et la nouvelle n’ont pas été mises de niveau : la nou- 
velle est presque partout un peu plus basse. L'ancienne plinthe 
a maintenant son dessus horizontal : la nouvelle à le sien un peu 
relevé en avant et à droite, c’est-à-dire du côté où l’on aurait dû 
plutôt l’abaisser afin de pouvoir rendre à la figure son aplomb. Ce- 
pendant par derrière une partie à peine dégrossie de la draperie 
descend de plusieurs centimètres au-dessous de la fausse plinthe, 
de telle sorte qu'entre cette fausse plinthe et le bas de la draperie 
il y a un vide qu’on a comblé avec du plâtre. Enfin la draperie qui 
enveloppe par derrière le pied droit porte des traces évidentes d’un 
travail moderne qui l’a rendue plus maigre en la terminant sur le 
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sol par un bord régulier, mince et plat; c'est par un bord semblable 
qu'en restaurant en plâtre le pied gauche on à terminé sur ce pied 
le pli qui devait le couvrir. Aux deux endroits, on croit reconnaître 
l'ouvrage de la même main, Cette main se trahit encore dans la 
moitié inférieure de la jambe gauche, où il semble que des plis de 
draperie qui devaient de cette jambe aller au pied droit ont été en 
partie effacés, de manière à ménager en quelque sorte la transition 
de la Jargeur d'exécution du haut de Ja Craperie à la maigreur de 
la terminaison qu’on lui donnait sur le pied gauche. 

C’est dans cet état que la Vénus de Milo a été placée sur un pié- 
destal et livrée aux regards, le corps trop long du côté gauche et 
par derrière, le torse, le col et la tête trop inclinés à droite et en 
avant, toute la figure déviée de son aplomb et modifiée dans son 
attitude. Maintenant qu’une circonstance fortuite a permis de con- 
stater que la statue est mal équilibrée et qu’elle a été changée dans 
ses proportions et son aspect, il y a lieu, ce semble, de faire en sorte 
qu’elle reprenne son assiette, ses proportions et son aspect d’autre- 
fois, Or non-seulement c’est chose possible, mais c’est chose facile. 

En premier lieu, pour rétablir les deux moitiés dans leurs justes 
relations, il suffit de bien remettre en place un seul fragment im- 
parfaitement rajusté : aussitôt les cales que la situation vicieuse de 
ce fragment avait conduit à employer deviennent inutiles; le marbre 
vient reposer à plomb sur le marbre, la partie supérieure du corps 
se replace sur la partie inférieure dans son assiette primitive. Que 
si, en essayant de desceller le fragment rajusté à la hanche droite, 
on venait à rencontrer, contre toute attente, quelque difficulté qui 
fit craindre qu’on ne pût pas aller plus loin sans offenser le marbre, 
on renoncerait à ce descellement; on se bornerait alors à remplacer 
les cales de bois qui ont été employées par une lame de plomb 
n'ayant que l'épaisseur strictement nécessaire, c’est-à-dire au 
maximum 2? millimètres. Réduite à de telles limites, l’altération des 
proportions et de l’attitude serait très peu sensible. 

En second lieu, pour rétablir l’ensemble de la figure dans ses con- 
ditions d'équilibre, il suffit de relever de droite à gauche et d'avant 
en arrière la plinthe antique et avec elle toute la statue, jusqu'à ce 
que le plan de jonction des deux moitiés soit exactement horizontal, 
puis de modifier en conséquence la forme de la fausse plinthe dans 
laquelle la plinthe antique est encastrée. 


IT. 


Après la question de l'assemblage des parties subsistantes de la 
Vénus de Milo, se présentait, lorsque autrefois elle arriva au Louvre, 
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le problème de la restauration de la statue. On voulut y procéder 
sans retard. Quatremère de Quincy, qui jouissait alors d’une légi- 
time autorité dans tout ce qui touchait à l’histoire de l’art, s’y op- 
posa. Ce n’était pas qu’il fût contraire en principe à toute idée de 
réparer les antiques; mais il pensait que la Vénus de Milo avait fait 
partie d’un groupe où elle était associée à Mars, et, quoiqu'il fondât 
cette opinion sur l'existence en différens musées de groupes sem- 
blables, il ne croyait pas qu’on y trouvât les élémens nécessaires 
pour rétablir l'attitude du Mars, ni par conséquent la position et le 
mouvement des bras et des mains de la Vénus elle-même. On doit 
se féliciter que l'avis de l’éminent antiquaire ait été suivi, et sou- 
haiter qu’on ne s’en écarte jamais. Ge n’est pas à dire qu'il soit 
aussi impossible qu’il l’a cru de deviner ce que devaient être, du 
moins quant à leur disposition, les membres qui manquent à la 
Vénus; mais, si nous y réussissons, il n’en conviendra pas moins de 
s’abstenir de toute tentative pour réparer et compléter un tel mo- 
nument. 

Je crois que Quatremère de Quincy a donné au problème de la 
restitution de la statue découverte à Milo une solution qui est la 
véritable; il ne l’a pas donnée aussi précise et complète qu’il est 
possible de le faire, et il l’a-ainsi laissée exposée à des objections 
que dissipe une détermination plus parfaite du groupe dont la Vé- 
nus à fait partie. 

On à essayé diverses conjectures pour restituer la statue de 
Milo dans la supposition où elle aurait représenté un personnage 
seul, se suflisant à lui-même. On s’est fondé surtout dans ces 
essais (particulièrement M. Tarral, qui y a porté beaucoup de sa- 
voir et de goût) sur la considération d’un fragment de bras et 
d’une main tenant une pomme qui sont du même marbre que 
la Vénus de Milo, qui ont été trouvés au même endroit, et qui 
ont été apportés en même temps au Louvre. Rajustant par la pen- 
sée ces fragmens à la statue dont on supposait qu’ils avaient fait 
partie dès l’origine, on l'a présentée comme une image de Vénus 
victorieuse de Junon et de Pallas, ses rivales, élevant de la main 
gauche la pomme destinée « à la plus belle » que Pâris vient de 
lui décerner. Dans ce système, on ne trouve d'autre emploi vrai- 
semblable à la main droite que de retenir la draperie, laquelle, 
placée comme elle l’est, n’a aucun besoin d’être retenue et n'offre 
même aucune partie par où elle puisse l’être. Quant au fragment du 
bras gauche et à la main gauche, en supposant, ce que rien ne 
prouve, que ces débris aient appartenu jamais à la Vénus de Milo, 
qui empêche d’en expliquer la présence par quelque tentative an- 
cienne de restauration, entreprise alors que le personnage avec 
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lequel la Vénus avait été groupée n'existait déjà plus, pour tirer 
parti de la déesse en la réduisant à une figure isolée? 

Sans accorder que le fragment de bras et la main trouvée avec 
la Vénus de Milo eussent appartenu originairement à cette statue, 
Émeric David inclinait à y voir des débris d’une restauration qui 
avait dû être conforme à la composition primitive; mais cette statue, 
selon lui, n’avait jamais été celle de la déesse de Cythère. On n’y 
trouvait, disait-il, ni la grande jeunesse, ne dépassant guère le qua- 
trième lustre, ni l’air de grande douceur qui caractérisent Vénus. 
Si elle avait tenu à la main un fruit, elle devait figurer la nymphe 
protectrice de l’île de Mélos, dont le nom paraît dérivé du mot qui 
en grec désigne toute pomme ou fruit de forme analogue, et sur 
les médailles de laquelle figure souvent un fruit assez semblable à 
une grenade. Ou bien, en faisant abstraction des fragmens, on 
pouvait supposer avec beaucoup d'apparence, disait-il, à cause de 
l'air d'animation et d'inspiration qu'il croyait remarquer dans les 
traits, que la statue représentait une muse tenant à la main gauche 
une lyre, et de la droite la faisant résonner. À quoi on peut oppo- 
ser qu’on ne trouve guère de muses, si même on en trouve, figu- 
rées demi-nues et sans chaussure, comme l’est la statue de Milo. 

D’autres ont cru que ce devait être une Victoire, et ont cité comme 
preuve une belle statue de bronze qui fait l’ornement du musée de 
Brescia. C’est une figure féminine ailée qui avance la main droite 
comme pour tracer une inscription sur un bouclier qu’elle tient de 
sa main gauche, appuyé sur le genou de ce même côté : elle re- 
présente indubitablement une Victoire; d'autre part, elle offre avec 
la Vénus de Milo, pour toute l'attitude et pour la disposition du 
péplum qui enveloppe le bas du corps, une frappante ressemblance. 
Toutefois, si l’on examine de près la statue de Brescia, on s’aper- 
cevra que les ailes, implantées après coup dans les épaules au tra- 
vers de la tunique qui les couvre, et d’ailleurs d’un mauvais tra- 
vail, et le bouclier, fixé sur le genou au moyen d’une entaille 
pratiquée dans les plis du péplum, ne sont autre chose que des 
restaurations. Loin donc que ce fût originairement une Victoire 
dont on pourrait tirer argument pour appliquer à la statue de Milo 
la même dénomination, c’est plutôt une Vénus qu’à une époque 
quelconque, — probablement à celle de Vespasien, fondateur du 
temple dans les ruines duquel elle fut découverte, — on aura trans- 
formée en une Victoire. 

Une remarque qui a été faite par Quatremère de Quincy coupe 
court aux diverses hypothèses qu’on a proposées pour restituer la 
statue de Milo en la considérant comme une figure isolée. De même 
que par derrière la draperie n’est que dégrossie, évidemment parce 
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que la statue devait être placée dans une niche, le fait que cette 
draperie n’est qu’imparfaitement terminée du côté gauche est, re- 
marquait-il, une preuve qu’il devait se trouver de ce côté quelque 
objet, vraisemblablement un autre personnage qui la cachait en 
partie. Toute la figure en outre, vue du côté gauche, offrait un 
aspect qui n’était pas heureux. — On peut ajouter que ce côté du 
visage est traité avec plus de négligence que l’autre. — Quel était ce 
personnage? C’est ce que faisait deviner la comparaison de plusieurs 
monumens où l’on trouvait une Vénus très semblable à la statue de 
Milo pour l'attitude et le costume, et groupée avec un Mars. On y 
voit Vénus s'adressant à Mars et cherchant à obtenir qu’il dépose ses 
armes. C’est une conception qu’on retrouve chez les poètes et par- 
ticulièrement dans ces beaux vers de Lucrèce où, célébrant Vénus 
comme la divinité qui entretient la vie dans toute la nature, qui ra- 
mène au calme les flots agités, dissipe les orages, rend au ciel 
assombri la lumière, il l’implore afin qu’elle persuade à Mars de 
mettre un terme aux maux de la guerre. La statue découverte à 
Milo, concluait Quatremère de Quincy, avait donc appartenu à un 
groupe qui, à en juger par la beauté rare de cette figure, pouvait 
bien avoir été l'original dont les monumens analogues offraient des 
imitations, et ce groupe représentait Vénus apaisant et désarmant 
Mars. 

A cette conjecture on a opposé surtout que les monumens de 
l’art et de la littérature cités par Quatremère de Quincy étaient les 
uns de l’époque romaine, les autres d'époque incertaine, et qu’on 
n’en pouvait rien conclure pour un monument de l’époque propre- 
ment grecque, comme l’est certainement la statue de Milo. Si les 
Romains, disait-on, qui prétendaient descendre par leur premier roi 
de Mars et par Énée de Vénus, s'étaient plu, en s’appuyant sur le 
récit d'Homère, à les mettre en relation étroite, il n’en avait pas 
été de même chez les Grecs; Mars avait toujours tenu très peu de 
place dans les monumens de leur religion et de leur art, et on ne 
l'y voyait guère, du moins à une époque tant soit peu ancienne, 
associé avec Vénus. 

Loin que ces observations me paraissent infirmer la conjecture 
avancée par Quatremère de Quincy, il me semble que plus on péné- 
trera dans la religion et dans l’art des Grecs, plus on trouvera que 
la composition dont il s’agit n’a rien qui ne soit en harmonie avec 
cette religion et cet art, et que c’est bien en Grèce et non ailleurs 
qu'il faut en chercher l’origine. Mars n’a pas été sans doute de la 
part des Grecs l’objet d’un culte comparable à celui que lui ren- 
daient les populations farouches de la Thrace; pourtant cette divi- 
nité répondait à une idée qui ne pouvait être absente de la mytho- 
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logie hellénique. Dès le temps d'Homère, Mars a sa place parmi es 
grands dieux. Par suite, si les monumens consacrés à Mars n’ont 
pas été aussi nombreux en Grèce que ceux de beaucoup d’autres 
divinités, on ne peut dire non plus qu’ils y fussent rares. Pausa- 
nias cite trois temples qui lui étaient dédiés, et dont l’un passait 
pour être du temps de Polynice; il y avait beaucoup de statues de 
Mars : on en voyait de la main d’Alcamène, élève de Phidias, et 
de celle de Scopas. Enfin il ne manquait pas non plus en Grèce, et 
dès les temps les plus anciens, des monumens où fussent associés 
Mars et Vénus. Tel était ce temple qu’on faisait remonter à Poly- 
nice et où l’on honorait les deux divinités à la fois; tel était le cé- 
lèbre coffre orné de sculpture consacré par Gypsélus, qui régna à 
Corinthe dans le vn° siècle avant notre ère, et sur lequel on voyait 
Mars armé, menant avec lui Vénus; tel est le grand autel triangu- 
laire du musée du Louvre, de style archaïque, et vraisemblablement 
du v° siècle avant Jésus-Christ, où sont représentés les douze dieux, 
et où figurent Mars revêtu de son armure, tenant d’une main une 
lance, de l’autre un bouclier, et en face de lui Vénus, reconnais- 
sable à une colombe qu’elle porte de la main gauche. 

Faut-il croire maintenant que, soit chez les Romains, soit chez 
les Grecs, ces groupes de Mars et Vénus rappelaient seulement les 
amours furtives racontées par l’auteur de l'Odyssée, que par suite 
on ne devait les rencontrer que bien rarement dans les monumens 
qui appartenaient à la religion publique ? Ce serait encore une er- 
reur. Les poètes, sans compter Homère, ne furent pas toujours des 
interprètes fidèles des idées religieuses qui dominaient dans leur 
temps et dans leur pays: ils les ont altérées bien souvent pour les 
accommoder à leurs fictions, ou du moins leur ont préféré des tra- 
ditions moins accréditées, mais avec lesquelles ces fictions étaient 
plus compatibles. Pour retrouver les croyances le plus généralement 
acceptées autour d'eux, par suite les plus familières aux artistes, il 
faut donc souvent recourir à d’autres sources et recueillir d’autres 
témoignages. Loin que Mars passât généralement dans l'antiquité 
grecque pour l’amant adultère de Vénus, épouse de Vulcain, tout 
porte plutôt à penser que, dans la croyance publique, Mars et Vé- 
nus formaient, comme Jupiter et Junon, un couple conjugal, et un 
couple qui représentait, par l’union de deux natures à la fois oppo- 
sées et harmoniques, une sorte d’idéal du mariage. De là cette fable 
qui donnait pour fils à Mars et à Vénus l’Amour, et celle qui leur 
donnait pour fille Harmonie, dont Euripide fait la mère des Muses. 

D’après les opinions émises d’abord par certains poètes, puis de- 
venues vulgaires, surtout chez les modernes, Vénus aurait été la 
déesse de la beauté et de la volupté en dehors des idées de bien 
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et de moralité, et même en opposition à toute idée de cette nature. 
On a donné comme preuve qu’elle était de la part des courtisanes 
l'objet d’un culte tout particulier, à Corinthe surtout, dans la ville 
de Laïs, et qu'à Athènes, à Éphèse et en beaucoup d’autres lieux, 
elle était elle-même honorée sous le nom « d'Hétère, » c’est-à-dire 
de maîtresse et de courtisane. On à interprété dans le même sens ce 
fait que Solon, le législateur de l’Attique, avait voulu qu’Athènes, qui 
possédait un temple de Vénus Uranie, en eût un aussi de Vénus dé- 
nommée «celle qui est pour tout le peuple, » d’un seul mot « luni- 
verselle, » ou, comme on a traduit, « la populaire. » Rappelons-nous 
que le culte de Vénus passait pour avoir été introduit à Athènes par 
Thésée, qui fonda cette ville en réunissant en une seule cité des bourgs 
jusque-là épars. N’est-il pas vraisemblable que, par le surnom sous 
lequel Solon, le second fondateur d'Athènes, voulut que cette divi- 
nité y füt invoquée, il donnait à entendre que les diverses tribus ou 
les diverses classes qui l’avaient jusqu'alors honorée sous des formes 
et avec des cérémonies particulières auraient désormais à lui rendre 
réunies un seul et même culte? Et quelle divinité devait-on pro- 
clamer universelle, commune à tous, plutôt que celle dont le culte 
avait dû jadis diviser le plus profondément la cité? Si l’on médite 
les passages du Banquet de Platon et de celui de Xénophon où ils 
comparent les deux Vénus et les deux amouïs qui s’y rattachent, 
les premiers tout louables, ainsi qu’ils disent, comme présidant à 
l'amitié entre les hommes, lien spécial des vieilles cités helléniques, 
on trouve que la deuxième Vénus et le deuxième amour sont pour 
eux ceux qui gouvernent l'affection et l’union entre sexes différens. 
L'on peut, ce semble, induire de là que la Vénus « universelle » était 
la déesse sous la protection de laquelle était placée l'union conju- 
gale. On sait qu'à Rome les plébéiens pendant longtemps n’eurent 
point de véritables mariages, qu’ils obtinrent enfin d’y être admis, 
et que le mariage devint ainsi d’un privilége de l'aristocratie une 
institution universelle, De même à Athènes la classe inférieure dut 
être exclue longtemps du mariage religieux; Solon vraisemblable- 
ment l’y fit admettre, et, tandis que l’antique Uranie demeurait la 
patronne d’amitiés réservées à l'aristocratie, la fondation du tempie 
de la Vénus universelle consacra la grande innovation populaire. — 
Quant à ce nom d'Hétère, que Vénus portait quelquefois, restreint 
plus tard à un sens spécial et défavorable, il ne signifiait d'abord 
autre chose que compagne et amie. Quel nom plus convenable à la 
déesse du mariage? 

Enfin il est bien vrai que Vénus fut prise pour patronne par les 
courtisanes, et qu'on les admit à l’honorer d’une façon toute par- 
ticulière, 11 plaisait à ces femmes de se couvrir de la protection de 
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la divinité qui présidait à l’union des deux sexes, union qui chez 
les Grecs s'élevait à la hauteur d’un acte sacré. D’anciens rites 
d’ailleurs avaient autorisé quelquefois la prostitution à titre de sa- 
crifice méritoire de la virginité; et enfin, dans des temps antiques 
où la société conjugale était loin encore de la perfection où devait 
la porter plus tard une croyance supérieure, on admettait plusieurs 
degrés de cette société : de là le sens large du nom même « d’hé- 
tère. » C’en est assez pour expliquer qu'on permît aux courtisanes 
de donner au trafic qu’elles faisaient d’une apparence d’amour une 
apparence aussi de consécration religieuse; mais cela n'empêche en 
rien que la Vénus des Grecs ne fût avant tout le génie du mariage, 
et c'est ce que nous apprennent en effet des témoignages irrécu- 
sables. Vénus était la déesse que les mères invoquaient en mariant 
leurs filles. Celles-ci passaient alors de la compagnie de Diane, la 
déesse vierge, à celle de la déesse du mariage et de la maternité, 
Le type de l’épouse fidèle, Hypermnestre, qui, seule des filles de 
Danaüs, en dépit des ordres de son père, épargna son mari, ayant 
été déférée par Danaüs au jugement des Argiens et absoute par eux, 
dédia une statue à Vénus. De là ces images si nombreuses de Vénus, 
où, quoi qu’on en ait dit, la beauté est toujours chaste. Il n’im- 
porte que les Laïs, les Phryné, les Cratine, les Campaspe, aient 
servi de modèles pour les formes du corps aux Praxitèle et aux 
Apelle : le véritable modèle sur lequel ils eurent les veux fixés fut 
bien plutôt l'idéal de l'épouse, telle que la montrent Homère et 
Xénophon, parée à la fois de grâces et de pudeur. 

Les statues de Vénus la font voir très souvent entièrement nue : 
c'était pour l'artiste une occasion souhaitée de faire ressortir toutes 
les perfections des formes féminines. Ce n’est pas à dire que Vénus 
fût représentée jamais, comme on l’affirme souvent, faisant montre 
de ses charmes. Vénus nue, c’est Vénus qui sort, ignorante de toutes 
choses, de l’écume des flots, comme la figurait déjà Phidias sur un 
des bas-reliefs du piédestal de son Jupiter, reçue à sa naissance par 
l'Amour et couronnée par la Persuasion, que les Grecs lui ont si 
souvent associée pour montrer le pouvoir qu’ont sur le cœur la 
beauté et l’amour, — ou bien c’est Vénus sortant du bain; mais cette 
représentation n’est point ce qu'on s'imagine vulgairement. Dans 
l'antiquité, le bain ou baptème en général (car baptême et bain sont 
synonymes) signifiait le passage d’une vie à une autre;.on laissait 
la première dans l’obscurité des eaux, on naissait, en sortant des 
eaux, à la lumière d’une existence nouvelle. C’est pourquoi le bain 
était un rit fondamental du mariage. La fiancée abandonnait aux 
eaux profondes, comme en sacrifice, toute sa vie virginale; elle en 
émergeait pour être ointe de parfums, couronnée de roses ou de 
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violettes, puis enveloppée de l’ample voile nuptial, conduite enfin 
dans cet état, précédée de flambeaux, vers le foyer dont elle allait 
dorénavant garder et nourrir la flamme. 

Dans cette Vénus qui rendit Gnide célèbre, Praxitèle reproduisit 
Phryné telle que l’avaient admirée les Grecs, sortant de la mer où 
elle s'était plongée à Éleusis le jour de la fête de Neptune. Il n’en 
est pas moins vrai que cette statue, qui fut son chef-d'œuvre, et 
peut-être, avec la Vénus naissante d’Apelle, le chef-d'œuvre de l’art 
grec, représentait, selon toute apparence, la nouvelle épouse telle 
que la poésie hellénique en ébaucha l’image, — parée, non moins 
que de sa beauté, des charmes supérieurs dont les Grecs voulaient 
donner quelque idée en associant à Vénus, comme l’avaient fait 
jadis les Phéniciens et les Syriens, l’oiseau « sans fiel, » au plu- 
mage sans tache, — ces charmes d’un ordre moral et tout imma- 
tériel qui consistent dans la douceur, la simplicité et la pureté. 

Comme il figurait souvent l’épouse sous forme en quelque sorte 
sacrée, l’art grec dut souvent aussi représenter l’époux et l'épouse 
réunis en un groupe. Contraste à la fois et accord, c'était l’union 
et l’opposition de la nature virile et de la nature féminine, — chez 
l’époux force et courage, chez l'épouse grâce et douceur. Plus d'une 
fois enfin l'artiste dut saisir le moment, caractéristique entre tous, 
où celui qui par la force et le courage a régné dans les combats, 
revenu auprès de celle qui est toute douceur et toute grâce, subit 
son pacifique empire. Telle fut la composition à laquelle appartint 
sans doute la Vénus de Milo. 

Passons maintenant en revue les monumens indiqués par Qua- 
tremère de Quincy. Un groupe du musée de Florence représente 
Vénus dans l'attitude et le costume de la statue de Milo, la main 
gauche sur l’épaule gauche de Mars, la main droite portée à sa poi- 
trine comme pour lui ôter son baudrier. Deux groupes du musée 
du Capitole, à Rome, et du musée du Louvre, sont composés de la 
même manière, et offrent certainement le même sujet; seulement 
outre le péplum Vénus y est vêtue d’une tunique, et les têtes sont 
celles d’Adrien et de sa femme Sabine, comme on peut s’en assurer 
en les comparant avec les statues, les bustes et les médailles de cet 
empereur et de cette impératrice. Le même sujet se retrouve sur 
une pierre gravée du musée de Florence et sur une médaille de 
l’impératrice Faustine, femme de Marc-Aurèle, avec quelques lé- 
gères différences dans les attitudes et les attributs. — Ces monu- 
mens présentent évidemment des variantes d’un même type, sans 
doute célèbre, dont on retrouve dans la Vénus de Milo un élément 
d’une époque encore plus ancienne que le groupe de Florence; ce 
type, c'était Vénus accueillant Mars après le combat, l’apaisant et 
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le désarmant. Le caractère des personnages historiques reproduits 
sur trois de ces monumens prouve qu'il ne peut être question ici des 
amours dont parle l'Odyssée. L'empereur Adrien et sa femme Sabine 
n’eussent pas figuré sous les traits d’amans adultères dans deux 
groupes destinés sans doute à des monumens publics et officiels, 
si ce n’est même à des temples. Le type en question devait donc 
représenter Mars et Vénus considérés comme un couple conjugal, 
Vénus, épouse aimable et aimée, persuadant à son époux de dépo- 
ser ses armes. 

M. de Clarac, croyant trouver dans la statue découverte à Milo 
une Vénus se glorifiant du triomphe qu’elle vient de remporter sur 
les déesses, ses rivales, proposa de l'appeler Vénus victorieuse; c'est 
pourquoi ce nom fut inscrit sur le piédestal qui la recut. Quatre- 
mère de Quincy lui donnait la même qualification, comme étant 
celle que l'antiquité lui attribuait dans le groupe typique auquel 
elle avait dù appartenir. En effet, la médaille de Faustine, femme 
de Marc-Aurèle, où se retrouve à peu près ce même groupe, porte 
la légende, adressée sans doute d’une manière allégorique à l'im- 
pératrice : « À Vénus victorieuse. » Émeric David a objecté que sur 
plusieurs monumens antiques, par exemple sur des médailles de 
Jules César, le nom de Vénus victorieuse est donné à une déité 
qui tient d’une main une lance et de l’autre un casque; il désigne- 
rait donc une Vénus guerrière et présidant à la guerre, telle que 
dans des temps reculés on l’honorait à Sparte, ou Vénus la céleste, 
qu’on y représentait revêtue d’une armure et des armes à la main. 
Nous ne demanderons pas si sur ces médailles Vénus victorieuse 
n’emporte pas tout simplement les armes qu’elle a fait quitter à son 
époux; mais, en admettant que sur certains monumens on lui ait 
donné ce nom pour les victoires qu’elle serait supposée remporter 
ou procurer dans les combats, ne pouvait-on pas lui attribuer aussi 
la même qualification, à un titre différent, comme à celle qui, sans 
force, triomphe de la force? Un poète grec s'adressant à Vénus lui 
dit dans ce sens : « Tu triomphes de celui qui triomphe de tous... » 
En des temps primitifs et dans une ville telle que Sparte, on a pu, 
tout en honorant Vénus à d’autres titres, en faire aussi une déesse 
guerrière à l'instar de Diane, protectrice des Amazones, et plus en- 
core de Pallas. Cette remarque s'applique surtout à cette Vénus 
céleste qui était sans doute conçue comme gouvernant le monde 
en subjuguant les puissances désordonnées qui l’agitent, et comme 
inspirant les héros. Cela n'empêche pas que plus tard, quand l'idéal 
de la déesse prit une forme définitive, on n’ait pu la concevoir au- 
trement : victorieuse, mais remportant une victoire dont le carac- 
tère est précisément de mettre fin à la guerre. 
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L'idée de la victoire plane en quelque sorte sur toute la religion 
et sur tout l’art des Grecs, bien que cette idée se transforme d’épo- 
que en époque. Les dieux lumineux de l’Olympe sont devenus les 
maîtres du monde en triomphant de puissances ennemies nées des 
abîimes de la terre. Leurs temples sont décorés de sculptures et 
de peintures qui étalent aux yeux les victoires remportées sur les 
monstres, sur les centaures, sur les Amazones, sur les natures fa- 
rouches et brutales, par les héros, représentans de la nature supé- 
rieure, qu’inspire et dirige la sage Pallas. Au Parthénon, la déesse 
vierge, qui personnifiait l'intelligence subjuguant la matière, tenait 
sur sa main droite étendue une Victoire ailée qui se tournait vers 
elle, lui offrant une couronne. La victoire couronnant l'esprit qui 
s'est assujetti la nature inférieure, c’est l’expressif symbole des 
grandes époques de la Grèce, c’est celui de la pensée dont elle 
vécut, et qui la fit ce qu’elle fut. Or, dans le triomphe de l'esprit 
sur la matière aveugle, le Grec vit tout d’abord celui d’une nature 
bonne et douce sur une nature encore acerbe et sauvage. À son 
dieu suprême, vainqueur des Titans et des géans, qui, d’un fron- 
cement de ses sourcils, faisait trembler le ciel et la terre, l’'Hellade 
donnait un nom où entrait celui du miel. De plus en plus, à mesure 
qu’elle prit mieux conscience de son propre génie, la Grèce se pei- 
gnit la Victoire sous les traits de la douceur, et lorsqu'elle eut 
achevé de dégager de ses élémens primitifs le type d’une déesse, 
inconnue à toutes les autres nations, de qui venait tout amour et 
toute paix, elle reconnut dans Vénus l'idéal où tendait son per- 
pétuel rêve de victoire. Dans d’innombrables monumens de l'art 
grec représentant des scènes de bonheur dans une vie à venir, sur- 
tout sur les vases peints trouvés dans les tombes de la Campanie, 
et qui appartiennent à une époque tardive de l’art, à une époque 
aussi où la grâce tendait de plus en plus à l'emporter sur la force, 
on voit se mêler sous diverses formes et presque se confondre les 
Victoires, les Amours, les Vénus et la Persuasion. De ces faits on 
peut conclure que représenter Vénus apaisant Mars, l’'amenant à 
déposer ses armes, c'était bien pour les Grecs représenter la su- 
prême et dernière victoire, celle qu’obtient la persuasion sur la 
violence, victoire qui est celle que l’âme remporte à tout moment 
sur le corps et la pensée sur la matière. Ces sortes de représenta- 
tions, d’abord assez nombreuses chez les Grecs, devaient, après 
avoir atteint en quelque sorte leur idéal, devenir toujours plus rares. 
Mars calmé, radouci, n’est désormais plus Mars; il tiendra dans la 
religion et dans l’art une place plus restreinte, tandis qu’à côté du 
culte de Vénus celui d’autres divinités compatissantes et rédemp- 
trices ira sans cesse en grandissant. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Le groupe dont la Vénus de Milo nous présente un des deux élé- 
mens exprimait donc une conception essentielle au génie de la Grèce 
et à sa religion, mais dont l’autre élément devait, sous cette forme, 
apparaître de plus en plus rarement, jusqu’à ce que Rome, se rat- 
tachant par ses origines, comme je l'ai dit plus haut, à la double 
légende de Mars et de Vénus, le remit en honneur et en usage. 

L'idée de la victoire, fût-ce celle qu’obtiennent l'amour et la per- 
suasion, comporte cependant une sorte de fierté. De là chez la Vé- 
nus de Milo, a-t-on dit, et chez toutes les figures qui répètent le 
même type, la position du pied gauche portant sur un appui élevé 
au-dessus du sol; position qui indique une sorte de prise de pos- 
session et de domination. De cette attitude, jointe à la position un 
peu droite de la tête, il résulte chez la Vénus de Milo, malgré 
beaucoup de douceur dans le regard, certain air de noblesse un 
peu altière qui ne permettrait pas, selon quelques critiques, d'y 
voir une image de la déesse de Paphos et de Cythère. Peut-être 
cette particularité s’explique-t-elle par l’époque à laquelle doit être: 
rapportée la Vénus de Milo. 

Cette époque n’est pas celle de Phidias et de Polyclète, car le 
premier, sans s’astreindre à la rigueur antique, était encore un ob- 
servateur si sévère de la proportion, qu’on devait pouvoir d’un 
ongle, disait-il, conclure à toute une figure; le second réduisit les 
mesures de la figure humaine à un canon qui devint la loi de l'art. 
La Vénus de Milo a été exécutée d’après des maximes plus libres 
que celles qui régnaient à ces hautes époques, — plus libres, à en 
juger par ce qui nous reste de l’école de Scopas, que celles que 
reconnaissait encore ce maître, — plus libres même, autant que 
différens monumens nous permettent de deviner le style de Praxi- 
tèle, que celles de l’auteur de l’Apollon Sauroctone et de la Vénus 
de Gnide. Non-seulement la manière dont les cheveux sont traités 
dans la Vénus de Milo offre une sorte de savante négligence qui 
dénote une époque de l’art très avancée, mais il y a quelque irré- 
gularité dans les proportions du col comparées à celles de la tête 
et du corps, peut-être même dans le rapport de grandeur du corps 
avec la tête, qu’on peut trouver un peu petite, enfin dans le rap- 
port du haut du torse avec la partie inférieure, laquelle est un peu 
étroite : — toutes licences qui donnent lieu de croire que l’auteur 
de cette statue s’est laissé aller, en l’exécutant, à l’imitation de 
certaines particularités d’un modèle vivant, sans s'occuper de les 
réduire à ce qu’exigeaient les principes. L'on peut en conclure que 
la Vénus de Milo est vraisemblablement un produit de l’école ou du 
moins du temps de Lysippe. Lysippe tenait en haute estime les 
œuvres de Polyclète, d’où il avait, disait-il, tiré toute sa science: 
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mais il montrait à ses élèves des passans et leur disait : Voici vos 
maîtres. 

Or un trait de cette époque peut expliquer jusqu’à un certain 
point le caractère particulier de la Vénus de Milo. Mélanthe, con- 
disciple d’Apelle, avait écrit un traité de la peinture; il y disait 
qu’un ouvrage d’art devait toujours offrir l’aspecr d’une certaine 
fierté (dwbxdsix) et même d’une certaine dureté (s2krpirne). On 
peut conjecturer que, sinon Praxitèle, son école du moins avait 
porté la recherche de la grâce, dont Apelle atteignait alors l'idéal, 
jusqu’à ce point où elle peut dégénérer en mollesse, que c'était 
pour détourner l’art de cet excès que Mélanthe l'invitait à plus de 
sévérité, et que ce fut sous l'influence de ce contemporain de Ly- 
sippe que l’auteur de la Vénus de Milo lui donna, au lieu de la dé- 
licatesse parfaitement féminine où résida le charme suprême des 
créations de Praxitèle et d’Apelle, ce caractère de grandeur héroïque 
qui, sans exclure la grâce, la domine pourtant, et auquel plusieurs 
critiques ont refusé de reconnaître Cypris. Ajoutons que la re- 
cherche de ce caractère a pu faire aussi que le statuaire préférât, 
pour la Vénus qu'il vou'ait associer à Mars, à des formes tout à fait 
juvéniles celles que prend l'organisme lorsqu'il a atteint son plus 
complet développement. 

Ainsi comprise, la statue trouvée à Milo, dans le costume qui est 
celui de la nouvelle épouse au sortir du bain sacramentel, ne repré- 
sentait pourtant pas cet unique moment qui marque l’épanouisse- 
ment de l’adolescence. La Vénus de Milo est, ce semble, Vénus 
ayant déjà donné la naissance à l'Amour, et, dans cet appareil 
des premiers jours où elle fut unie à Mars, belle d’une beauté qui 
est devenue différente sans que son intégrité en ait souffert, telle 
qu’une fleur qui en se transformant et se développant est devenue 
fruit. 

Avec les caractères qui lui sont propres, la Vénus de Milo en a 
un qui la distingue de toutes les images de cette divinité qu'ont pro- 
duites les modernes, mais qu’elle partage avec un très grand 
nombre des Vénus que nous a laissées l'antiquité, particulièrement 
avec celles où Visconti a vu des reproductions de la Vénus de Gnide. 
Ce caractère est la dignité. Cicéron distingue, certainement d’après 
les Grecs, deux espèces de beauté, la féminine, qu’il appelle vénusté 
ou beauté propre à Vénus, — c’est celle où domine la grâce, — et 
la virile, consistant surtout dans la dignité. Il n’en est pas moins 
vrai que, comme les Grecs ne reconnaissaient guère de dignité sans 
quelque mélange de grâce, ils ne comprenaient pas davantage que 
la grâce parfaite fût entièrement sans dignité; de là le caractère 
qu'ils imprimèrent en général à la déesse de l'amour, on pourrait 
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ajouter, et à l'amour lui-même, témoin le fragment de si haut style, 
malgré les retouches qui l'ont altéré, qu’on appelle communément 
l'Amour grec. C’est ce qui se concilie sans doute assez malaisément 
avec les opinions qui ont le plus cours touchant l’idée que les an- 
ciens s'étaient faite de Vénus et de l’Amour, mais qui se comprend 
sans peine quand on sait que Vénus, mère de l’Amour, fut pour eux 
le génie qui présidait à une union tenue pour sacrée. Aussi bien, 
avant que Vénus fût assez connue dans l’Attique, l'institution du 
mariage était-elle rapportée à Cérès, à celle qui établit les rites 
saints d’Éleusis, dont il était peut-être l’objet le plus élevé. Pour- 
quoi l’art n’aurait-il pas attribué un air de dignité à la déesse à 
laquelle Euripide croit pouvoir donner une épithète qui est d'or- 
dinaire celle de la reine des dieux, et qu’on ne peut guère traduire 
que par le terme « d’auguste? » 

Cela étant, veut-on rechercher quel pouvait être l’objet sur lequel 
la Vénus de Milo posait le pied gauche, peut-être n’en trouverait- 
on pas de mieux approprié au caractère que son auteur avait voulu 
lui imprimer sur tout autre en l’associant à Mars que celui qui avait 
été préféré par Phidias. Phidias avait représenté Vénus un pied 
posé sur une tortue, et par là il avait voulu, assure-t-on, — la tor- 
tue étant un animal qui ne saurait se séparer de sa demeure, —in- 
diquer la fonction propre de la femme, de l'épouse, laquelle est de 
garder fidèlement la maison. 

L'opinion la plus répandue concernant l'idée que les anciens se 
faisaient de Vénus et de son culte a exercé une influence à divers 
égards regrettable sur l’art moderne, et même n’a pas été sans vi- 
cier chez certains esprits des notions qui touchent de près à l’ordre 
moral, et la Vénus de Milo, de mieux en mieux comprise dans ce 
que sa beauté a de digne en même temps que de gracieux, doit ser- 
vir à rectifier une telle opinion. On peut dire que, par ce caractère 
de force et de fierté qu’on a généralement noté dans cette statue, 
elle a quelquefois incliné vers des erreurs d’une autre nature soit 
l’art, soit même certaine partie de la philosophie de notre époque. 
C'est une opinion en effet à l’appui de laquelle on entend invoquer 
souvent la Vénus de Milo, qu'aux époques seulement de décadence 
on a compris la beauté féminine comme consistant surtout dans la 
grâce et la délicatesse, tandis qu'aux grandes époques de l’art on 
a cherché la beauté, pour la femme comme pour l’homme, dans 
l'ampleur et la force. Cette opinion qui tend à altérer l’idée qu’on 
doit se faire de la nature féminine, non-seulement au physique, 
mais encore au moral, le physique et le moral se tenant ici de très 
près, il suflit pour la réfuter de montrer que, loin d’être conforme 
aux idées que les anciens se sont faites eux-mêmes de leur art et 
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de son histoire, elle les contredit. Bien loin que, selon les anciens, 
ce soit aux époques seules de décadence qu’on ait cherché sur- 
tout, dans la représentation de la beauté féminine, la « vénusté » à 
et l'élégance, ils nous disent que dans le siècle, déjà fécond en à 
chefs-d'œuvre, qui précéda celui de Périclès, on se préoccupa 2 
beaucoup, et peut-être outre mesure, de la grâce et de la délica- 
tesse. C'était notamment le caractère de la célèbre Sosandre de Ca- à 
lamis, et en effet, sur les vases peints qu'on a trouvés en si grand 
nombre dans les sépultures de cette époque, on voit associé, 
dans un contraste étrange, à l’excès de la vigueur l'excès de la 
finesse. Ces deux élémens de l’art, qu’on pourrait appeler l'élément 
mâle et l'élément féminin, y sont également accusés; il ne restera 
aux siècles suivans que d’en trouver la parfaite harmonie. Les guer- 
riers qui s’entre-tuent sur le fronton du grand temple d’ Égine s’en- 
tre-tuent en souriant; Minerve préside en souriant au carnage. Le 4 
sourire est la préoccupation constante de cet art grec primitif si sou- E. 
cieux aussi de l'énergie, comme il fut plus tard la préoccupation du 
grand initiateur de l’art moderne, Léonard de Vinci. L'architecture 
d'alors offre des masses imposantes, témoin les temples de Pæstum 
et tant d’autres; mais ces temples dont nous ne voyons plus guère É 
aujourd’hui que la sévère ossature, ils étaient égayés en quelque | 
sorte par une riche ornementation revêtue de vives couleurs, et 
comme étincelans d’une parure d’or et de pierreries. C’est dans ce 
même siècle que Callimaque, dont on associe le nom à celui de Ca- ‘ 
lamis, inventa, nous dit-on, la svelte architecture aux chapiteaux 4 
formés de feuillages et de fleurs qu'on appelle l’ordre corinthien, : 
Si Phidias et Alcamène, son digne élève, trouvèrent la vraie gran- 
deur, nous ne voyons pas qu’ils aient négligé pour cela l'élégance; 
nous ne voyons pas que, dans les figures de femmes surtout, ils 
aient subordonné la grâce à la force. Lorsque Praxitèle, longtemps 
après, porta la grâce à un point où Phidias et Alcamène, où Poly- 
clète et Scopas n'avaient pas encore atteint, on ne nous dit point qu'il 
abaissa l’art, mais au contraire qu’il lui donna sa dernière perfec- 
tion, autrement dit, qu'il exécuta ce que voulaient ses grands pré- 
décesseurs, et toucha le but où ils avaient tous visé. Il résulte de 1à : 
que, si nous voulons nous faire une juste idée de ce que cherchaient 
les Grecs dans la représentation de la beauté féminine, comme aussi 
du caractère moral dont ils entendaient que cette beauté fût la par- 
faite expression, nous ne devons pas arrêter nos regards sur la 
Vénus de Milo seulement, alors même que, rendue à sa véritable 
attitude, elle montrera plus de grâce simple, d'élégance naïve et 
de douceur qu’on ne lui en vit encore; nous devrons aussi contem- 
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pler, étudier les débris épars où vivent, encore reconnaissables, ces 
hauts types de la femme, de l'épouse idéale, qui attirèrent tant d’a- 
dorateurs dans les sanctuaires de Cos et de Gnide. 

Si nous pouvons nous faire une idée assez exacte du caractère 
que l’auteur de la Vénus de Milo a voulu imprimer à cette figure, 
faudra-t-il renoncer à savoir ce que fut le Mars avec lequel il l'avait 
groupée, et par suite ce que devait être l’action de la Vénus elle- 
même ? Loin de là; on peut établir, je crois, qu’il existe encore plu- 
sieurs répétitions, soit exemplaires, soit copies, de ce Mars, et que 
de ces répétitions la plus belle peut-être, et l’une des plus com- 
plètes, fait partie, comme la Vénus de Milo, du musée du Louvre : 
je veux parler de la statue provenant de la collection Borghèse, que 
plusieurs ont considérée effectivement comme une statue de Mars, 
mais dans laquelle la plupart ont voulu trouver un Achille. La seule 
preuve ayant quelque apparence de valeur qu’on ait avancée à 
l'appui de cette opinion a pourtant été tirée de la présence d’un 
anneau placé à la jambe droite un peu au-dessus de la cheville, et 
dans lequel on avait cru voir une indication de quelque pièce d’ar- 
mure destinée à protéger le talon, seule partie du corps où le fils 
de Thétis fût vulnérable. L’anneau que porte le personnage dont il 
s’agit ici est placé beaucoup trop haut pour pouvoir en rien protéger 
le talon; ce n’est réellement autre chose que cette sorte de bourrelet 
que les guerriers grecs portaient à la jambe pour recevoir Je poids 
du jambart et défendre les chevilles du contact de cette pièce. C’est 
ce qu’on voit très bien par une peinture d’un vase grec où un héros 
encore nu, qui va revêtir ses armes, a déjà à une de ses jambes 
cette espèce d'anneau. Les statues de Mars les plus antiques le re- 
présentaient entièrement armé. Dans la statue qui nous occupe, l’an- 
neau de la jambe droite est la trace subsistante de l’armure et sert à 
la rappeler, ou peut-être à faire entendre que le dieu, qui a encore 
son casque, s’est déjà dépouillé de ses autres armes défensives. — 
On a dit encore que la figure dont il s’agit ici a la tête inclinée avec 
une espèce de mélancolie qui conviendrait parfaitement au fils de 
Pélée et de Thétis préoccupé de la fin prématurée qu'on lui a pré- 
dite; mais cette tête doucement penchée en avant et vers la droite, 
avec ce bras qui tombe le long du corps, n’exprime-t-elle pas bien 
mieux une volonté qui cède et s’abandonne? Eût-on d’ailleurs donné 
à Achille, type du héros moissonné dans sa fleur, ces joues ombra- 
gées d’une barbe déjà prononcée, trait qui ne manque dans aucune 
des répétitions de ce type que j'ai rencontrées, et qui appartient 
d’ailleurs à toutes les têtes réputées être celles de Mars? Enfin quoi 
de plus caractéristique d’une image de Mars que ce casque orné 
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non-seulement de griffons, mais, sur la visière, de loups, animal 
qui était l’attribut aussi particulier du dieu de la guerre que la 
colombe l'était de Vénus? 

Ce qui est indubitable, c’est que, dans les deux groupes repré- 
sentant Adrien et Sabine sous les traits de Mars et de Vénus, le 
Mars est presque le même pour l'attitude, le corps porté sur la 
jambe gauche, le pied droit avancé et posant tout entier sur le sol, 
le bras gauche un peu retiré en arrière, le bras droit pendant le 
long du corps, et que cette attitude est exactement celle de la sta- 
tue qu’on nomme l’Achille Borghèse. Il y a cette différence seule- 
ment, que dans le Mars des groupes du Capitole et du Louvre la 
tête n’est pas inclinée comme celle du prétendu Achille. Les au- 
teurs de ces groupes ont cru peut-être qu’il ne convenait pas de 
reproduire dans l’image d’un empereur cet air de tête avec lequel 
ne se serait pas complétement accordée la majesté dont il ne devait 
jamais se départir. De même, tandis que dans l'attitude et l’air de 
tête de la Vénus de Milo il y a une nuance de fierté, l'impératrice 
des deux groupes du Capitole et du Louvre exprime surtout par sa 
contenance la sollicitude avec la soumission. Sauf ces différences si 
peu considérables et si faciles à expliquer, la conformité de toute la 
disposition est frappante. 

Maintenant, si la Vénus de Milo offre du côté gauche un aspect 
moins satisfaisant que de l’autre et un travail un peu plus négligé, 
il en est de même pour le côté droit soit du Mars Borghèse, soit 
des autres répétitions du même type : preuve évidente que cette 
Vénus et ce Mars étaient bien des figures placées de telle sorte que 
le spectateur ne devait bien voir ni le côté gauche de la première, 
ni le côté droit de la seconde. Et c’est précisément ce qui arrive, si 
on les assemble comme sont assemblés le Mars-Adrien et la Vénus- 
Sabine. Le Mars Borghèse, dont le bras gauche n’est en partie 
qu'une restauration, avait dans la main gauche soit une lance, soit 
plutôt un bouclier; de la main droite, il devait tenir une épée. Il 
n'a point de baudrier, mais il y en a un à trois réproductions du 
même type que possèdent les musées du Vatican, du Capitole et de 
Dresde, ainsi qu’au Mars-Adrien du Louvre. Dans quelques-unes 
des répétitions du groupe, Vénus, appuyant le bras et la main 
gauche sur l'épaule gauche de Mars, portait la main droite vers la 
poitrine du dieu, non pour le désarmer elle-même, mais comme 
pour le persuader seulement de déposer ses armes. Dans d’autres, 
et vraisemblablement dans le plus grand nombre, Mars était figuré 
avec un baudrier que Vénus détachait; ce baudrier allait de l'épaule 
gauche au flanc droit, comme on le voit sur le Mars de Dresde, — 
disposition assez rare, mais dont on a pourtant d’autres exemples. 
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Le Mars de Dresde porte derrière l'épaule gauche la trace d’un bras 
qui s’y appuyait, et sur le deltoïde gauche on voit une fracture 
accusant la disparition d’une partie de ce muscle avec le baudrier 
qu’elle supportait, vraisemblablement aussi avec la main de la Vé- 
nus qui venait le saisir. C’est cette main, formant saillie ainsi que 
le bras, qui aura entraîné toute la fracture. D'autre part, sur cette 
même figure, à la hauteur de la dernière côte de drcite, hauteur où 
était placée l'épée en général des guerriers grecs, le bas du bau- 
drier a disparu; mais on voit très bien qu'à cet endroit il ne tou- 
chait point. Là se trouvait, entre le flanc et le baudrier, un certain 
intervalle où se plaçait sans doute la main droite de Vénus prenant 
ce baudrier et le détachant du corps. 

Si après cela on examine attentivement, au point de vue du 
style, le Mars Borghèse, on reconnaît que, tandis que la tête paraît 
appartenir, ainsi que la tête et le corps dans l’exemplaire du musée 
de Dresde, au siècle de Périclès, le corps et les membres rappellent 
par leurs formes une époque plus ancienne. On y trouve encore ac- 
cusés ces principes des écoles primitives dont les sculptures du 
temple d'Égine, construit près d’un demi-siècle avant le Parthé- 
non, offrent de remarquables exemples : un grand développement 
de la poitrine et des épaules, des membres très forts à leur origine, 
près du tronc, et se terminant à des extrémités très fines : principes, 
pour le dire en passant, qui s’expliquent très bien par ce passage 
d’un ancien, d’après lequel les Grecs prirent pour fondemens de 
leur système de proportions les conditions organiques du mouve- 
ment et de l’action. 

Au reste, il n’est pas impossible que l’auteur du Mars Borghèse 
se soit plu à exécuter le corps et les membres de sa statue dans le 
goût d’une époque antérieure à la sienne propre, sans que pour 
cela il imität un modèle de cette époque représentant précisément 
le même sujet, quoique cette dernière hypothèse soit la plus vrai- 
semblable. Toujours est-il que le Mars Borghèse et les principales 
reproductions qui se sont conservées du même type ne peuvent 
guère, lors même qu’elles ne rappelleraient pas un original plus an- 
tique encore, être rapportées à une époque inférieure au v* siècle 
avant l’ère chrétienne. 

La Vénus associée au Mars Borghèse ou à telle autre reproduc- 
tion contemporaine du même type remontait nécessairement à la 
même époque. De là il suit que selon toute apparence elle différait 
à certains égards de la Vénus de Milo. A cette haute époque, on ne 
représentait guère aucune déesse nue, ni même demi-nue. On 
trouve dans diverses collections des figures qui reproduisent évi- 
demment le même type que la Vénus de Milo, mais avec la tunique 
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en même temps que le péplum, le vêtement de dessous en même 
temps que le vêtement de dessus. Telle est la statue du Louvre 
portant le n° 413, dont on a fait, en la restaurant, une joueuse de 
lyre; telle est une statue du jardin Boboli de Florence, dont il y 
a un plâtre dans la collection de l'École des beaux-arts; telle encore 
une Vénus drapée du musée de Dresde. 

Vêtue entièrement, bien que d’une étoffe très fine et sans doute 
très finement plissée, à la mode des temps antiques, l'antique Vé- 
nus ne devait pas avoir ses cheveux à demi dénoués, mais plutôt 
relevés régulièrement, comme on le voit à la statue de Brescia; pro- 
bablement même ils étaient, selon l'usage, assujettis par plusieurs 
tours de la bandelette, sinon encore par cette pièce d’étoffe qui ser- 
vait jadis à les contenir par derrière, et qu'on nommait une fronde. 
Enfin l’antique Vénus devait être chaussée de sandales. Figurée 
de la sorte, la Vénus du couple primitif n'offrait pas, comme la 
Vénus de Milo, une image ou un souvenir de la nouvelle épouse 
qui, au sortir du bain sacré, n’a pas encore repris ses vêtemens ni 
sa chaussure, et dont la chevelure flotte à demi sur ses épaules : 
elle offrait l'image de l'épouse divine parée de tous ses atours, en- 
veloppée de tous ses voiles, ceinte aussi sans doute sur sa fine tu- 
nique de cette ceinture où Homère assure que se cachaient toutes 
les séductions. 

Si l’on voulait restituer dans sa forme primitive la composition 
dans laquelle la Vénus de Milo a son origine, en prenant pour point 
d'appui le Mars Borghèse, il faudrait, en donnant à la Vénus qu’on 
lui associerait des dimensions un peu inférieures à celles de la Vé- 
nus de Milo, qui est plus grande que le Mars Borghèse, la vêtir du 
costume usité dans les monumens du siècle de Périclès. Si au con- 
traire on voulait restituer la composition en prenant pour point 
d'appui la Vénus de Milo telle qu’elle est, il faudrait placer auprès 
d'elle un Mars qui reproduirait la statue de la collection Borghèse 
dans des dimensions un peu supérieures, avec des formes plus rap- 
prochées de celles des productions du temps d'Alexandre que les 
formes même que présentent les répétitions plus ou moins complètes 
du même type, renfermées dans le musée du Vatican, dans celui du 
Capitole, dans celui de Dresde, dans le Campo Santo de Pise. 

On pourrait sans inconvénient et avec quelque avantage essayer, 
en s’aidant des moulages, de telles restitutions; mais loin de nous 
la pensée de songer à les opérer jamais sur les originaux, loin de 
nous surtout la pensée de restaurer, même avec du plâtre, les bras 
de la Vénus de Milo. Tout au contraire il semble que l’usage de res- 


taurer les originaux antiques est un usage funeste auquel il faudrait 
désormais renoncer entièrement. 
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Lorsque la Vénus de Milo fut apportée au Louvre, cet usage était 
général encore de réparer les antiques et de les remettre, pour ainsi 
dire, à neuf. D'abord on tâchait de remplacer les morceaux dis- 
parus par d’autres morceaux provenant d’autres antiques. Un grand 
nombre de statues ont aujourd'hui des têtes antiques qui ne leur 
appartiennent pas, quelquefois d’une tout autre époque, quelque- 
fois s’accordant mal, à d'autres égards aussi, avec le corps. Sans 
sortir du Louvre, nous voyons plus d'une statue grecque surmontée 
de la tête d’un personnage romain, plus d’uné statue de tel dieu ou 
de telle déesse surmontée de la tête d’une déesse ou d’un dieu tout 
différent. Faute d'élémens antiques, on recourait, pour suppléer à 
ce qui manquait, au ciseau de quelque artiste, quelquelois à celui 
d’un maître, d'un Montorsoli, d’un Guglielmo delle Porta, même 
d’un Michel-Ange. 11 n’en est pas moins vrai que le plus souvent 
les restaurations ont fait perdre aux antiques une partie de leur va- 
leur. En premier lieu, elles en ont fréquemment changé la physio- 
nomie générale et la signification. C’est ainsi que dans notre Louvre 
encore on voit un Apollon de style grec archaïque devenu, par les 
attributs qu'on lui a donnés, un Bonus Eventus, une divinité ro- 
maine de basse époque, —et une Amazone blessée, dont la tunique 
relevée au-dessus du genou, costume invariable que les anciens at- 
tribuaient aux Amazones, est devenue une robe flottante. On y voit 
surtout des monumens d’un très beau travail défigurés par des ad- 
ditions d’une grande médiocrité; mais, la restauration fût-elle faite 
et avec science et avec talent, il est presque impossible que le tra- 
vail soit en parfait accord avec le travail ancien, et l’œuvre entière 
perd ainsi le mérite capital de l'unité de style et d'exécution. Disons 
enfin que, comprenant la difficulté extrême de mettre les restaura- 
tions en parfaite harmonie avec l’antique, on en est venu presque 
toujours à mettre l'antique en harmonie avec les restaurations. C’est 
ce qu’on à fait en donnant à la surface de l’œuvre grecque ou ro- 
maine, quelquefois avec le ciseau, le plus souvent avec la râpe, 
l'aspect neuf qu’avaient les parties restaurées. On a ainsi altéré 
d’une manière irrémédiable la beauté d’un grand nombre d’excel- 
lens ouvrages. Notre Diane chasseresse ayant été réparée de la sorte 
par un sculpteur habile, Barthélemy Prieur, qui n’a pas craint, 
après avoir restauré les parties qui manquaient, de retoucher pres- 
que partout les surfaces, il ne semble plus que l'exécution y ait été 
à la hauteur de la conception. 11 en est de même de la Pallas de 
Velletri; il en est de même de beaucoup des plus belles statues que 
renferment les autres musées de l’Europe et particulièrement le 
Vatican, de l’Apollon du Belvédère, du Laocoon, de la Vénus de 
Médicis. De là il est aussi résulté que, comparant ces monumens 
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avec des sculptures découvertes depuis, qui n’ont pas été traitées 
de même, et qui portent encore vive l'empreinte du ciseau grec, 
beaucoup ont cru pouvoir expliquer la différence qui les frappait 
entre le travail de ces derniers monumens et celui des ouvrages 
depuis longtemps célèbres que nous venons de citer, en attribuant 
ceux-ci à une époque beaucoup plus basse, où l'exécution avait 
considérablement faibli, à l’époque qu’on appelle romaine. Pour- 
tant, si l’on examine un fragment d'une répétition de la Vénus de 
Médicis, qui appartient au musée de Berlin, et dont l'École des 
beaux-arts possède un plâtre, on y trouvera la preuve que ce type 
appartient à un temps où le travail, à la fois large et fin, était de 
la plus grande beauté. Si l'on examine avec soin dans notre Diane 
chasseresse et notre Pallas de Velletri les parties qui n’ont souffert 
aucune retouche, dans la première les cheveux, une grande partie 
de la tunique, le pied droit, dans la seconde certains morc-aux peu 
apparens de la draperie, on verra s’y montrer, à deux époques éloi- 
gnées l’une de l’autre et avec de très grandes différences, les ca- 
ractères néanmoins constans d’un travail véritablement grec. 
Combien ne seraient donc pas admirables ces ouvrages, que des 
juges clairvoyans ont su jadis apprécier à toute leur valeur, si on 
les avait laissés parvenir jusqu'à nous tels que la terre nous les 
avait rendus après tant de siècles, et sans prétendre en effacer la 
trace des injures du temps! Au commencement de ce siècle, les dé- 
bris des sculptures du Parthénon ayant été apportés en Angleterre, 
malheureusement très mutilés, empreints néanmoins d’une beauté 
sublime, on n’osa pas y porter la main, on les conserva avec res- 
pect sans en tenter la moindre réparation. La Vénus de Milo étant 
entrée au Louvre peu de temps après, l’opinion de Quatremère de 
Quincy, qu’il ne fallait point la restaurer, bien que fondée sur des 
motifs particuliers, put se fortifier de ce récent exemple. Une partie 
au moins du public devait commencer à comprendre que le mieux 
qu’on püt faire à l'égard de chefs-d’œuvre mutilés était de n'y pas 
toucher. On renonça donc à toute idée de restauration générale de 
la Vénus de Milo. Pourtant, outre le remaniement de la plinthe avec 
retouche da bas de la draperie, qui se lièrent, comme je l'ai exposé 
dans la première partie de ce travail, à une altération de l’assiette de 
la figure, on fit certaines réparations en plâtre. Après quelques essais 
pour restaurer les bras, on désespéra de la tentative; mais on res- 
taura, outre l’extrémité du nez et une partie entamée de la lèvre 
inférieure, le pied gauche, qui manquait entièrement, ainsi que le 
bas de la draperie qui devait le couvrir en partie, et différens plis 
de cette même draperie; enfin avec du plâtre on cacha un trou carré 
qui se voyait dans le flanc droit, et qui probablement avait été pra- 
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tiqué pour recevoir un tenon destiné à soutenir le bras droit. C’est 
après ces réparations que la statue fut moulée; c'est donc avec ces 
réparations que les reproductions, sur lesquelles elles sont naturel- 
lement plus difficiles à distinguer que sur le marbre, se sont répan- 
dues dans le monde entier. Depuis, on a ajouté encore sur l’origi- 
nal, toujours avec du plâtre, quelques masses de plis à une partie 
de la draperie, on a réparé les fractures de certains autres, et rem- 
pli les éraflures assez graves de l’épaule droite et de la partie droite 
du dos, en laissant subsister celles de l’épaule gauche. 

Il se peut que ce ne soit pas un tort de rétablir dans une tête, du 
moins avec du plâtre, et sans altérer en rien le marbre, l'extrémité 
du nez et les lèvres, dont l’absence rend la figure humaine presque 
méconnaissable. Cette exception admise, s’il le faut, il est à croire 
que désormais on reconnaîtra qu’il convient de renoncer, pour des 
sculptures anciennes et surtout pour les plus belles de ces sculp- 
tures, à toute espèce de réparation. Celles dont la Vénus de Milo 
a été l’objet, heureusement peu considérables, seraient supprimées, 
ce me semble, avec tout avantage. Il serait préférable, pour une 
œuvre d'art de cet ordre, de ne point laisser troubler, par des addi- 
tions qui ne sont pas et ne sauraient être en parfait accord avec ce 
à quoi on les applique, l'impression qui résul'e de l'harmonie de si 
belles formes si bien concertées et en somme, alors même qu’on 
y pourrait noter quelques faibles dissonances, d’une si puissante et 
si dominante unité. 

Je viens de rappeler que les restes des sculptures du Parthénon, 
les plus précieux peut-être que nous ayons de l'antiquité, sont con- 
servés dans le Musée-Britannique, exempts de toute restauration, 
quelle qu’elle soit; il en est de même ailleurs, depuis des siècles, de 
ce torse qu'admira tant Michel-Ange et de ce Pasquin dont un autre 
artiste éminent, très bon juge, a dit que c'était « la plus belle an- 
tiquaille qui fût dans Rome. » Pourquoi n’en serait-il pas de même 
au Louvre de la Vénus de Milo? Pourquoi n’y verrait-on pas enfin 
un semblable chef-d'œuvre tel qu’il nous est parvenu à travers tant 
de siècles, non-seulement rendu autant que possible à ses propor- 
tions et à son attitude primitives, mais encore dégagé de toutes les 
additions qui ne peuvent qu’en modifier le caractère, en altérer 
l'harmonie, en ternir la beauté? 


FéLix RAVAISSON. 
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Où va-t-on et que pense-t-on faire? Est-ce que la terre française au- 
rait cessé tout à coup d’être foulée par l'étranger? Est-ce que nous en 
aurions fini avec nos dettes, avec l'occupation allemande, avec toutes 
ces misérables suites d’une guerre néfaste, ou, mieux encore, est-ce que 
depuis une année nous n’aurions fait qu'un mauvais rêve qui, en se dis- 
sipant aujourd’hui, nous permettrait de revenir sans danger et sans 
crainte à la liberté de nos agitations et de nos querelles? On serait 
presque tenté de se poser ces questions, rien qu’à voir ces confusions, 
ces incohérences, ces conflits, qui envahissent de nouveau notre poli- 
tique, qui dénotent tant de passion et si peu de mémoire. Non, fran- 
chement, tout ce que nous voyons depuis quelques jours, ce qui se passe 
à Versailles, comme dans certaines régions de la France, n’est ni beau, 
ni rassurant, ni même digne d’une nation qui, avec le sentiment de son 
malheur, peut garder la virile espérance de se relever, de refaire sa for- 
tune perdue. 

On avait pourtant paru d’abord avoir conscience du fléau vengeur qui 
nous frappait; on s'était dit ou on avait eu l’air de se dire que l'épreuve 
était dure, mais qu’elle devait être pour nous le commencement de la 
sagesse, que ce n’était plus le moment de se livrer à de vaines disputes 
de partis au milieu des ruines publiques accumulées par la guerre étran- 
gère et aggravées encore par la guerre civile, qu’il n’y avait plus dé- 
sormais pour tous qu’une seule pensée et un seul but, la grande blessée 
à guérir, la France de tous les Français à reconstituer, à remettre en 
honneur aux yeux du monde. On avait compris la suprême nécessité 
d’une trêve nationale de toutes les opinions devant l'ennemi et devant 
le malheur, et cette trêve décorée du nom de pacte de Bordeaux, on la 
mettait sous la sauvegarde du patriotisme de l’assemblée et de M. Thiers. 
Tout ce qu’on pouvait dire, on l’a dit cent fois, on le répète encore tous 
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les jours, à tout propos, et on ne l’oublie pas moins dès qu'on est à 
l’action, ou, si on ne l’oublie pas, on fait tout comme si on l’oubliait. 
A peine est-on sorti d’une crise, on se sent aussitôt repris du goût des 
aventures et du danger; on éprouve le besoin redoutable et singulier de 
mettre à la loterie de l’imprévu le peu de stabilité qui nous reste. Il y 
a quatre mois que la paix définitive est faite avec l'Allemagne; il y a 
trois mois que nous avons échappé aux fureurs de la guerre civile, et à 
quoi sert le peu d'ordre matériel que nous avons? On en revient déjà 
aux bonnes habitudes, aux disputes meurtrières des partis, aux luttes de 
pouvoir, aux propositions toujours nouvelles pour agiter le pays, aux 
évaporations turbulentes, et même, qui le croirait? aux gaîtés publiques 
pour célébrer des anniversaires qui ont le douloureux inconvénient de 
nous rappeler de lamentables défaites. Oui, il y a pour le moment en 
province des patriotes qui songent à se réjouir, et il est trop vrai que 
depuis quelque temps il y a dans l'assemblée de Versailles des partis 
qui sont fatigués de vivre en paix, qu’on croirait toujours prêts à se 
jeter les uns sur les autres, comme on l’a dit un peu rudement, qui 
semblent sans cesse occupés à se défier. 

S'il se présente quelqu’une de ces questions de réorganisation natio- 
nale qui devraient p'us que jamais pacifier et réconcilier les esprits, 
qu'on ne devrait aborder qu'avec un sentiment de patriotisme supérieur 
à tous les préjugés de partis, et s’il y a quelque point difficile, délicat, 
soyez sûr qu'on laissera de côté tout ce qui pourrait rapprocher les opi- 
nions pour se jeter aussitôt sur ce qui peut les passionner et les diviser. 
On s’accuse réciproquement de manquer à ce pacte de Bordeaux que 
tout le monde invoque, et que chacun se réserve d'interpréter à son 
profit. La droite se déchaîne contre la gauche et assure que c’est elle 
qui fait tout le mal; la gauche à son tour, la gauche toujours innocente, 
ne manque pas d’accuser la droite et ses arrière-pensées. Le gouverne- 
ment, réduit à chercher un équilibre qui fuit sans cesse, ne sait plus 
trop au juste dans quels rapports il se trouve avec l’assemblée, et l’as- 
semblée de son côté a quelque peine à dégager de son sein troublé une 
majorité qui puisse devenir une force de gouvernement. Les récrimina- 
tions se multiplient, les relations s’aigrissent et les situations s’enveni- 
ment, si bien que le pays lui-même, indécis et inquiet, courant après 
un repos qu’on ne lui donne pas, finit par ne plus savoir où il en est. 
C'est notre histoire, aussi douloureuse que véridique, et cependant il 
faut bien toujours en revenir là; ce n’est pas seulement un mauvais 
rêve que nous avons fait, les Prussiens sont bien réellement à Saint- 
Denis, et quand ils ne seront plus à Saint-Denis, ils seront encore à 
Reims et dans l’est. Quand nous aurons versé entre leurs mains le troi- 
sième demi-milliard qu'on s'occupe de rassembler aujourd’hui pour 
avoir au moins la liberté des environs de Paris, il y aura encore un 
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quatrième demi-milliard à leur compter avant le 1** mai de l’année 
prochaine, et, ces deux premiers milliards payés, il y aura encore trois 
milliards à donner avant que l'occupation étrangère cesse de peser sur 
notre territoire, sur notre honneur et sur notre liberté. Voilà la vérité 
vraie auprès de laquelle tout le reste pâlit singulièrement. C’est là l’idée 
fixe, la préoccupation obstinée qui devrait rester la souveraine inspira- 
trice de nos résolutions, de toutes les combinaisons de notre politique. 
Est-ce qu’il y a une droite et une gauche, est-ce qu'il est permis de se 
livrer à toutes ses fantaisies dans un pays qui subit la suprême infor- 
tune de ne pas s'appartenir tout entier à lui-même, de demeurer, ne 
fût-ce que pour un temps limité, sous la surveillance de ceux qui lui 
ont infligé l’amertume de la défaite? Porro unum est necessarium, c’est 
le mot éternel de ceux qui ont l'étranger dans leur foyer. 

On ne s’en souvient pas assez, et c’est parce qu'on ne s’en souvient 
pas qu’on arrive presque sans y songer à des situations comme celle où 
nous sommes, à cette situation étrange, confuse, où depuis quinze jours 
se déroule une crise qui tient tout en suspens, qui n’a fait que se com- 
pliquer d’incidens nouveaux à mesure qu’elle s’est prolongée, et dont 
le dénoûment même ne peut avoir la vertu de dissiper toutes les incer- 
titudes. Cette crise, on le sait bien, elle est née d’une proposition ima- 
ginée par M. Rivet et ses amis pour donner au pays une certaine stabi- 
lité au milieu de ses instabilités, pour fixer à demi notre provisoire, et 
qui a eu d’abord malheureusement un tout autre effet que celui qu’on 
s'était promis; mais en vérité, il ne faut pas se le dissimuler, à voir les 
irritations, les susceptibilités, les froissemens, les violences qui ont fait 
explosion comme à un signal de combat, il est évident que la crise de- 
vait éclater un jour ou l’autre. Elle couvait, elle se préparait; alors il 
vaut tout autant qu’elle ait éclaté sur cette question au lieu de conti- 
nuer à peser sur nous comme un orage lointain et grondant qui menace 
toujours. Le malheur est que cette question a été engagée un peu au 
hasard et sans qu’on se rendît bien compte de ce qu'on faisait; elle ne 
s'est pas présentée comme elle devait se présenter, elle a eu l’air de 
prendre des détours; elle a trop ressemblé, contre l'intention des au- 
teurs de la proposition, à une tentative longuement, patiemment com- 
binée pour trancher ou éluder des problèmes qu’on ne pouvait aborder 
de front, pour enlever une victoire ou une demi-victoire sur quelqu'un. 

Rien n’était assurément plus légitime, plus patriotique que de prendre 
des mesures contre l’imprévu des crises quotidiennes, de chercher un 
peu de terrain stable et solide pour y planter deux tentes, celle de l’as- 
semblée et celle du pouvoir exécutif; seulement il fallait aller droit au 
fait, il fallait se placer sur le seul terrain où l’on puisse trouver la sta- 
bilité relative qu’on recherche justement. C'était et c’est toujours notre 
pensée que la première chose à faire eût été de se mettre en face de la 
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situation de la France. Cette situation, elle est tristement et cruellement 
saisissante. Quel est aujourd’hui l'intérêt supérieur de la France, celui 
qui domine tous les autres? C'est trop évidemment l'intérêt de sa déli- 
vrance. Tant que l'exécution des conditions de la paix n’est point com- 
plète ou suffisamment assurée et manifestement attestée par la retraite 
de notre ennemi d'hier, la France reste nécessairement dans le provi- 
soire, et elle ne peut même songer à se donner une constitution définitive, 
parce qu’elle n’est pas libre, parce que le gouvernement qui naîtrait dans 
ces circonstances porterait éternellement la marque de cette origine. Dès 
lors la solution se dégageait toute seule. Soit par une interprétation 
plus explicite du pacte de Bordeaux, soit par un pacte nouveau, si l’on 
veut, il devait être entendu que, jusqu’à la libération définitive de la 
France, l'assemblée et M. Thiers restaient chargés de la direction de 
nos affaires, de l’œuvre commune d’affranchissement. C'était une alliance 
simple, naturelle et indissoluble, parce qu’elle reposait sur une néces- 
sité nationale. Qu'il y eût des dissentimens entre le chef du pouvoir 
exécutif et l’assemblée dans le travail de réorganisation qui est à peine 
commencé, qu’il y eût parfois des difficultés inévitables naissant d’un 
état certes fort irrégulier, c’est possible ; mais il y a des momens où il 
n’est pas permis de subir la tyrannie des dissentimens secondaires, des 
petites difficultés ou des mouvemens de mauvaise humeur, L'assemblée 
ne pouvait plus désormais, sans danger pour elle-même comme pour 
le pays, porter la main sur une situation créée dans un intérêt natio- 
nal, et M. Thiers lui-même n’avait plus le droit de se retirer, d’offrir sa 
démission. Assemblée et pouvoir exécutif étaient liés, ils étaient obligés 
de s'entendre, et dans cette combinaison de nécessité publique accep- 
tée sincèrement le pays pouvait trouver le degré de sécurité auquel ses 
malheurs lui donnent le droit de prétendre. Voilà ce qu'était, ce que 
devait être, à nos yeux, cette prorogation des pouvoirs. Elle voulait dire 
que l’assemblée et M. Thiers étaient moralement obligés de maintenir 
jusqu’au bout une alliance formée dans le péril public; elle signifiait la 
prédominance de l'intérêt national sur tous les autres intérêts. Et qu’on 
remarque d’abord que cet arrangement avait au moins le mérite d’é- 
carter bien des difficultés. 

Le danger de s’écarter de cette idée supérieure, c'était au contraire 
de tout remettre en doute. Dès qu’on semblait, ne füt-ce qu’un instant 
et en apparence, laisser de côté l'œuvre nationale pour tenter une œuvre 
politique et jusqu’à un certain point constitutionnelle, pour donner le pre- 
mier pas à des questions de prérogative, on risquait de raviver, de mul- 
tiplier les divisions au lieu de les éteindre, et c’est ce qui n’a pas man- 
qué d'arriver. Les passions se sont donné rendez-vous autour de cette 
proposition Rivet; l'esprit de parti s’est réveillé, les uns ont soutenu la 
proposition parce qu’ils y voyaient une aflirmation nouvelle, quoique in- 
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directe, de la république, les autres l’ont combattue précisément pour 
la même raison. Le nom de M. Thiers s’est trouvé nécessairement en- 
gagé dans la mêlée des partis, les rapports du chef du pouvoir exécutif 
et de la chambre se sont bientôt ressentis du travail croissant des ani- 
mosités déchainées. Quelle a été la conséquence? C’est cette série d’in- 
cidens qui se sont succédé depuis quinze jours, c’est cette discussion 
irritante sur la dissolution des gardes nationales devenant comme le 
dangereux préliminaire de la discussion sur la proposition Rivet, c'est 
la commission se faisant visiblement l’organe des susceptibilités d’une 
partie de l'assemblée, et n’acceptant la proposition qu’en la transfor- 
mant, en l’entourant de réserves, en la réduisant à une sorte d’acte de 
condescendance sans conviction vis-à-vis du pouvoir exécutif. La consé- 
quence, c'est enfin la revendication presque hautaine du pouvoir con- 
stituant pour la chambre en réponse à des propositions de dissolution 
au moins intempestives venues d’une fraction de la gauche, et comme 
accompagnement de la prorogation consentie pour M. Thiers. Tout cela 
est certainement assez grave, et crée une confusion qui est devenue un 
véritable orage le jour où la discussion publique s’est ouverte, pas plus 
tard qu’hier. Le bulletin de ce premier jour de bataille est l’atlirmation 
nette et claire par l'assemblée de son droit constituant, et comme l’ac- 
cord s’est fait entre la commission et le gouvernement sur l’ensemble 
de la proposition Rivet telle qu’elle est sous sa forme nouvelle, le ré- 
sultat définitif peut sembler écrit dans ce premier vote. 

Il restera toujours clair qu’on s’est engagé dans une épreuve assez pé- 
rilleuse; il est évident qu’il y a de vives excitations de partis dans l’as- 
semblée, et pour tout dire, la majorité n’est pas plus que la gauche à 
l'abri de ces passions ardentes qui font parfois oublier le seul but au- 
quel nous devions tendre de toutes nos volontés. Ce qu’il y a de plus 
grave en tout cela, c’est une certaine disposition à l'hostilité à l'égard 
de M. Thiers, même en lui donnant raison quelquefois, même en lui 
conférant les pouvoirs demandés pour lui. Il faut cependant aller au 
fond des choses. Que veut-on faire? que croit-on possible ? Y a-t-il quel- 
que part aujourd’hui en France les élémens d’un pouvoir exécutif autre 
que celui qu’exerce M. Thiers? Si on le croit, il faut le dire et surtout 
le montrer, car, pour nous, nous ne le voyons pas, et M. Léonce de 
Lavergne, qui avec une irritation contenue a donné toutes les raisons 
possibles de voter contre M. Thiers, ne paraît pas voir plus que nous 
comment on pourrait remplacer le chef actuel du gouvernement, Si on 
pense au contraire que les services rendus par M. Thiers sont la garantie 
des services qu’il peut rendre encore, que son expérience des affaires, 
sa renommée européenne, la confiance qu’il inspire au pays, doivent le 
fixer dans la position où l'ont porté les événemens, alors la pire des 
politiques serait assurément d’avoir toujours l'air de se révolter contre 
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son ascendant et de le subir en même temps. Que M. Thiers ait ses vi 
vacités, que l’autre jour, dans cette discussion sur les gardes nationales, 
il se soit laissé aller à l’impétuosité de ses impressions, nous ne le nions 
pas; il faut bien cependant avouer aussi que’ ce n’est pas commode de 
gouverner quand on se sent en face de certaines hostilités à peine dé- 
guisées, toujours prêtes à éclater, et, pour préndre cette discussion même 
sur la garde nationale, au fond, M. Thiers avait certainement raison. 
Une assemblée, si souveraine qu’elle soit, ne peut pas imposer à son 
gouvernement l'obligation de dissoudre des gardes nationales instanta- 
nément, sans tenir compte des circonstances, des considérations d'ordre 
public, et l'assemblée elle-même l’a si bien reconnu, qu’elle a fini par 
accéder à un amendement laissant une certaine latitude au gouverne- 
ment. Qu'on prenne cette proposition Rivet et l’œuvre de la commis- 
sion. L'éminent rapporteur, M. Vitet, dans ce langage élevé qui lui est 
familier, a sûrement atténué autant qu’il l’a pu l’àpreté des opinions. 
Il n’est pas moins vrai qu’on sent cette âpreté, on voit que la commis- 
sion marche à contre-cœur. Encore une fois, si la commission croyait 
devoir résister, elle devait résister ouvertement; si elle croyait utile, pa- 
triotique de céder, elle pouvait au moins céder de bonne grâce et ne 
pas imposer à M. Thiers l'obligation d'envoyer d'avance sa carte à l’as- 
semblée quand il jugerait nécessaire de se faire entendre. Donner et 
retenir n’est pas précisément une bonne politique. 

Là, par exemple, où la commission a été parfaitement nette, c’est 
dans l'affirmation du pouvoir constituant de l’assemblée. C’est évidem- 
ment une manière de relever un défi, de répondre à cette campagne qu’on 
semble entreprendre aujourd’hui justement pour contester ce pouvoir et 
pour provoquer une dissolution prochaine de l'assemblée. La chambre 
actuelle est-elle destinée à exercer le droit constituant qu’elle reven- 
dique? Qui pourrait le dire? Cela peut dépendre de bien des circon- 
stances; mais ce qui n’est point douteux, c’est que l'assemblée possède 
ce droit par cela même qu’elle est la personnification de la souveraineté 
nationale, et nous nous demandons comment M. le général Faidherbe a 
pu fonder sa démission sur ce que la chambre s’attribuait des pouvoirs 
que les électeurs ne lui avaient point donnés. Oui, nous nous deman- 
dons comment d’autres orateurs aujourd’hui, après M. le général Fai- 
dherbe, peuvent jeter dans un débat ces subtilités théoriques, et nous 
n’en trouvons qu’une raison bien évidente, c’est que la chambre actuelle 
ne répond pas à leurs vues. Cela ne suffit pas tout à fait. Comment! il 
s’est trouvé un jour of la France accablée par l'ennemi, n'ayant d’autre 
gouvernement qu’une dictature improvisée dans une heure d’insurrec- 
tion, s’est vue appelée à faire un acte souverain, à nommer une as- 
semblée, et à cette assemblée elle n’a donné d'autre droit que le triste 
droit de signer la paix avec la Prusse ! Le pays a songé à limiter d’avance 
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l’action de ce pouvoir qu’il dégageait de ses entrailles sanglantes! Mais 
à ce compte l'assemblée n’avait pas le droit de créer un gouvernement, 
puisque rien n’est plus constituant que de faire un gouvernement; elle 
n’avait pas le droit de proclamer la république même en fait, puisque 
c’est là encore une manière de constitution provisoire. Qu'on mette en 
doute l'opportunité d'exercer ce droit dans toute son extension, c’est 
une autre question; ici on pourrait s'entendre. Le reste n'est qu'une 
subtilité déguisant un calcul de parti. 

Quant à la dissolution, ce n’est plus une affaire de théorie constitu- 
tionnelle, c’est une question toute politique, et si on y réfléchissait un 
instant, tout le monde serait d'accord, parce que le premier intérêt na- 
tional aujourd'hui est assurément d'éviter toutes les occasions de crises 
publiques. A-t-on bien songé aux conséquences de ce mouvement que 
l'extrême gauche encourage dans l'espoir bien évident que des élections 
nouvelles lui donneront le pouvoir? Fort bien; on décrète aujourd’hui 
que l’assemblée se d'ssoudra le 1° mai prochain; on ne s’y méprend 
pas sans doute, c’est une période de six mois d’agitation, c’est le tra- 
vail ralenti, c’est le crédit suspendu ou menacé, et tout cela pendant 
que chaque jour nous avons à préparer un peu de notre rançon! Allons 
plus loin : le rêve de M. Gambetta et de ses amis est devenu une réa- 
lité. Les élections ont donné la majorité à l'extrême gauche, qui a désor- 
mais la direction de nos affaires. C’est alors que la question s'aggrave. 
Croit-on que l’Allemagne n’attendra pas d’abord l'issue des élections 
qu'on demande, et que, le gouvernement radical une fois établi, elle 
ne: sera pas plus difficile avec lui qu'avec tout autre, qu’elle ne saisira 
pas l’occasion de lui demander de nouveaux gages? Mais supposez encore 
que par hasard, par miracle, ce régime radical ne soit pas l’ordre le plus 
parfait, comme M. Gambetta s’en porte garant, les Allemands trouveront 
là un merveilleux prétexte pour maintenir l'occupation, pour l’étendre 
peut-être. Ils tiendront plus que jamais à rester les spectateurs de 
nos divisions nouvelles pour en profiter, pour nous infliger au besoin 
de plus cruels sacrifices, et qui sait alors si la France se relèverait ja- 
mais des dernières épreuves auxquelles elle serait exposée? Non, déci- 
dément les merveilles du régime radical que nous pourrions devoir à 
des élections nouvelles seraient payées trop cher au prix de ce danger, 
et, si on avait un peu de pitié pour la France, on verrait qu’il n’est pas 
permis de subordonner à un intérêt de parti l'intérêt national le plus 
pressant. 

Disons le mot avec franchise, avec sévérité si l’on veut : il est mal- 
heureusement trop visible qu’en France aujourd'hui il n’y a pas partout 
un sentiment assez sérieux de la situation qui nous est faite, et des 
obligations de toute sorte, des convenances de cetie situation. On ne 
s'inquiète pas de tout ce qui s’est passé depuis un an, de ce qui pèse 
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encore sur lé pays. On dirait que c’est là dans notre histoire une simple 
parenthèse après laquelle il n’y a plus qu'à reprendre le cours de nos 
folies ou de nos plaisirs. Pourvu qu’on parle de régénération et de re- 
vanche en parsemant tout cela d’un certain nombre de duretés sur le 
régime qui nous a valu de si cruels mécomptes, on pense avoir tout dit, 
on croit s'être acquitté suffisamment, comme si la régénération n’était 
pas le prix du temps, de la patience et de la sagesse, comme si on pré- 
parait la revanche par des déchaînemens de factions ou de turbulentes 
légèretés. Nous oublions trop vite, c’est notre malheur, nous oublions 
par esprit de parti ou par étourderie, ou enfin, s’il faut tout dire, parce 
que nous ne portons pas assez dans l’âme ce deuil sacré de la patrie 
qui laisse d’ineffaçables traces. Si on avait un peu plus de mémoire ou 
un peu plus de réflexion et de bon sens, est-ce qu’on songerait à célé- 
brer des fêtes et à saisir les occasions de se mettre en gaîté comme on 
le fait depuis quelque temps sur certains points de la France? Le mo- 
ment est propice en vérité, le mois surtout est bien choisi, et ceux qui 
s'occupent à préparer des cérémonies ont l’incontestable vocation des 
réjouissances publiques; ils ont le goût de s’amuser. L'autre jour, c'était 
la bonne ville de Mäcon qui se parait et se mettait en frais à l'occasion 
d’un tir. Il est vrai qu’il y avait à recevoir des délégués suisses qui ve- 
naient à ce tir, et puisqu'on recevait des Suisses, c'était bien le moins 
qu'on payät à leur pays la dette de la reconnaissance française pour 
l'hospitalité affectueuse qu’ils ont donnée à nos malheureux soldats, vic- 
times de la guerre. Cette dette, nous ne songeons point à la diminuer; 
mais enfin les Suisses, qui sent de bons patriotes, auraient parfaitement 
compris qu'on ne s’amusât point aujourd’hui en France, qu'il y eût 
moins de banquets et de toasts, sans compter que les discours qui ont 
coulé à flots avec les vins d'honneur n’ont pas été toujours du meilleur 
cru. Non, la Suisse n’aurait pas eu moins d’estime et de sympathie pour 
les autorités mâconnaises, si on s'était souvenu que cesréunions bruyantes 
allaient coïncider avec de tristes anniversaires, si on avait senti qu’une 
ville française ne pouvait se livrer à la joie au moment même où les ha- 
bitans de Forbach et de Wissembourg allaient porter des couronnes de 
deuil sur la tombe de ceux qui mouraient, il y a un an, en combattant 
pour la France, Est-il rien au monde de plus pénible, de plus choquant 
que ce contraste du deuil de nos anciennes villes captives qui se sou- 
viennent des morts dans leur captivité, et de l’oubli de ceux qui trou- 
vent le temps de s'amuser, fût-ce pour faire fête à des hôtes qui, dans 
d'autres circonstances, eussent été les bienvenus? 

Est-ce qu’on avait aussi des Suisses à recevoir à Lyon? On les a bien 
reçus un peu au passage, et il y a bien eu quelques vins d'honneur ; mais 
ce n’était rien, la bonne ville de Lyon n’a pas de tir, et à défaut de tir 

elle n’a pas moins dû à la sollicitude attentive de sa municipalité d’avoir, 
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elle aussi, sa fête, la fête des écoles, une façon de célébrer les merveilles 
de l’enseignement primaire laïque, de la morale indépendante, et de pré- 
parer l’enfance à la régénération par les bons principes assaisonnés d’une 
aimable gaîté. Bref, la cérémonie a été complète, processions, rafrai- 
chissemens, danses et discours, le tout assez saugrenu et aussi parfaite- 
ment irrégulier que déplacé. La fête lyonnaise a eu la fortune de retentir 
jusque dans l’assemblée nationale et de créer quelques embarras à M. le 
ministre de l'instruction publique et à M. le ministre de l’intérieur; elle 
aurait fait sans doute moins de bruit, si elle n’avait sa place dans un cer- 
tain ensemble de choses, si elle n’était apparue comme un symptôme de 
la situation de la ville de Lyon. Situation assurément singulière que celle 
de cette puissante, industrielle ‘et intelligente cité! Ce n’est pas que le 
calme y soit moins grand qu'ailleurs, et que l’ordre matériel y soit sé- 
rieusement en péril. Les Lyonnaïs, heureusement pour eux, sont plus 
tranquilles que ne le disent les nouvellistes, ils n’ont vu passer aucune 


. de ces insurrections qu’on nous annonçait; l’ordre matériel est d’ailleurs 


sous la garde d’un homme que M. Thiers appelait l’autre jour avec jus- 
tice un des chefs les plus illustres et les plus attachans de l’armée fran- 
çaise, le général Bourbaki. Sauf cela, on ne peut pas dire que l’ordre 
moral soit fort respecté, et que tout aille le mieux du monde. 

Depuis un an, la ville de Lyon est partagée entre toute sorte de pré- 
fets ou de commissaires extraordinaires qui gouvernent aussi peu que 
possible, toute sorte d’autorités locales, communes, comités de salut pu- 
blic, qui ont travaillé de leur mieux à désorganiser l'administration en 
mettant la main sur tout, même sur la police, particulièrement sur la 
police, on le comprend. Le conseil municipal actuel, quoique réguliè- 
rement élu, n’est guère que l'héritier et le continuateur de tous ces 
pouvoirs qui ont eu jusqu'ici l'ambition d’être les représentans privilé- 
giés de la république et des saines traditions révolutionnaires à Lyon. 
On a eu notamment la prétention de trancher la question de l’ensei- 
gnement primaire, on a supprimé les écoles dites congréganistes pour 
les remplacer par des écoles laïques d’où toute instruction religieuse a 
été naturellement bannie; c'est ce qu’on appelait, c'est ce qu’on appelle 
encore dans le conseil municipal de Lyon rendre hommage au principe 
moral de la liberté de conscience, et la fête qu’on a donnée n’était que 
le couronnement du système. 

Malheureusement le conseil manicipal de ‘Lyon a oublié bien des 
choses : il a oublié d’abord qu'il n’avait pas le droit de trancher la 
question de l'instruction primaire, il n’avait pas le droit de modifier des 
programmes d'enseignement, il n’avait pas le droit de nommer des in- 
stituteurs, de sorte que la fête qu’il donnait était en somme une manière 
de célébrer, avec distribution de:vin et de harangues, la violation au- 
dacieuse d’une loi dont M. Jules Simon lui-même a dû reconnaître l'au- 
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torité devant l'assemblée nationale. Et ce n’est pas seulement sous ce 
rapport que la prétendue fête des écoles est un des plus étranges spé- 
cimens de l’administration lyonnaise. Depuis une année, on le sait, les 
affaires de la ville ont été si bien conduites que Lyon est dans une es- 
pèce de faillite. L'état a été obligé de lui prêter au plus vite plusieurs 
millions, et c'est dans ces conditions qu'on dépense 26,000 francs pour 
une solennité grotesque! Voilà ce qui s'appelle manier un budget et ad- 
ministrer les finances d’une ville. Quand les Lyonnais seront fatigués, 
ils le diront sans doute en choisissant des conseillers municipaux un 
peu plus attentifs pour leurs intérêts, et avec la meilleure volonté du 
monde nous ne voyons pas que l’état soit tenu de réparer les bévues, 
d'ailleurs systématiques, d’administrateurs qui paient 26,000 fr. leurs 
fantaisies radicales. 

Enfin, sans trop insister sur des détails que nous voulons croire exa- 
gérés, il n’est pas moins évident qu’il y a eu de déplorables scènes, que 
la fête a été quelque peu une bacchanale. 11 est vrai qu'un des députés 
de Lyon, fort ami de la municipalité, a bien voulu avouer à l’assemblée 
que la fête avait peut-être un peu manqué sous le rapport esthétique, 
que l’administration lyonnaise en était à son coup d'essai, qu’elle ferait 
mieux l’année prochaine. En attendant, le conseil municipal de Lyon a 
reçu de Berlin son châtiment ou sa récompense, comme on voudra; les 
journaux prussiens se sont empres-és de reproduire fidèlement le récit 
de ces étranges agapes en l’inscrivant sous ce titre cruellement et trop 
justement ironique : Progiès de l’enseignement populaire en France! 

Triste spectacle moral, violation des lois, gaspillage des finances 
d'une ville, tout se réunit dans un seul fait. Ah! les républicains de 
cette trempe ont d’étranges manières de servir leur cause. C’est plus fort 
qu'eux, ils compromettent tout ce qu’ils touchent, ils compromettraient 
la meilleure des idées. S'ils invoquent la séparation de l'église et de 
l'état, la liberté de conscience, on est sûr d’entendre crier : À bas les 
prêtres! S'ils parlent de l’enseignement laïque, on se réveille devant 
les pompes burlesques de la fête lyonnaise; s'ils revendiquent l’autono- 
mie locale, l'indépendance municipale, on voit aussitôt venir la banque- 
route à la suite de toutes les fantaisies et de tous les désordres; s'ils 
défendent la garde nationale, c’est parce qu'ils voient en elle une ar- 
mée d'insurrection. Est-ce là le genre de république que M. Gambetta 
recommandait en écrivant aux organisateurs de la fête des écoles de 
Lyon cette lettre pompeuse où il faisait retentir de si grands mots pour 
pe rien dire? Il est vrai que M. Gambetia écrivait avant la fête, il n’au- 
rait peut-être pas écrit de même le lendemain. La « lutte de l’esprit 
moderne et de l'esprit du passé... la régénération morale et maté- 
rielle de la France... la solidarité politique et sociale,.… les préjugés, 
le fanatisme, les haines à dissiper. » et tout cela pour aboutir à quel- 








Xa- 
que 
ités 
lée 
ue, 
rait 
n à 

les 
écit 
TOP 


1Ces 
; de 
fort 
ient 
t de 
; les 
vant 
On0- 
que- 
s'ils 
> ar- 
Jetta 
s de 
pour 
V’au- 
sprit 
1até- 
IgÉS, 
uel- 





REVUE. — CHRONIQUE. 229 


ques enfans qu’on traîne au soleil, qu’on fait boire et qu'on ramène 
malades! 

Quand donc ceux qui ont la prétention de représenter et de con- 
duire la démocratie se décideront-ils à dire franchement et sévèrement 
la vérité? Quand donc, au lieu de se ménager une popularité malsaine, 
auront-ils le courage de dire à ceux qui les suivent qu’on ne fonde une 
république que par le respect des lois, qu’on ne se sert pas de l'enfance 
dans un intérêt de parti ou de secte, qu'on ne se met pas à célébrer des 
fêtes aux heures de deuil national? Ce n’est pas seulement à Lyon qu’on 
donne des fêtes au moins intempestives, c’est dans d’autres contrées de 
la France, à ce qu’il paraît, qu’on songeait à célébrer par des revues, par 
des banquets, peut-être par des feux d'artifice, l'anniversaire du 4 sep- 
tembre, et s’il y a quelque chose de profondément triste, c’est qu’il ait 
fallu une circulaire du ministre de l’intérieur pour rappeler à ceux qui 
seraient tentés de l'oublier qu'on devait respecter le malheur public. Sans 
doute le 4 septembre de l’année dernière l'empire est tombé sans laisser 
de regrets, et ce n’est pas nous qui le relèverons; mais la veille l’armée 
française, elle aussi, était tombée à Sedan, et un peu plus tard notre 
puissance est également tombée, et aujourd’hui encore les Prussiens sont 
dans ros provinces qu'ils occupent. Est-ce que la république est faite 
pour consoler de tout, même des plus poignantes blessures nationales? 
Ceux qui dans le midi ou dans d’autres régions privilégiées parlent de 
célébrer des fêtes ou de pousser à la dissolution de l'assemblée natio- 
nale, ceux-là en parlent fort à l'aise; ils n’ont pas vu l'étranger à leur 
foyer, ils ne subissent pas une occupation dont la durée peut dépendre 
de tout ce que nous ferons; ils devraient se souvenir de ceux qui souf- 
frent. La France pour le moment n’a pas besoin de banquets, de fêtes 
et de discours après boire; elle a besoin de beaucoup d'argent pour se 
racheter, de beaucoup de sagesse pour se conduire, de beaucoup de 
bon sens patrivtique et de dévoûment pour garder le droit de faire 
appel à l'avenir. 

C’est notre malheur, c’est à coup sûr une des amertumes de notre 
situation que ce sentiment profond des choses n'existe pas partout 
comme il devrait exister, au point de régler toutes les conduites, de 
dominer tous les mobiles vulgaires et de devenir la force, la garantie 
d’une politique faite pour rallier toutes les volontés dans une même 
œuvre de patiente réparation. C’est notre faiblesse de jouer quelquefois 
avec nos désastres. Qu'il y ait de la frivolité en tout cela, c’est enterdu; 
on nous a reproché assez souvent la frivolité française pour que nous 
sachions à quoi nous en tenir. Que l'esprit de parti ait un rôle égoïste et 
meurtrier dans nos affaiies, nous ne le savons que trop. Que les révo- 
lutions de toute sorte qui ont bouleversé la France aient laissé de mi- 
sérables divisions toujours prêtes à renaître, soit encore. On a dit déjà 
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plus d’une fois, on a répété à l'assemblée actuelle, pour la consoler de 
ses incohérences, qu’elle est divisée parce que le pays lui-même est 
divisé. Oui, sans. doute; mais c’est précisément parce que le pays est 
divisé qu’il nomme des représentans pour mettre de l'ordre dans ses 
divisions, pour le conduire, pour lui montrer le chemin où il doit mar- 
cher, et au fond il: ne demanderait pas mieux que d’être conduit. Lors- 
que les pouvoirs publics en sont à savoir ce qu’ils seront demain, qu'y 
a-t-il d'étonnant que le pays lui-même ne comprenne pas toujours par- 
faitement sa situation, qu’il ait des oublis, des défaillances ou des 
fantaisies? 11 y a une nécessité essentielle aujourd’hui avant tout, c’est 
que le pays soit gouverné, et pour que le pays soit gouverné, il faut 
qu’il y ait un gouvernement qui, dégagé de ces agitations dans les- 
quelles il se débat, puisse faire sentir son impulsion. C’est dificile peut- 
être dans l’état fiévreux où l’on est arrivé à Versailles. Il faut tàcher 
pourtant de se guérir de cette fièvre. Ce que l'assemblée aurait de 
mieux à faire pour le moment, ce serait de se séparer pour quelques 
semaines, d'aller prendre un peu l'air, de laisser en un mot un inter- 
valle entre les dernières discussions et les granles questions qui lui 
restent à résoudre. Elle aurait le temps de se calmer, et dans ce repos 
nous conseillerions volontiers à tous de relire une histoire instructive, 
celle de la fondation de la république des États-Unis. 

Il y a sans doute bien des différences entre ces vieilles crises de l'Amé- 
rique et ce qui se passe aujourd’hui en France; il y a en même temps 
plus d'une analogie. Les États-Unis sortaient, eux aussi, d’une lutte ter- 
rible, la lutte de leur indépendance naissante, et ils avaient même en- 
core quelques points de leur territoire occupés par leurs anciens maîtres. 
Eux aussi, ils portaient dans leur sein le germe des guerres sociales, la 
violence des passions démocratiques. Pendant bien des années, ils furent 
gouvernés d'abord par un congrès qui n’avait rien de régulier, puis par 
la convention de Philadelphie, et par un homme qui était comme la 
conscience vivante du pays, une sorte de chef national universellement 
reconnu. C'était pendant longtemps un état provisoire. La monarchie 
avait encore des partisans, dont l’un, Hamilton, fut secrétaire du tré- 
sor. La république, de l’aveu même du chef du parti démocratique, de 
Jefferson, n'avait rien de définitif, elle n’était considérée que comme 
une expérience qu’on devait faire loyalement, et si la république devint 
définitive, c'est peut-être uniquement parce que l'expérience se fit, se- 
lon le mot de Jefferson, « du vivant » et «sous le regard » de Washing- 
ton, l’homme le plus ferme dans ses opinions et le plus patient dans ses 
démêlés avec les assemblées. Étudiez cette histoire, ce ne sera pas du 
temps perdu; vous verrez comment un pays se forme, comment on peut 
vivre durant des années dans le provisoire au milieu de toutes les com- 
plicatians intérieures et extérieures, comment. les conflits se dénouent 
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entre hommes dévoués à une même œuvre nationale, comment on fait 
sortir une grande république d’un essai tenté simplement et modeste- 
ment. Cette lecture calmante et fortifiante ne sera inutile ni à ceux qui 
la feront, ni à la France qui en profitera dans les cruelles expériences 
qu’elle fait à son tour. 


P. $. — Le drame parlementaire qui a commencé hier à Versailles, 
à l’occasion de la proposition Rivet, vient de se clore par un vote qui 
élève M. Thiers à la dignité de président de la république à une majo- 
rité de 480 voix contre 95. La question est tranchée désormais, le pro- 
visoire est fixé, et l'homme qui depuis sept mois sert glorieusement la 
France reste chargé de la servir encore et de la conduire. Ce résultat 
n’était pas dù seulement à l’homme éminent qui reçoit cette marque 
de confiance de l’assemblée nationale, il était appelé par le bien public. 
L'essentiel maintenant est de ne plus se perdre en lutte inutiles et de 
gouverner. Voilà ce qu’attend le pays. CH. DE MAZADE. 


CORRESPONDANCE 


À M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Bâle, 29 août. 
Monsieur, 

Heureuse où ma'heureuse, la France sera toujours en spectacle aux 
autres peuples , et ce spectacle aura toujours le privilége de les émou- 
voir et de les passionner. La France a partout des amis et des ennemis, 
les indifférens sont rares. Vous me demandez ce que ses amis du dehors 
pensent aujourd'hui de l’état de ses affaires. Le savent-ils bien eux- 
mêmes? Ils sont partagés, je le crois, entre la crainte et l'espérance, — 
et n’ont-ils pas en effet bien des sujets d’espérer, bien des raisons de 
craindre? Profondément consternés des catastrophes effroyables qu’a 
essuyées une nation au sort de laquelle sont attachées les destinées de 
l'Europe, 1ls l’ont vue avec joie donner au lendemain de ses désastres 
des témoignages incontestables d'énergie, de sagesse et de foi raisonnée 
dans son avenir. Ce qui s’est passé depuis ne les a pas toujours satis- 
faits, mais ne les a point découragés. Ce qui se passe en ce moment les 
étonne, et cet étonnement ne va pas sans quelques inquiétudes. 

Vous me direz peut-être que, pour qui voit les choses de près, il n’y 
a rien d'étonnant dans les événemens parlementaires du jour, qu'ils 
s'expliquent fort bien, qu’ils ont, comme s'expriment les philosophes, 
leur raison sufisante, que les passions et les intérêts sont aussi logi- 
ques, aussi conséquens dans leurs agissemens à Versailles qu'ailleurs. 
Je vous en crois sans peine; il n’en est pas moins vrai que Versailles a 
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le don de nous étonner, nous autres qui le voyons de loin. Nous sommes 
tentés de nous figurer que c’est un monde à part, où l’on respire un 
air qui trouble les plus fermes esprits, et fait naître en eux des pensées 
et des rêves que condamne le plus simple bon sens. Oui, Versailles nous 
est un grimoire où il nous est difficile de nous reconnaître, et ce qu’on 
nous en raconte nous paraît souvent inexplicable. La cause en est appa- 
remment qu’à la distance où nous sommes nous ne démélons que les 
grandes lignes du tableau. Les détails nous échappent, je veux dire les 
petites choses et certains petits hommes, et à qui néglige l'influence ges 
médiocrités malfaisantes l'histoire universelle devient un mystère. Elles 
sont si industrieuses, si agissantes! Elles ont l'œil et la main partout, 
et dans leur petitesse une grandeur qui leur est propre, l'expérience des 
nations prouvant que dans les républiques, comme dans les monarchies, 
elles sont de grands embarras pour les gouvernemens et la cause se- 
crète de tous les grands malheurs. 

Vue d’où nous sommes, la situatfon se résume ainsi. Il fallait à la 
France un homme qui joignit à l'expérience des affaires, à l'éclat du 
talent, l’autorité du nom et du caractère, et qui, obligeant l'étranger à 
compter avec lui, s’imposât aussi à la confiance de son pays, que l’opi- 
niàtreté du malheur portait à l’universelle méfiance. Cet homme né- 
cessaire s’est rencontré; c’est la seule bonne fortune qu’ait eue la France 
dans son infortune. Les services qu'il lui a rendus sont de ceux qui 
triomphent de tous les oublis et de toutes les ingratitudes. 1] lui a épar- 
gné cette humiliation suprême qui est la mort d’un peuple, l'interven- 
tion de l’ennemi dans ses affaires intérieures; grâce à lui, cet ennemi a 
été dispensé de procurer un gouvernement à la France. Après la défaite 
de la commune est venu le succès de l'emprunt, et la France a poussé 
un long soupir de soulagement; il lui a paru que sa destinée changeait 
de face, qu’il y avait encore pour elle quelque chose à espérer dans ce 
monde. M. Thiers n’a pas seulement pour lui la supériorité du talent et 
de l'esprit; il a eu le succès, le bonheur, quand il semblait en vérité 
que ce mot ne fût plus français. Elle est grande et légitime, la popularité 
de l’homme qui, après une suite inouie de revers, ramène le premier à 
son pays les complaisances de la fortune, et lui rend le courage d’es- 
pérer. 

Il ne fallait pas seulement un homme à la France, il lui fallait aussi 
une assemblée. Au lendemain d’une dictature dont l’éjée est restée à 
Sedan, c’est par la liberté seulement que la France pouvait se relever. 
On a jugé généralement à l'étranger que cette assemblée, élue dans 
des circonstances extraordinaires, au milieu du trouble et des angoisses 
de l'invasion, ne pouvait être une constituante. Une constitution est une 
œuvre de réflexion, et les élections du printemps dernier ont été des 
élections de sentiment. La France n’était pas alors en état de réfléchir; 
les événemens la tenaient à la gorge. Elle n’avait qu’une pensée, qu'un 
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désir : elle entendait se dégager de cette impitoyable étreinte, respirer 
et vivre, et pour vivre il lui fallait à tout prix la paix et l’ordre; elle a 
élu pour ses mandataires des hommes qui voulaient l’ordre et la paix, 
sans trop s'informer s'ils voulaient autre chose encore par-dessus le 
marché, un roi par exemple, ou un demi-roi, une république sans pré- 
sident ou un président sans république. Les peuples n’ont guère qu’une 
idée à la fois, et quand ils sentent sur leur nuque le talon d’un vain- 
queur, leur idée est qu’on les délivre au plus vite de ce vainqueur et 
qu’on les metie en état de ne plus le revoir chez eux; chez lui, c'est 
une autre affaire. 

Il y a donc toute apparence que l'assemblée nationale a reçu de ses 
électeurs le mandat de ratifier les conditions de la paix et de prendre 
un certain nombre de décisions urgentes qui laissaient intacte la grosse 
question de la forme définitive du gouvernement. L'élaboration d'une 
loi financière, d’une loi électorale et d’une loi militaire, tel est le tra- 
vail épineux auquel le pays conviait le zèle de ses représentans, et 
ce qu’il leur demandait aussi en des jours si troublés et si sévères, c’é- 
tait de s'inspirer dans leurs délibérations et dans leur conduite de ces 
vertus de l'esprit qui seules peuvent rasseoir sur ses fondemens une 
société ébranlée, de cette sagesse qui évite les complications inutiles, 
de cette modération qui résout les conflits par des accommodemens, de 
ce patriotisme éclairé qui sacrife ses visées personnelles à l'intérêt gé- 
néral. Le pays voulait la paix; il la demandait aux Prussiens, il la de- 
mandait aussi aux partis, il les adjurait de désarmer pour un temps, et 
il leur montrait ses blessures encore saignantes, éloquens avocats de 
son désir. C’est une triste chose que le malheur; mais c'est un grand 
prédicateur de morale, et il était permis d’espérer que les partis l’écou- 
teraient, bien qu’ils aient l'oreille un peu dure et qu’elle ne s'ouvre 
d'ordinaire qu'à ce qu'il leur plaît d'entendre. Quand on a l'ennemi 
chez soi et que pour se délivrer de sa présence il faut au préalable ver- 
ser dans ses mains 5 milliards, il en doit peu coûter, semble-t il, d'être 
sage. Que dis-je? lorsque cet ennemi rapace, qui a converti la guerre 
en une spéculation financière et commerciale, les aura touchés, ces 
5 milliards, il évacuera la Champagne, mais il ne sortira pas de France, 
puisqu'il gardera Metz et Strasbourg. Et ceci me rappelle le propos que 
me tenait naguère un Italien, homme de bon sens s’il en fut. « C’est 
la paix de Villafranca, nous disait-il, qui a fait l'Italie. Si l'empereur, 
conformément à son programme, nous avait affranchis jusqu’à l'Adria- 
tique, n’ayant plus rien à craindre, la fureur des partis nous aurait dé- 
chirés, et c’en était fait de notre unité. Le quadrilatère demeuré aux 
mains de l’Autriche nous a rendus sages. Pareillement ce sera peut-être 
le salut de la France, ajoutait-il, que cet odieux traité qui la démembre 
et lui arrache d’un coup la Lorraine et l'Alsace. Je compte sur le dra- 
peau prussien flottant à Metz pour prêcher aux partis le désintéresse- 
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ment et la concorde, car c’est une grande école de prudence qu’un grand 
danger. » Ainsi raisonnait cet Italien, qui aime la France; mais ici-bas 
la raison n’a pas toujours raison, et, si je ne me trompe, cela ne se voit 
que trop à Versailles. 

Oui, monsieur, il nous paraît qu’en dépit du malheur et des Prus- 
siens on n’est pas raisonnable à Versailles. Que s’y passe-t-il en effet? 
et de quoi vous parlerais-je si ce n’est de la motion Rivet et de l'accueil 
singulier qui lui est fait dans la chambre? La conférence de Gastein 
exceptée, parle-t-on d'autre chose en Europe? A la vérité, nous ne sau- 
rions dire si cette motion était la meilleure qui püt être proposée au 
vote de l’assemblée nationale. Ce qui nous étonne, ce sont les orages 
qu’elle y a suscités, l'opposition violente qu’elle y rencontre. Depuis 
huit jours, on délibère, on parlemente, on s’agite, on se livre à des 
alarmes et à des emportemens, il semble que la chose publique soit en 
péril; mais il se pourrait faire qu’il n’y eût de compromis en tout cela 
que de petits intérêts et de petites passions, ce sont elles qui font le 
plus de bruit. 

Que contient cette proposition qui puisse justifier un si grand émoi? 
Quelles que soient les intentions secrètes des signataires, quand elle 
sera votée par la chambre, qu'y aura-t-il de changé en France? Ceci 
seulement : le pays aura la satisfaction de savoir ou de croire que 
l’homme nécessaire auquel il a confié le soin de ses destinées n’est plus 
à la merci d’une intrigue ou d’une colère de la droite, qu’il a son len- 
demain assuré, que désormais il pourra vaquer avec plus de tranquillité 
d'esprit à son rude labeur, qu'il aura plus d’autorité pour traiter avec 
l'étranger et pour se faire respecter à l'intérieur. Vaine apparence! 
dit-on; mais n'est-ce rien qu’une apparence qui rassure un pays, qui 
vient en aide au crédit et à la reprise des affaires, qui rend le courage 
et la confiance à la charrue comme au comptoir et à l'atelier? — Pure 
illusion! dit-on encore; ce que la chambre accorde aujourd’hui, ne sera- 
t-elle pas libre de le retirer demain ? Ah! permettez, la France a si long- 
temps vécu d'illusions dangereuses! Ne lui refusez pas la douceur d’une 
illusion bienfaisante, qui demain ne sera plus une illusion. La conces- 
sion que fera l'assemblée sera garantie par ses effets utiles contre les 
retours et les repentirs des ambitieux et des brouillons; ils y penseront 
à deux fois avant de se déjuger, avant de reprendre à la paix publique 
le gage qu'ils lui auront donné; ils n’oseront affronter les jugemens ri- 
goureux que porteraient sur le décousu de leur conduite et l’atelier et la 
charrue. 

La majorité de l'assemblée, nous en sommes certains, finira par 
écouter les conseils de la sagesse, et nous ne sommes pas inquiets de 
son vote; mais pourquoi n’a-t-elle pas été sage dès le premier jour? A 
quoi bon tant d’hésitations? De quoi sert de manifester si hautement ses 
déplaisirs et ses répugnances? Il est fort bien de faire de nécessité 
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vertu; mais cette vertu libre et volontaire, qui n'attend pas qu’on lui 
force la main, nous paraît mieux entendre les intérêts de sa dignité. A 
propos de cette motion Rivet, la majorité semble avoir voulu se donner 
le plaisir de se compter et de dire au gouvernement: — Nous sommes 
tout-puissans, et vous êtes à notre discrétion. Vous désirez porter le titre 
de président de la république et que ce titre vous assure une prolonga- 
tion d'existence; si nous vous octroyons votre demande, ce sera l'effet 
de notre bon plaisir. Nous pourrions dire non, nous dirons oui; mais 
nous sommes bien aises de vous tenir pendant dix jours sous le coup. 
d’une menace, et nous profitons d’une si belle occasion de vous faire 
sentir le poids de notre omnipotence et de nos chagrins. — Le temps 
vaut de l'argent; il nous paraît qu'on pourrait mieux l’employer. Le 
héros d’un conte de Voltaire avait formé le projet insensé d’être parfai- 
tement raisonnable, et il avait décidé en particulier que dorénavant il 
n’aurait jamais d'humeur avec ses amis. Qui oserait attendre d’une as- 
semblée la parfaite sagesse? Toutefois au prix qu’a le temps aujourd’hui, 
c'est trop à elle d'accorder plus d’une semaine à sa mauvaise humeur; 
vingt-quatre heures devraient suffire à ses résignations. Les tracasseries 
sont pour les parlemens le luxe de la paix. 

C’est un des beaux spectacles qu’il y ait au monde qu'une majorité 
modérée et modeste; pourquoi faut-il qu’il soit si rare? La majorité de 
l'assemblée nationale possède d’incontestables et précieuses qualités : 
elle a l'honnêteté, le zèle, le désir de bien faire, des intentions libé- 
rales, le goût des réformes, l’ardeur opiniâtre au travail; si elle y joi- 
gnait par surcroît la modestie, tout serait pour le mieux. Et n’aurait-elle 
pas après tout, pourvu qu’elle prît la peine d’y réfléchir, de sérieuses 
raisons d'être modeste? Est-elle aussi sûre d'elle-même et de sa force 
qu'elle se donne l'air de le croire ? Nous ne lui demanderons pas si elle 
est certaine d’avoir toujours le pays derrière elle. Une telle question serait 
impertinente ; il n’est point de parti qui ne se flatte d’avoir le pays der- 
rière lui : C’est au pays de savoir ce qui en est, et le plus souvent il n’en 
sait rien. Mais cette majorité qui vient de se compter avec une orgueil- 
leuse complaisance forme-t-elle une phalange aussi compacte, est-elle 
aussi unie de sentimens et de principes qu’elle affecte de le prétendre? 
N'y a-t-il pas en elle des germes de dissensions intestines et des divi- 
sions cachées dont on se garde soigneusement le secret? Ce qui retient 
unis entre eux tous les membres de cette respectable famille, ce sont 
de communes autipathies et, selon l'expression de Mirabeau, de com- 
munes nolontés. — Du jour qu’il s'agirait de fonder ensemble quelque 
chose, que de peine n’aurait-on pas à s’accorder! Quand Ispahan était 
partagée par les deux factions du mouton blanc et du mouton tricolore, 
s’agissait-il de réprimer le brigandage et de voter une loi sur la gen- 
darmerie, les hommes avisés des deux factions se mettaient d’intelli- 
gence et marchaient de concert au scrutin; en venait-on à parler mou- 
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ton, on ne s’entendait plus, ce qui ne déplaisait point aux brigands et 
faisait hocher la tête aux philosophes. Serait-ce trop s’avancer que de 
soutenir que dans la majorité de l'assemblée il y a des hommes qui 
sont de leur siècle et d’autres qui n’en sont pas, que les uns ont des 
doctrines, que les autres ont des dogmes? Et s’imagine-t-on que les 
dogmes puissent faire toujours bon ménage avec les doctrines? Dès 
qu’on en vient au point de la question, ils leur rompent nettement en 
visière, rien n'étant plus entêté qu’un dogme, surtout quand il se com- 
plique de prétentions; lui demander des complaisances, c’est lui de- 
mander son déshonneur. Légitimistes et orléanistes, que tous les mem- 
bres de la majorité mettent en commun leurs lumières et leur patriotisme 
pour faire ensemble des lois utiles, le pays s’applaudira de leur con- 
corde; mais qu’ils ne se flattent pas de pouvoir édifier au premier jour 
un gouvernement de leur choix qui ait quelque chance de durée. Une 
telle entreprise serait la fin de leur entente. Il est vrai qu’impuissans à 
fonder, il dépend d’eux en revanche de rendre tout gouvernement im- 
possible. Dieu les garde d’une telle fantaisie! C’est un triste usage à 
faire de sa puissance que de s’en servir pour tout empêcher; de tous les 
plaisirs, c’est le plus dangereux, et les assembiées qui s’y livrent allu- 
ment sur leur tête, pour parler le langage de l'Évangile, des charbons 
ardens. 

Assurément ce serait commettre une injustice envers la plupart des 
membres de la majorité et de la droite que de ne pas reconnaître que 
leur clairvoyance se rend compte des difficultés et des périls de la situa- 
tion, et qu'ils se résignent sagement à conserver quelque temps encore 
un régime provisoire qui contrarie leurs impatiences. Seulement il en 
est beaucoup parmi eux qui voudraient par des changemens de per- 
sonnes accommoder ce provisoire à leur goût. Ils consentent à retar- 
der leur entrée dans la terre promise; s’ils doivent séjourner quelque 
temps au désert, ils voudraient du moins y cheminer sous la conduite 
d’un chef qui leur agrée. Par malheur, les Moïses sont rares. Avons-nous 
la vue trop courte, ou Bäle est-il un coin perdu où les nouvelles et les 
renseignemens n'arrivent point? Ce qui est certain, c’est que l’as- 
semblée nous paraît à nous Bälois compter dans ses rangs beaucoup 
d'hommes honorables et d’un sérieux mérite, qui en temps ordinaire 
feraient d'estimables ministres; mais aujourd'hui les succès d'estime 
ne suffisent point. Il faut l'éclat, il faut le nom, il faut l'autorité et le 
prestige qui la relève. Est-il un homme à Versailles qui puisse prétendre 
à la succession de M. Thiers? En est-il un seul qui ait en lui l’étoffe 
d’un gouvernement même provisoire? En est-il un qui soit de taille à 
représenter dans l’état des choses la France vis-à-vis d'elle-même et 
vis-à-vis de l'Europe, à être pris au sérieux tout à la fois par quatre- 
vingt-six départemens et par M. de Bismarck? Mieux placé que nous, 
monsieur, peut-être les voyez-vous distinctement ces hommes possibles 
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que nous ne saurions apercevoir, et n’avez-vous que l'embarras du 
choix. Peut-être aussi estimez-vous comme nous que les plus capables 
et les plus consi lérés d'entre eux n'auraient garde d'assumer la tâche 
qu’on leur veut imposer, et qu’ils abandonnent les rêves et les chimères 
périlleuses à ces fatuités téméraires qui, ne doutant de rien, sont prêtes 
à tout accepter. Ce n’est pas elles qui répéteraïent le mot du doge de 
Gênes; qu’on les installe dès ce soir dans la préfecture de Versailles, 
rien ne les étonnera moins que de s’y voir. 

L'extravagance pure et complète est toujours une exception, plus 
commune est la demi-déraison : l’une est un mal sporadique qui em- 
porte sûrement le malade; l’autre, moins funeste en ses effets, a cet 
inconvénient d’être plus facilement contagieuse. On nous aflirme que 
sur les bancs de la droite ils sont en petit nombre, les députés qui as- 
pirent à renverser M. Thiers parce qu'ils se sentent capables de le rem- 
placer. En revanche, ils paraissent être fort nombreux, les habitués du 
cercle des Réservoirs qui, faute de mieux, désirent conserver M. Thiers 
et même lui proroger ses pouvoirs, mais en lui faisant leurs conditions, 
et quelles conditions! Le président de notre conseil fédéral lui-même, 
si modeste que soit la figure qu’il est appelé à faire en ce monde, ne se 
résignerait pas à les subir. Les honorables députés de la droite dont je 
parle souffrent que M. Thiers gouverne, à la condition toutefois qu'il gou- 
verne en leur nom, qu'il leur appartienne et n’appartienne qu’à eux, 
qu'il soit leur homme-lige, l'exécuteur aveugle de leurs volontés et de 
leurs caprices, qu’il épouse non-seulement toutes leurs idées, mais toutes 
leurs suspicions et leurs passions, et qu’il ne nomme pas dans toute 
l'étendue de la France un’ seul sous-préfet qui n’ait leur aveu et leur 
agrément. Étrange oubli du pacte de Bordeaux, qui stipulait la trêve 
. des partis! Que deviendrait-il, ce pacte, si M. Thiers se prêtait à faire 
de son gouvernement le gouvernement d’un parti? 

D'autres ne s'arrêtent pas là : il ne leur suflit point de lier les bras au 
pouvoir, ils prétendent aussi lui fermer la bouche. A leur sens, M. Thiers 
a un tort irrémissible : il parle. Qu'il agisse, qu’il gouverne, ils y con- 
sentent; mais, pour Dieu! qu’il se taise. Son éloquence les gêne, les 
incommode, leur cause un sourd malaise, des crispations nerveuses qui 
à la longue pourraient prendre sur leur santé. — Ah! que Gutenberg 
serait un grand homme, s’il n'avait pas inventé l'imprimerie! s’écriait 
un quidam. Ces députés sont prêts à déclarer que M. Thiers est un 
homme incomparable, unique et même nécessaire, pourvu qu’il prenne 
l'engagement de ne plus dire un mot. Fermer une telle bouche! mettre 
à l’interdit cette parole facile, limpide, éternellement jeune, qui a tour 
à tour des grâces abandonnées, des gaîtés charmantes ou des vivacités 
meurtrières, excessives parfois, j'en conviens, éclatant comme des obus 
à la face des sots et des jaloux effarés! Qu’en penserait la France, qui 
se fait gloire de cette parole dans ses prospérités, qui s’en fait une con- 
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solation dans ses deuils? Que voulez-vous ? elle est désagréable aux ha- 
biles, dont elle a plus d’une fois déconcerté les complots, désagréable 
aux lèvres nouées, dont elle humilie le silence ou les hésitations. La 
commune a pris à M. Thiers sa maison; le cercle des Réservoirs veut lui 
prendre sa langue. Que lui restera-t-il, et que veut-on faire de cette 
langue? La clouera-t-on à la tribune, comme y fut clouée jadis celle qui 
avait commis le crime des Philippiques? En vérité, parmi toutes les 
choses qui nous étonnent, aucune ne nous paraît plus surprenante que 
cette conspiration ourdie contre l’éloquence. Quoi donc! on en serait 
déjà las, quand hier encore Oh affectait de maudire un gouvernement 
qui commandait sans s'expliquer, et qui, ne parlant pas, souffrait diffici- 
lement qu'on lui parlât! Je crois avoir lu dans Plutarque qu'aux temps 
de sa liberté, Athènes avait un roi, l’éloquence. A l’éloquence succéda 
Philippe. Regretterait-on déjà Philippe et les silences du sabre? À 
Dieu ne plaise, ou il serait permis d'affirmer que la liberté est impos- 
sible en France, et que ce peuple si prompt aux dégoûts et aux lassi- 
tudes finit toujours par trouver le sabre qu’il mérite. 

C’est ainsi qu’on raisonne à Bâle et qu’on y parle maintenant, mon- 
sieur, et si nous passons pour avoir la pensée un peu lente, on ne nous 
a jamais contesté ni l'esprit de conduite, ni le bon sens. Ce bon sens, 
qui nous a rendu quelquefois de bons services, nous enseigne qu’il est 
des situations et des circonstances où les assemblées, comme les indivi- 
dus, doivent s'interdire sévèrement non-seulement les fantaisies et les 
aventures, mais les petites rancunes et les petites vengeances. Ce bon 
sens nous apprend qu’il est absurde et puéril d’ébranler un gouverne- 
ment qu'on ne pourra remplacer, et de rendre la vie impossible à un 
homme nécessaire. Ce bon sens estime encore que M. Thiers représente 
aujourd'hui la paix publique, et que travailler ouvertement ou sourde- 
ment à le renverser, c’est attenter à la paix dont la France est affamée. 
Il nous paraît aussi que le succès de cette coupable entreprise transpor- 
terait d’aise tous les ennemis de la France, auxquels M. Thiers a eu 
immense mérite de causer les premiers déplaisirs qu’ils aient ressen- 
tis depuis un an. Il nous paraît également que, si l'assemblée nationale 
discréditait une fois de plus, par ses entraînemens et ses erreurs, le ré- 
gime parlementaire, on allumerait des feux de joie dans le camp de 
César. Enfin, pour en revenir à la motion Rivet, nous jugeons qu’en la 
rejetant les conservateurs joueraient le jeu des radicaux, et donneraient 
bénévolement les mains à la campagne ouverte pour la dissolution de la 
chambre. 

Dans le temps où M. de Bismarck représentait la Prasse à la diète 
germanique, il n’était encore connu que pour un homme d’extrême 
droite, pour un junker excessif dans ses idées et souvent intempérant 
dans son langage. Alors déjà ce grand sceptique croyait résolûment en 
lui-même, et il aimait à se prêcher aux incrédules; mais il croyait comme 
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il peut croire, ce n’était pas la foi du charbonnier. On rapporte qu'un 
jour, dans un salon de Francfort, il se prit à dire : « Vous verrez, mes- 
sieurs, que je deviendrai un grand homme, et que je finirai par une 
grande faute. » 11 semble qu’il y ait en France de petites ambitions qui 
se disent : « Commençons par une grande faute, et nous verrons plus 
tard à devenir de grands hommes. » Cette méthode est bien chanceuse. 
Puissent ces ambitions se raviser, et les fous de tous les partis venir à 
résipiscence! La France et les amis de la France leur en auront une 
éternelle gratitude. 

Agréez, je vous prie, monsieur, l'expression de tous mes sentimens 
de haute considération. sols 
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Au commencement de l’année 1866, un volcan sous-marin qui som- 
meillait depuis un siècle et demi s’est réveillé de son long repos; au 
milieu de la fumée et des flammes vomies par la mer, quelques îlots 
nouveaux sont venus s'ajouter aux six îles, d’origine volcanique, dont la 
plus grande, l’ancienne Thera, porte aujourd’hui le nom de Santorin. 
Cet événement imprévu ne pouvait manquer d'attirer sur ce groupe l’at- 
tention des géologues. Quand l’éruption se fut apaisée, on commença 
des recherches scientifiques, et des fouilles entreprises d’abord dans l’île 
de Therasia, puis dans la grande île de Santorin elle-même, eurent pour 
résultat la découverte de constructions appartenant, selon toute proba- 
bilité, à une époque antéhistorique. M. Fouqué a entretenu les lecteurs : 
de la Revue (1) des premières trouvailles qui furent faites à cette occa- 
sion. À Therasia aussi bien qu’à Santorin les habitations que ces fouilles 
mirent au jour reposaient immédiatement sur un banc de lave scoria- 
cée; elles étaient recouvertes par une épaisse couche de tuf ponceux, 
produit de quelque irrruption ancienne qui avait envahi des villages 
entiers, comme les cendres du Vésuve devaient plus tard enterrer les 
villes de Pompéi, d'Herculanum et de Stabies. Dans l’intérieur des bà- 
timens exhumés, on trouva des objets nombreux et variés : des vases, 
les uns en terre cuite, les autres en lave, des outils de silex et d’obsi- 
dienne, des grains, des pois chiches, de la paille, des ossemens; mais, 
sauf deux petits anneaux d’or trouvés à Santorin, l'absence des métaux 
était complète et caractéristique. 

Ces jours derniers, MM. Gorceix et Mamet ont fait connaître de nou- 
veaux détails sur les résultats de ces fouilles, qui n’ont pas été discon- 
tinuées après le départ de M. Fouqué. On a encore exhumé des con- 
structions anciennes en quatre points différens des environs du village 
d’Acrotiri, situé à la pointe sud-est de Santorin. Parmi les objets qu’elles 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1869, —une Pompéi antéhistorique. 
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renfermaient nous citerons : un grand nombre de vases, qui tous diffè- 
rent absolument, par leurs formes et par les décorations dont ils sont 
couverts, des poteries grecques, étrusques ou phéniciennes; des usten- 
siles en lave, meules à main, mortiers, augets, etc.; des instrumens en 
obsidienne analogues à ceux qui caractérisent l’âge de pierre. Sur les 
murs de l’une des maisons existent encore des fresques, dessinées sur 
un enduit de chaux. Dans un grand bâtiment qui a été découvert sur la 
falaise, sous une couche de plus de 20 mètres de tuf composé d'assises 
de pouzzolane et de lits de pierres ponces, on a trouvé une scie en 
cuivre pur, sans trace d’étain ni de zinc. C’est le premier outil en mé- 
tal qu'on ait rencontré dans ces constructions des temps primitifs. En 
outre, dans diverses pièces du même corps de logis on trouva de l'orge, 
des pois, des lentilles, de la paille hachée, disposés en tas, et des vases 
de différentes formes remplis avec les mêmes matières. Des os de 
chèvre, de mouton, étaient répandus çà et là; des morceaux de char- 
bon, des fragmens de bois de diverses essences, le tronc entier d’un 
olivier, fureut recueillis dans la même maison. 

En plusieurs points de l’île de Santorin, on a pu suivre au-dessous de 
la ponce, sur une certaine étendue, une couche de terre noire qui pro- 
vient de la d'‘composition de la lave; c’est sans doute l’ancien sol végétal 
de l'ile. Cette terre noire renferme beaucoup de débris de poterie. 

En rapprochant ces faits nouveaux de ceux qui ont été constatés par 
les prem ères fouilles, on est en droit de faire remonter l'antique civili- 
sation de ces îles à la fin de l’âge de pierre. La scie en cuivre qui a été 
trouvée dans l’une des habitations déblayées est une preuve que l’ère 
des métaux s'annonçait déjà lorsqu'un cataclysme, dont l'histoire a 
perdu le souvenir, vint engloutir une partie de la grande île de Santo- 
rin, et ensevelir sous un linceul de cendre et de pierres les débris qui 
en restent. M. Fouqué a déjà démontré que les outils et les poteries qui 
ont été déterrés à Therasia et à Santorin étaient probablement de fabri- 
cation étrangère, et que les habitans se les procuraient par un com- 
merce maritime avec l'Orient. Toutefois ces débris prouvent que l’anti- 
que population de l'archipel grec était arrivée à un haut degré de 
civilisation à une époque dont nous sommes séparés par plusieurs mil- 
liers d'années. Santorin, avant l'effondrement de la partie centrale de 
l’île, était couverte d'habitations et de cultures. Les Santoriniotes de 
l’âge de pierre construisaient des voûtes avec des pierres et du mortier, 
fabriquaient la chaux, étaient en possession de couleurs fort brillantes, 
se servaient de poids formés avec des blocs de lave, connaissaient le 
tissage et la poterie. L'arbre généalogique de notre espèce remonte dé- 
cidément plus haut que nous ne pensons. R.R. 


C. BuLoz. 








